


MON FRÈRE YVES 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


LXXXII. 


. La mer de corail! — C’est aux antipodes de notre vieux 
monde. — Rien que le bleu immense. — Autour du navire qui file 
doucement, l'infini bleu déploie son cercle parfait. L'étendue brille 
et miroite sous le soleil éternel. 

Yves est là, seul, promené très haut dans l’air, par quelque brise 
qui oscille légèrement ; — il passe, dans sa hune. 

Il regarde, sans voir, le cercle sans limite; il est comme fatigué 
d'espace et de lumière. Ses yeux atones s'arrêtent au hasard, car 
partout, tout est pareil. 

Partout, tout est pareil. C’est la grande splendeur inconsciente et 
aveugle des choses que les hommes croient faites pour eux. A la 
surface des eaux, courent des souffies vivifians que personne ne 
respire; la chaleur et la lumière sont répandues sans mesure; toutes 
les sources de la vie sont ouvertes sur les solitudes silencieuses de 
la mer et les font étrangement resplendir. 

.… L'étendue brille et miroite sous le soleil éternel. Le grand 
flamboiement de midi tombe dans le désert bleu comme une magni- 
ficence inutile et perdue. 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 août et du 1°" septembre. 
TOME LIX. — 15 SEPTEMBRE 1883. 
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Maintenant, Yves croit distinguer là-bas une traînée moins bleue, 
et il y concentre son attention, égarée tout à l’heure dans la mono- 
tonie étincelante et tranquille ; c’est sans doute la mer qui s’émiette 
là sur des blancheurs de corail, qui brise sur des îles inconnues, 
à fleur d’eau, qu'aucune carte n’a jamais indiquées. 

.…. Comme c’est loin, la Bretagne! — et les chemins verts de 
Toulven! — et son fils! 

Yves est sorti de sa rêverie et il regarde, la main étendue au- 
dessus de ses yeux, cette lointaine traînée qui blanchit toujours. 

.… Il n’a pas l’air d’un déserteur, car il porte encore le grand col 
bleu des matelots. 

Maintenant, il a très bien vu ces brisans et ce corail, et, en se 
penchant un peu dans le vide, il crie pour ceux qui sont en bas: 
« Des récifs par bâbord ! » 

. Non, Yves n’a pas déserté, car le navire qui le porte est le 
Primauguet, de la marine de guerre. 

Il n’a pas déserté, car il est toujours auprès de moi, et quand il 
a annoncé de là-haut l'approche de ces récifs, c’est moi qui monte 
le trouver dans sa hune, pour les reconnaître avec lui. 

À Brest, ce mauvais jour où il avait voulu nous quitter, je l’avais 
vu passer, en déserteur, portant ses eflets de matelot si bien pliés 
dans un mouchoir, et je l'avais suivi de loin jusqu’à Recouvrance. 
J'avais laissé monter Marie, puis j'étais monté, moi aussi, après eux, 
et, en sortant, il m'avait trouvé là, en travers de sa porte, lui bar- 
rant le passage avec mes bras étendus, — comme jadis à Toulven, 
Seulement, cette fois, il ne s'agissait plus d’arrêter un caprice d’en- 
fant, mais d'engager une lutte suprême avec lui. 

Elle avait été longue et cruelle, cette lutte, et je m'étais senti 
bien près de perdre courage, de l’abandonner à la destinée sombre 
qui l’emportait. Et puis elle s'était terminée brusquement par de 
bonnes larmes qu'il avait versées, des larmes qui avaient besoin de 
couler depuis deux jours, — et qui ne pouvaient pas, tant ses yeux 
étaient durs à ce genre de faiblesse. — Alors on lui avait mis sur 
les genoux son petit Pierre, qui venait de se réveiller; il ne lui en 
voulait pas du tout lui, le petit Pierre, il lui avait tout de suite 
passé les bras autour du cou. Et Yves avait fini par me dire : 

— Eh bien! oui, frère, je ferai tout ce que vous me direz de 
faire. Mais, n’importe comment, vous voyez bien qu’à présent je 
suis perdu... 

C'était très grave, en effet, et je ne savais plus moi-même quel 
parti prendre : — une espèce de rébellion, s'être esquivé du bord 
étant déjà puni de fers, et trois jours d’absence. J'avais été sur le 
point de leur dire, après les avoir fait s'embrasser : Désertez tous 
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les deux, tous les trois, mes chers amis, car il est bien tard à pré- 
sent pour mieux faire. Qu’Yves s’en aille sur sa Belle-Rose, et 
vous vous rejoindrez en Amérique. 

Mais non, c'était trop affreux cela, abandonner à jamais la terre 
bretonne, et la petite maison de Toulven, et les pauvres vieux 
parens | 

Alors, en tremblant un peu de ma responsabilité, j'avais pris la 
décision contraire : rendre le soir même les avances touchées, 
dégager Yves des mains de ce capitaine Kerjean, et, dès le len- 
demain matin, aussitôt le port ouvert, le remettre à la justice mari- 
time. Des jours pénibles avaient suivi, jours de démarches et d'at- 
tente, et enfin, avec beaucoup de bienveillance, la chose avait été 
ainsi réglée : un mois de fers et six mois de suspension de son 
grade de quartier-maître, avec retour à la paie de simple ma- 
telot. 

Voilà comment mon pauvre Yves, reparti avec moi sur ce Pri- 

mauguet, se retrouvait dans la hune, encore gabier comme devant, 
et faisant son rude métier d'autrefois. 
* Debout tous les deux sur la vergue de misaine, le corps penché 
en dehors dans le vide, mettant une main au-dessus de nos yeux 
et, de l’autre, nous tenant à des cordages, nous regardions ensem- 
ble, au fond des resplendissantes solitudes bleues, ces brisans qui 
blanchissaient toujours ; leur bruissement continu était comme un 
son lointain d’orgues d’église au milieu du silence de la mer. 

C'était bien une grande île de corail qu'aucun navigateur n’avait 
encore relevée; elle était montée lentement des profondeurs d’en 
dessous ; pendant des siècles et des siècles, elle avait poussé avec 
patience ses rameaux de pierre ; elle n’était encore qu’une immense 
couronne d’écume blanche faisant, au milieu des plus grands calmes 
de la mer, un bruit de chose vivante, une sorte de mugissement 
mystérieux et éternel. 

Partout ailleurs, l'étendue bleue était uniforme, profonde, infinie ; 
on pouvait continuer la route. 

— Tu as gagné la double, frère, dis-je à Yves. (Je voulais dire : 
là double ration de vin au dîner de l’équipage.) À bord, cette double 
est toujours la récompense des matelots qui ont annoncé les pre- 
miers une terre ou un danger, — de ceux encore qui ont pris un 
rat sans l'aide des pièges, — ou bien qui ont su s'habiller plus 
coquettement que les autres à l'inspection du dimanche. 

Yves sourit, mais comme quelqu'un qui retrouve tout à coup un 
souvenir triste : 

— Vous savez bien qu’à présent, le vin et moi... oh! mais ça ne 
fait rien, il faut me la faire donner, les gabiers de mon plat la 
boiront toujours. 


MON FRÈRE YVES. 
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En effet, depuis qu’une fois il avait renversé son petit Pierre sur 
les chenets de la cheminée, là-bas à Brest, il buvait de l’eau. Il 
avait juré cela sur cette chère petite tête blessée, et c'était le pre- 
mier serment solennel de sa vie. 

Nous causions là tous deux, dans le bon air pur et vierge, au 
milieu des voiles légèrement tendues, bien blanches sous le soleil, 
quand un coup de sifflet partit d’en bas, un coup de sifllet très 
particulier, qui voulait dire, en langage du bord : « On demande le 
chef de la hune de misaine ; qu’il descende bien vite. » 

C'était Yves, le chef de la hune de misaine ; il descendit quatre 
à quatre pour voir ce qu’on lui voulait, — Le commandant en second 
le demandait chez lui; — et moi je savais bien ‘pourquoi. 

Dans ces mers si lointaines et si tranquilles où nous naviguions, 
les matelots se trouvaient tous un peu brouillés avec les saisons, 
avec les mois, avec les jours ; la notion des durées se perdait pour 
eux dans la monotonie du temps. 

En effet, l'été, l'hiver, on n’en a plus conscience ; on ne les sait 
plus, car les climats sont changés. Même les choses de la nature ne 
viennent plus les indiquer ; c’est toujours l’eau infinie, toujours les 
planches, et, au printemps, rien ne verdit. 

Yves avait repris sans peine son existence d'autrefois, ses habi- 
tudes de gabier, sa vie de la hune, à peine vêtu, au vent et au 
soleil, avec son couteau et son amarrage. I n'avait plus compté 
ses jours parce qu'ils étaient tous pareils, confondus par la régula- 
rité des quarts, par l’alternance d’un soleil toujours chaud avec des 
nuits toujours pures. Il avait accepté ce temps d’exil sans le 
mesurer. 

Mais c'était aujourd’hui même que ses six mois de punition expi- 
raient, et le commandant avait à lui dire de reprendre ses galons, 
son sifllet d'argent, et son autorité de quartier-maître. Il le lui dit 
même amicalement, avec une poignée de main, car Yves, tant qu'a- 
vait duré sa peine, s'était montré exemplaire de conduite et de cou- 
rage, et jamais hune n'avait été tenue comme la sienne, 

Yves revint me trouver avec une bonne figure heureuse : — Pour- 
quoi ne m'aviez-vous pas dit que c'était aujourd’hui? — On lui 
avait promis que, s’il continuait, sa punition serait même bientôt 
oubliée. — Décidément ce serment qu’il avait fait sur la tête meur- 
trie de son petit Pierre, à la fin de la soirée terrible, lui réussissait 
au-delà de son espoir. 


LXXXIII. 


L'après-midi du même jour, Yves est dans ma chambre, qui se 
dépêche avant la nuit de remettre des galons sur ses manches, tou- 
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jours drôle, avec son grand air de forban, quand il est occupé à 
coudre. 

Ils ne sont plus très beaux, ses pauvres vêtemens, ils ont beau- 
coup servi. C'est qu’il n’était pas riche en quittant Brest, avec 
cette réduction de paie ; et, pour ne pas entamer son décompte, il 
v'a pas voulu prendre trop d'effets au magasin. Mais ils sont si 
propres, les petites pièces sont si bien mises les unes sur les autres, 
à chaque coude, à chaque bas de manche, que cela peut très bien 
passer. Ces galons neufs leur donnent même un certain lustre 
de jeunesse. D'ailleurs Yves a bonne tournure avec n'importe quoi; 
et puis, comme on est très peu vêtu à bord, en ne les met- 
tant que rarement, ils pourront certainement finir la campagne. 
Quant à de l'argent, Yves n’en a pas; il en oublie même l’usage et 
la valeur, comme il arrive souvent aux marins, — car il délégue à 
sa femme, à Brest, sa solde et ses chevrons, tout ce qu’il gagne. 

La nuit venue, son ouvrage est achevé, il le plie avec soin, et 
balaie ensuite les petits bouts de fil qu’il a pu faire tomber dans 
ma chambre. Puis il s’informe très exactement du mois et de la 
date, allume une bougie et se met à écrire : 


« En mer, à bord du Primauguet, 23 avril 1882. 


« Chère épouse, 


« Je t'écris ces quelques mots à l’avance aujourd’hui, dans la 
chambre de M. Pierre. Je les mettrai à la poste le mois prochain, 
quand nous toucherons aux îles Hawaï (un pays... je suis sûr, que 
tu ne sais pas trop où il se trouve). 

« C'est pour te dire que j'ai repris mes galons aujourd’hui, et 
que tu peux être tranquille, ils ne repartiront plus; je les ai cousus 
solides à présent. 

« Chère épouse, cela me prouve pourtant qu'il n’y a pas que 
juste six mois passés depuis notre départ, et alors nous ne sommes 
pas encore près de nous revoir. — Pour moi, j’aurais pourtant déjà 
très hâte d'aller faire un tour à Toulven, pour te donner la main 
à installer notre maison; et encore, ce n’est pas tout à fait pour 
cela, tu penses, mais c’est surtout pour rester quelque temps avec 
ti, et voir notre petit Pierre courir un peu. Il faudra bien qu’on 
me donne une grande permission quand nous reviendrons, au moins 
quinze ou vingt jours; peut-être même que je n'aurai pas assez avec 
vingt, et que je demanderai jusqu’à trente. 

« Chère Marie, je te dirai pourtant que je suis très heureux à 
bord, surtout d’avoir pu repartir pour ces mers-ci avec M. Pierre; 
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c'était ce que je demandais depuis bien longtemps. C’est une si 
belle campagne, et puis tout à fait économique, pour moi qui à 
bien besoin de ramasser beaucoup d’argent, comme tu sais. Pent. 
être que je serai proposé pour second avant de débarquer, vu que 
je suis très bien avec tous les officiers. 

&« J'ai aussi à t’apprendre que les poissons volans... » 

Crac!.. Sur le pont, on siffle : En haut tout le monde ! pour le ris 
de chasse; Yves se sauve; et jamais personne n’a su la fin de cette 
histoire de poissons. 

HN à conservé gvec sa femme sa manière enfantine d’être et 
d'écrire. Avec moi, c’est changé, et il est devenu un nouvel Yves, 
plus compliqué et plus raffiné que celui d'autrefois. 


LXXXIV. 


La nuit qui suit est claire et délicieuse. Nous allons tout doucs- 
ment, dans la mer de corail, par une petite brise tiède, avançan 
avec précaution, de peur de rencontrer les îles blanches, écoutant le 
silence, de peur d'entendre bruire les récifs. 

De minuit à quatre heures du matin, le temps du quart se passe 
à veiller au milieu de ces grandes paix étranges des eaux australes, 

Tout est d’un bleu vert, d’un bleu nuit, d'une couleur pro- 
fonde ; la lune, qui se tient d’abord très haut, jette sur la mer des 
petits reflets qui dansent, comme si partout, sur les immenses phi- 
nes vides, des mains mystérieuses agitaient sans bruit des milliers 
de petits miroirs. 

Les demi-heures s'en vont l’une après l'autre, tranquilles, la 
brise égale, les voiles très légèrement tendues. Les matelots de 
quart, en vêtemens de toile, dorment à plat pont, par rangées, 
couchés sur le même côté tous, emboîtés les uns dans les autres, 
comme des séries de momies blanches. 

A chaque demi-heure on tressaille, en entendant la cloche qui 
vibre; et alors deux voix viennent de l'avant du navire, chantant 
l'une après l’autre, sur une sorte de rythme lent : « Ouvre l'œil at 
bossoir… tribord! » dit l’une. « Ouvre l’œil au bossoir.. bâbordl» 
répond l’autre. On est surpris par ce bruit, qui paraît une clameur 
effrayante dans tout ce silence, et puis les vibrations des voix et de 
la cloche tombent, et on n’entend plus rien. 

Cependant la lune s’abaisse lentement, et sa lumière bleue se 
ternit;, maintenant elle est plus près des eaux et y dessine une 
grande lueur allongée qui traîne. 

Elle devient plus jaune, éclairant à peine, comme une lampe qui 
meurt. 
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Lentement elle se met à grandir, à grandir, démesurée, et puis 
elle devient rouge, se déforme, s'enfonce, étrange, effrayante. On 
ne sait plus ce qu'on voit : à l'horizon, c’est un grand feu terne, 
sanglant. C’est trop grand pour être la lune, et puis maintenant des 
choses lointaines se dessinent devant en grandes ombres noires : 
des tours colossales, des montagnes éboulées, des palais, des Babels! 

On sent comme un voile de ténèbres s’appesantir sur les sens; la 
notion du réel est perdue. Il vous vient comme l'impression de 
cités apocalyptiques, de nuées lourdes de sang, de malédictions 
suspendues. C'est la conception des épouvantes gigantesques, des 
anéantissemens chaotiques, des fins de mondes. 

Une minute de sommeil intérieur qui vient de passer, malgré 
toute volonté ; un rêve de dormeur debout qui s’est envolé très 
vite. 

Mirage !.. À présent, c’est fini, et la lune est couchée. Il n’y avait 
rien là-bas que la mer infinie, et les vapeurs errantes annonçant 
l'approche du matin ; maintenant que la lune n'est plus derrière, 
on ne les distingue même pas. Tout vient de s’évanouir, et on 
retrouve la nuit, la vraie nuit, toujours pure et tranquille. 

Ils sont bien loin de nous, ces pays de l’Apocalypse, car nous 
sommes dans la mer de corail, sur l’autre face du monde, et il n’y 
a rien ici que le cercle immense, le miroir illimité des eaux. 

Un timonier est allé regarder l'heure à la montre. Par déférence 
pour la lune, il doit noter, sur ce grand registre toujours ouvert, 
qui est le Journal du bord, l'instant très précis auquel elle s’est 
couchée. 

Puis il revient pour me dire : 

« Capitaine, il est l'heure de réveiller au quart, » 

Déjà! déjà finies mes quatre heures de nuit, — et l'officier de 
relève qui va bientôt paraitre. 

Je commande : Chefs et chargeurs à réveiller au quart (4)! 

Alors, quelques-uns de ceux qui dormaient à plat pont comme 
des momies blanches, se lèvent, en éveillent quelques autres; ils 
partent toute une bande, et descendent, Et puis on entend en bas, 
dans le faux pont, une vingtaine de voix chanter l’une après Fautre, 
— en cascade comme on fait pour Frère Jacques, — une sorte d’air 
très ancien, qui est joyeux et moqueur. 

Is chantent : 

« As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debout, debout, 


MON FRÈRE YVES. 


(f) Commandement réglementaire. — A bord, l'équipage est divisé en un certain 
nombre de séries, formant chacune l'armement d’ane pièce de canon. — Le chef et 
les chargeurs de cette pièce doivent conduire les hommes de leur série, et réveiller 
ceux qui les remplacent pour le quart. 
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debout !.. As-tu entendu, les tribordais, debout au quart, debont, 
debout, debout !.. » 

Ils vont et viennent, courbés sous les hamacs suspendus, et, en 
passant, secouent les dormeurs à grands coups d'épaules, 

Après, je commande, inexorable : 

« En haut, les tribordais, à l'appel! » 

Et ils montent, demi-nus; il y en a qui bâillent, d’autres qu 
s’étirent, qui trébuchent, Ils se rangent par groupes à leurs postes, 
pendant qu’un homme, avec un fanal, les regardant sous le ne, 
les compte. Les autres, qui dormaient sur le pont, vont aller @ 
bas se coucher à leur place. 

Yves est monté lui aussi, avec ces trihordais qu’on vient de 
réveiller. Je reconnais bien son coup de sifflet, que je n’avais plus 
entendu depuis une année. Et puis je reconnais sa voix, qui résonne 
et commande pour la première fois sur le pont du Primauguet, 

Alors je l'appelle très officiellement par son titre, qu’on vient de 
lui rendre : « Maître de quart! » 

C'était seulement pour lui donner une poignée de main, hi 
souhaiter bienvenue et bonne fin de nuit avant de m'en all 
dormir. 


LXXXV, 


« Hale le bout à bord, Goulven! » 

C'était dans un accostage difficile. Je venais, avec un canot du 
Primauguet, aborder un bâtiment baleinier d'allures suspectes, qui 
ne portait aucun pavillon, 

Dans l'Océan austral, toujours; auprès de l’île Tonga-Tabou, 
du côté du vent. — Le Primauguet, lui, était mouillé dans une 
baie de l’île, en dedans de la ligne des récifs, à l'abri du corail 
L'autre, le baleinier, s'était tenu au large, presque en pleine mer, 
comme pour rester prêt à fuir, et la houle était forte autour de lui, 


On m'envoyait en corvée pour le reconnaître, pour l’arraisonner, 
comme on dit dans notre métier. 


« Hale à bord, Goulven! hale! » 

Je levai la tête vers l’homme qui s'appelait Goulven; c'était lui 
qui, du haut du navire équivoque, tenait l’amarre qu’on venait de 
me lancer. Et je fus saisi de cette figure, de ce regard déjà commu; 
c'était un autre Yves, moins jeune, encore plus basané et plus athlé- 
tique peut-être, — les traits plus durs, ayant plus souffert, — mais 
il avait tellement ses yeux, son regard, que c'était comme un dédou- 
blement de lui-même qui m’impressionnait. 

Quelquefois j'avais pensé, en effet, que nous pourrions le ren- 
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contrer, ce frère Goulven, sur quelqu'un de ces baleiniers que nous 
trouvions, de loin en loin, dans les mouillages du Grand-Océan, et 

e nous arraisonnions quand ils avaient mauvais air. 

J'allai à lui d'abord, sans m'inquiéter du capitaine, qui était un 
énorme Américain, à tête de pirate, avec une longue barbe épaisse 
comme le goëmon. J'entrais là comme en pays conquis, et les con- 
venances m'importaient peu. 

— C'est vous, Goulven Kermadec? — Et déjà je m’avançais en 
Jui tendant la main, tant j'en étais sûr. 

Mais lui, blanchit sous son hâle brun, et recula. Il avait peur, 

Et, par un mouvement sauvage, je le vis qui rassemblait ses 
poings, raidissait ses muscles, comme pour résister quand même, 
dans une lutte désespérée, 

Pauvre Goulven! cette surprise de m'entendre dire son nom, 
— et puis mon uniforme, — et les seize matelots armés qui m’ac- 
compagnaient ! Il avait cru que je venais, au nom de la loi fran- 
çaise, pour le reprendre, et il était, comme Yves, s’exaspérant devant 
la force. 

Il fallut un moment pour l’apprivoiser; et puis, quand il sut que 
son petit frère était devenu le mien, et qu’il était là, sur le navire 
de guerre, il me demanda pardon de sa peur avec ce même bon 
sourire que je connaissais déjà chez Yves. 

L'équipage avait singulière mine. Le navire lui-même avait les 
allures et la tenue d’un bandit. Tout léché, éraillé par la mer, 
depuis trois ans qu’il errait dans les houles du Grand-Océan sans 
avoir touché aucune terre civilisée, — mais solide encore, et taillé 
pour la route. Dans ses haubans, depuis le bas jusqu’en haut, à 
chaque enfléchure, pendaient des fanions de baleine pareils à de 
longues franges noires; on eût dit qu’il avait passé sous l’eau et 
s'était couvert d'une chevelure d’algues. 

En dedans, il était chargé des graisses et des huiles des corps de 
toutes ces grosses bêtes qu’il avait chassées. Il y en avait pour une 
fortune, et le capitaine comptait bientôt retourner en Amérique, 
en Californie, où était son port. 

Un équipage mêlé : deux Français, deux Américains, trois Espa- 
gnols, un Allemand, un mousse indien, et un Chinois pour la cui- 
sine. Plus une chola du Pérou, — à demi nue comme les hommes, — 
qui était la femme du capitaine, et qui allaitait un enfant de deux 
mois conçu et né sur la mer, 

Le logement de cette famille, à l’arrière, avait des murailles de 
chêne épaisses comme des remparts, et des portes bardées de fer. 
Au dedans, c'était un arsenal de revolvers, et de coups-de-poing, 
et de casse-tête. Les précautions étaient prises; on pouvait, en cas 
de besoin, tenir là un siège contre tout l’équipage. 
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D'ailleurs, des papiers en règle. On n'avait pas hissé de pavillon 
parce qu’on n’en avait plus; les cafards avaient mangé le dernier, 
dont on me fit voir les lambeaux en s'excusant ; il était bien au 
couleurs d'Amérique, rayé blanc et rouge, avec le yak étoilé, Rien 
à dire ; c'était, en somme, correct. 

.… Goulven me demandait si je connaissais Plouherzel ; et alon 
je lui contais que j'avais dormi une nuit sous le toit de sa vieilk 
mère. 

— Et vous, dis-je, n’y reviendrez-vous jamais? — Il souflrai 
encore, et très cruellement, à ce souvenir ; je le voyais bien. 

— C'est trop tard à présent. Il y aurait ma punition à faire à 
l'état, et je suis marié en Californie, j'ai deux enfans à Sacre. 
mento. 

— Voulez-vous venir avec moi voir Yves? 

— Venir avec vous! répéta-t-il bas, d'une voix sombre, comme 
très étonné de ce que je lui p'oposais. — Venir avec vous!.. maïs 
vous savez bien. que je suis déserteur, moi? 

À ce moment, il était tellement Yves, il avait dit cela tellement 
comme lui, qu'il me fit mal. 

Après tout, je comprenais ses craintes d'homme libre et jalou 
de sa liberté; je respectais ses terreurs de la terre française, —car 
c'est une terre française que le pont d’un navire de guerre; —à 


bord du Primauguet, on était en droit de le reprendre, c’était la loi. 

— Au moins, dis-je, avez-vous envie de le voir? 

— Si j'ai envie de le voir,.. mon pauvre petit Yves! 

— Allons, c’est bien, je vous l'amènerai. Quand il viendra, je 
vous demande seulement de lui conseiller d’être sage. Vous me 
comprenez... Goulven ? 

Ce fut lui alors qui me prit la main, et la serra dans les siennes, 


LXXXVE 


J'avais accepté de diner le lendemain chez ce capitaine baleinier, 
Nous nous étions convenus à merveille. Il n’avait rien de la manière 
des hommes policés, mais il n’était nullement banal. Et puis, Sur- 
tout , c'était le seul moyen pour moi d'amener Yves à son bord. 

Je m'attendais un peu le lendemain matin, au jour, à trouver le 
baleinier disparu, envolé pendant la nuit comme un oiseau sauvagé. 
Mais non, on le voyait là-bas à son poste, au large, avec toutes 
ses franges noires dans ses haubans, se détachant sur le grand 
miroir cireulaire des eaux, qui étaient ce jour-là immobiles, et 
lourdes, et polies, comme des coulées d'argent. $ 

C'était sérieux, cette invitation, et on m’attendait. Par précaution, 
le commandant avait voulu que les canotiers qui me mèneraient 
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fussent armés et restassent là, tout le temps, avec moi. Justement 
cela tombait à merveille pour Yves, et je le pris comme patron. 


LXXX VII 


Le capitaine me reçoit à la coupée, en tenue assez correcte de 
Yankee: la chola, transformée, porte une robe en soie rose, avec 
un collier magnifique en perles des îles Pomotou; j'admire com- 
bien elle est belle et combien sa taille est parfaite. 

Nous voici dans le logis aux étonnantes murailles bardées de fer. 
Il y fait sombre et lourd, mais par les petites fenêtres épaisses on 
voit resplendir des choses qui semblent enchantées : une mer d’un 
bleu laiteux et d’un poli de turquoise, une île lointaine, d’un violet 
rose d'iris, et de tout petits nuages orangés flottant dans un profond 
ciel d’or vert. 

Après, quand on a détourné ses yeux de ces petites fenêtres 
ouvertes, de ces contemplations de lumière, on retrouve plus étrange 
le logis bas, irrégulier sous ses énormes sulives, avec son arsenal 
de revolvers, de coups-de-poing, de lanières et de fouets. 

On mange à ce diner des conserves de San-Francisco, des fruits 
exquis de l'ile Tonga-Tabou, des aiguilles, qui sont de petits pois- 
sons fins des mers chaudes; on boit des vins de France, du pisco 
péruvien et des liqueurs anglaises. 

Le Chinois qui nous sert est en robe de soie d’un violet d’évèque, 
et porte des souliers à hautes semelles de papier. La chola chante 
une zamacuéca du Chili, en pinçant sur sa diguhela une sorte d’ac- 
compagnement qui semble le dandinement monotone d’une mule 
au trot. Les portes de la forteresse sont grandes ouvertes. Grâce 
à la présence de mes seize hommes armés, règnent une sécurité, 
une intimité paisible, qui sont touchantes,. 

A l'avant, les hommes du Primauguet boivent et chantent avec 
les baleiniers. C’est fête partout. Et je vois de loin Yves et Goulven, 
qui ne boivent pas, eux, mais qui font les cent pas en causant. 
Goulven, le plus grand, a passé son bras sur les épaulés de son 
frère, qui le tient, lui, autour dela taille; isolés tous deux au milieu 
des autres, ils se promènent en se parlant à voix basse. 

Les verres se vident partout dans des toasts bizarres. Le capi- 
laine, qui d’abord ressemblait à la statue impassible d’un dieu ma- 
rin ou d’un fleuve, s’anime, rit d'un rire puissant qui fait trembler 
tout son corps; sa bouche s'ouvre comme celle d'un cétacé, et le 
voilà qui dit en anglais des choses étranges, qui s’oublie avec moi 
dans des confidences à le faire pendre; la conversation tourne en 
douce causerie de pirate. 
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La chola rentrée dans sa cabine, on fait venir un matelot tatoué 
qu’on déshabille au dessert. C’est pour me montrer ce tatouage qu 
représente une chasse au renard. 

Cela part du cou : des cavaliers, des chiens, qui galopent, descen. 
dent en spirale autour du torse. 

— Vous ne voyez pas encore le renard ? me demande le capitaine 
avec son plus joyeux rire. 

Cela va être si drôle, paraît-il, la découverte de ce renard, qui 
en est pâmé d'avance. Et il fait tourner l’homme, déjà ivre, plu. 
sieurs fois sur lui-même, pour suivre cette chasse qui descend ton. 
jours. Aux environs des reins, cela se corse, et on prévoit que cek 
ya finir. 

— Eh! le voilà, le renard! crie le capitaine à tête de fleuve, 
comble de sa gaîté de sauvage, en se renversant, pâmé d’aise et de 
rire. 

La bête poursuivie se remisait dans son terrier; on n’en voyai 
que la moitié. Et c'était la grande surprise finale. On invita ce ma- 
telot à toaster avec nous, pour sa peine de s'être fait voir. 

Il était temps d'aller prendre sur le pont un peu d'air pur, l'ar 
frais et délicieux du soir. La mer, toujours aussi immobile et lourde, 
luisait au loin, reflétant de dernières lueurs du côté de l’ouest, Main- 
tenant les hommes dansaient, au son d’une flûte qui jouait un ar 
de gigue. 

En dausant, les baleiniers nous jetaient de côté des regards de 
chats, moitié timidité curieuse, moitié dédain farouche. Ils avaient 
de ces jeux de physionomie que les coureurs de mer ont gardés de 
l'homme primitif ; des gestes drôles à propos de tout, une mimique 
excessive, comme les animaux à l’état libre. Tantôt, ils se renver- 
saient en arrière, tout cambrés; tantôt, à force de souplesse natu- 
relle et par habitude de ruse, ils s’écrasaient, en enflant le dos, 
comme font les grands félins quand ils marchent à la lumière du 
jour. Et ils tournaient tous, au son de la petite musique flütée, du 
petit turlututu sautillant et enfantin ; très sérieux, faisant les beaux 
danseurs, avec des poses gracieuses de bras ou des ronds de jambes. 

Mais Yves et Goulven se promenaient toujours enlacés. Ils se 
hâtaient pour tout ce qu'ils avaient encore à se dire, ils pressaient 
leur entretien dernier et suprême, comprenant que j'allais partir. Ils 
s'étaient vus une fois, quinze ans auparavant, alors qu’'Yves était 

bien petit encore, pendant cette journée que Goulven était venu 
passer à Plouherzel, en se cachant comme un banni. Et sans doute 
ils ne se retrouveraient jamais plus. 

Oa vit tout à coup deux de ces danseurs qui se tenaient par la 
taille, se jeter à terre, toujours serrés l’un à l’autre, et puis se 














Jué, 





253 


débattre, râler, pris d’une rage subite; ils cherchaient à s’enfoncer 
leur couteau dans la poitrine, et le sang faisait déjà sur les planches 
ses marques rouges. 

Le capitaine à tête de fleuve les sépara en les cinglant tous deux 
avec une lanière en cuir d’hippopotame : 

— No matter, dit-il; they are drunk ! (ce n’est rien, ils sont ivres !) 

Il était temps de partir. Goulven et Yves s’embrassèrent, et je vis 
que Goulven pleurait, 

Comme nous revenions sur la mer tranquille, les premières étoiles 
australes s’allumant en haut, Yves me parlait de son frère : 

— Il n’est pas trop heureux. Pourtant il gagne pas mal d'argent, 
et il a une petite maison en Californie, où il espère revenir. Mais 
voilà, c'est le mal du pays qui le tue. 

.… Ce capitaine m'avait juré de venir le lendemain avec sa chola 
diner à mon bord. Mais, pendant la nuit, le baleinier prit le large, 
s'évanouit dans l’immensité vide; nous ne le vimes plus. 
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LXXXVIIL 


— Vous êtes venue toucher votre délègue aussi, madame Qué- 
meneur ? 

— Et vous aussi donc, madame Kerdoncuff? 

— Où est-ce qu’il navigue aussi, votre mari, madame Quéme- 
neur ? 

— En Chine, madame Kerdoncuff, dessus le Kerguelen. 

— Et le mien aussi donc, madame Quémeneur; il navigue là-bas, 
dessus la Vénus. 

C'est dans la rue des Voûtes, à Brest, sous la pluie fine, que cela 
se chante à deux voix fausses, dans des tonalités surprenantes. 

Cette rue des Voûtes est toute pleine de femmes qui attendent 
là, depuis le matin, à la porte d’une laide bâtisse en granit: La 
Caisse des gens de mer. Femmes de Brest, que la pluie froide ne 
rebute plus, elles causent aigrement les pieds dans l’eau, pressées 
contre les murs de la ruelle triste, sous le brouillard gris. : 

C’est le premier jour du trimestre. Elles font queué pour être 
payées, et il était temps! l'argent manquait dans tous ces logis noirs 
de la graude ville, 

Femmes dont les maris naviguent au loin, elles vont toucher 
leur délègue (lisez : délégation), la solde que ces marins leur aban- 
donnent. 

Après, elles iront la boire. Ily a, en face, un cabaret qui est 
venu s'établir là tout exprès. C’est: À 4 mère de famille, chez 
M°° Pétavin. Dans Brest, on l'appelle : Le Cabaret de la délègue. 
M®° Quémeneur, le visage plat comme un carlin, les mâchoires 
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massives, le ventre en avant, porte un waterproof et un bonnet de 
tulle noir avec des coques bleues. 

Me Kerdoncuff, malsaine, verdâtre, un aspect de mouche à 
viande, montre une figure chafouine sous un chapeau orné de deux 
roses avec leur feuillage. 

A mesure que l'heure approche, la foule des ivrognesses aug- 
mente. La caisse est assiègée, il y a des contestations aux portes, 
Le guichet va s'ouvrir. 

Et Marie, la femme d'Yves, est là aussi, dans cette promiscuité 
immonde, tenant le petit Pierre par la main, Un peu timide, se sen- 
tant triste, ayant une vague frayeur de toutes ces femmes, elle 
laisse passer les plus pressées et se tient coutre le mur, du côté 
où la pluie ne donne pas. 

— Entrez donc, ma petite dame, au lieu de faire mouiller comme 
cela ce joli petit garçon. 

C'est M Pétavin qui vient d'apparaître sur sa porte, très sou- 
riante : 

— Faut-il vous servir quelque chose? Un peu de doux ? 

— Ah! merci, madame, je ne bois pas, répond Marie, qui, voyant 
le cabaret encore vide, est entrée tout de même, de peur de faire 
enrhumer son petit Pierre. — Mais si je vous gêne, madame... 

Assurément non, elle ne gênait pas du tout M®° Pétavin, qui 
avait l’âme boune, et qui la fit asseoir. 

Voici M®° Quémeneur et M°° Kerdoncuff, les premières payées, 
qui entrent, ferment leurs parapluies, et prennent place : 

— Madame! madame! meitez un quart dans deux verres, aussi 
donc ! 

Inutile de dire un quart de quoi : c’est d’eau-de-vie très raide 
qu'il s’agit. 

Ces dames causent : 

— Et alors, qu'est-ce qu'il fait votre mari sur le Xerguelen, 
madame Quémeneur ? 

— Îlest chef d’hune, madame Kerdoncuff, 

— Et le mien aussi donc, il est chef d’hune, madame Quémeneur ! 
Eh! les femmes de chef peuvent bien trinquer ensemble... Alors à 
la vôtre, Victoire-Yvonne ? 

Ces dames s'appellent déjà par leurs petits noms. Les verres se 
vident. 

Marie tourne vers elles son regard clair, les dévisageant tout à 
coup avec une grande curiosité, comme on fait pour les bêtes de 
méuagerie. Et puis elle a envie de s’en aller. Mais, dans la rue la 
pluie tombe fort, et devant la porte de la caisse, il y a encore bien 
du monde. 

— À la vôtre, Victoire-Yvonne ! 
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— À la vôtre, Françoise. 

Allons, le litre y passera. 

Ces dames se racontent leurs petites affaires: c'est dur tout de 
même pour joindre les deux bouts! Mais tant pis! le boulanger, lui, 
d’abord, pourra bien attendre le trimestre prochain. Le boucher, 
eh bien! on lui donnera un acompte. Aujourd’hui, un jour de paie, 
comment ne pas s’égayer un peu ? 

— Moi encore, dit M" Kerdoncuff, avec un sourire de coquette- 
rie plein de sous-entendus, je ne suis pas trop malheureuse, parce 
que, voyez-vous, j'ai un vétéran que je loge en garni, qui est quar- 
tier-maître dans le port. 

C'est compris. Mème sourire sur le visage de M"° Quémeneur. 

— C'est comme moi, j'ai un fourrier.. A la tienne, Françoise! 
(Ges dames se tutoient.) Il est polisson, mon fourrier, si tu savais!.. 

Et le chapitre des confidences intimes est ouvert. 

Marie Kermadec se lève. A-t-elle bien entendu? Beaucoup de ces 
mots lui sont inconnus, assurément, mais le sens en est transpa- 
rent et le geste vient à l'appui. Est-ce qu’il y a vraiment des femmes 
qui peuvent dire des choses pareilles? Et elle sort, sans se retour- 
ner, sans dire merci, rouge, sentant tout le sang qui lui est monté 
aux joues. 

— As-tu vu celle-là, la mouche qui l’a piquée? 

— Dame, vous savez, c’est de la campagne; ça porte encore la 
coiffe de Bannalec, ça n’a pas d'usage. 

— À la tienne, Victoire-Yvonne! 

Le cabaret se remplit. A la porte, les parapluies se ferment, les 
vieux waterproofs se serrent ; toutes ces dames entrent, les litres 
circulent. 

Et au logis il y a des petits qui piaulent avec des voix de chacals 
en détresse; des enfans hâves qui crient le froid ou la faim. — 
Tant pis, à la tienne, Françoise, c’est jour de paie! 

.… Quand Marie fut dehors, elle aperçut un groupe de femmes 
en grande coifle qui étaient restées à l'écart pour laisser passer la 
presse des effrontées ; vite elle vint prendre place parmi elles afin 
de se retrouver en honnête compagnie. Il y avait là de bonnes 
vieilles mères des villages qui étaient venues pour toucher la délé- 
gation de leurs enfans, et qui se tenaient, sous leur parapluie de 
coton, avec de ces figures dignes, pincées, que se font les paysannes 
à la viile, 

En attendant son tour, elle lie connaissance avec une vieille de 
Kermezéau qui lui conte l’histoire de son fils, un canonnier de l’As- 

trée. Il paraît que, dans sa première jeunesse, il avait fait des tours 
comme Yves, et puis il était devenu tout à fait rangé èn prenant de 
l’âge; il ne fallait jamais désespérer des marins. 











































































































NN A M A A A A LR A 9 A + QE es nids ere 
sas ane name à s dame 2 VOLE TRX SE 




































256 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est égal, dans son indignation contre ces femmes de Brest, 
Marie venait de prendre un grand parti : s'en retourner à Toulven, 
coûte que coûte, et dès demain si c'était possible. 

Aussitôt rentrée au logis, elle se mit à écrire une longue lettre à 
Yves pour lui motiver sa décision. 11 est vrai, le loyer de Recou- 
vrance courrait encore pendant trois mois et la petite maison de 
Toulven ne serait pas finie de longtemps; mais elle rattraperait 
tout cela à force de travail et d'économie ; elle se mettrait à repas- 
ser pour le monde, à tuyauter les grandes collerettes du pays, un 
ouvrage difficile, qu’elle savait parfaitement réussir au moyen d’un 
jeu de roseaux très fins. 

Ensuite elle raconta dans sa lettre toutes les nouvelles choses que 
petit Pierre savait dire et faire ; elle y mit, en termes très naïfs, sa 
grande tendresse pour l’absent ; elle y atticha une mèche de che- 
veux, coupés sur une certaine petite tête brune très remuante; et 
puis, enferma le tout dans une enveloppe de papier mince et écri- 
vit dessus : 


À Monsieur Kermadec, Yves, 
chef d'hune à bord du Primauguet, dans les mers du Sud, 


aux soins du consul de France à Panama, pour 
envoyer à la suite du navire. 


Pauvre petite lettre! qui sait? elle arrivera peut-être. Ça n'est 
pas impossible, ça s’est vu. Dans cinq mois, dans dix mois, toute 
salie et couverte de cachets américains, elle arrivera peut-être fidè- 
lement, pour porter à Yves l'amour profond de sa femme et les 
cheveux bruns de son fils. 


LXXXIX. 
Mai 1882. 


.. Ce soir-là, dans les solitudes australes, le vent s'était mis à 
gémir. Dans tout cet immense mouvant où habitait le Primauguet, 
on voyait courir l’une après l’autre les longues lames bleu sombre. 
La brise était humide, et donnait froid. 

En bas, dans le faux pont, Le Hir l’idiot se dépêchait, avant la 
nuit, de coudre un cadavre dans des morceaux de toile grise qui 
étaient des débris de voiles. 

Yves et Barrada, debout, le surveillaient avec horreur. Ils étaient 
obligés de se tenir tout près de lui, dans une très petite chambre 
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mortuaire qu’on avait faite avec d’autres voiles tendues et dont un 
canonnier gardait l’entrée, le sabre d’abordage au poing. 

C'était Barazère qu’on cousait dans ces toiles grises. ]l venait de 
mourir d’un mal pris jadis à Alger. Plusieurs fois on l’avait cru 
guéri, mais le poison incurable restait dans son sang, reparaissait 
toujours et à la fin l’avait vaincu. Les derniers jours il était cou- 
vert de plaies hideuses, et ses amis ne l’approchaient plus. 

C'était Le Hir qui le cousait, tous les autres ayant refusé, par 
peur de son mal. Lui avait accepté à cause de deux quarts de vin 
qu’on lui avait promis. 

Le roulis le remuait, le gênait dans sa besogne, lui dérangeait 
son cadavre, et il s’impatientait dans l’attente du vin qu'il allait 
boire. 

D'abord les pieds; on lui avait recommandé de les bien serrer, à 
cause du boulet qu’on y attache pour faire couler le mort. Ensuite 
il cousait en remontant le long des jambes ; on ne voyait déjà plus 
le corps, eaveloppé dans plusieurs doubles de toile dure; rien que 
la tête pâle, reposée dans la mort, et restée très belle avec un sou- 
rire tranquille. Et puis rudement, par un geste de brute, Le Hir 
ramena dessus un pan de la toile grise, et ce visage fut voilé à 
jamais. | 

Il avait de vieux parens, ce Barazère, qui l’attendaient dans un 
village de France. 

Quaud ce fut fini, Yves et Barrada sortirent de la chambre mor- 
tuaire, poussant Le Hir devant eux par les épaules, afin de le con- 
duire à la poulaine et de lui faire laver les mains avant de le lais- 
ser boire. 

Ils avaient échangé sans doute leurs idées sur la mort, car Bar- 
rada en sortant disait avec son accent bordelais : 

— Ah! ouatte! Les hommes, vois-tu, c’est comme les bêtes : on 
en fait d'autres, mais ceux qui sont crevés.. Et il finit par cette 
espèce de rire à lui, qui sonnait creux et profond comme un rugis- 
sement. 

Daus sa bouche, ce n’était pas une phrase impie ; seulement il ne 
savait pas mieux dire. 

Ils avaient même le cœur très serré tous les deux, ils regret- 
taient Barazère, A présent, ce mal qui leur avait fait peur était 
enfermé, oublié; dans leur souvenir, celui qui était mort se déga- 
geait de cette impureté finale, s’ennoblissait tout à coup; et ils le 
revoyaient comme au temps de sa force, ils s'attendrissaient en 
pensant à lui, 
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XC. 


I y a rien d' faraud 
Comme un matelot 
Qu’ a lavé sa peau 
Dans cinq ou six eaux... 


Le lendemain matin, au lever du soleil. La brise était restée 
fraîche et vive. Le Primauguet filait très vite et se secouait dans sa 
course, avec ce déhanchement souple et vigoureux des grands cou- 
reurs. Sur l’avant du navire, les hommes de la bordée de quart 
faisaient en chantant leur première toilette. Nus, semblables à des 
antiques avec leurs bras forts, ils se lavaient à grande eau froide; 
ils plong-aient de la tête et des épaules dans les bailles, couvraient 
leur poitrine d’une mousse blanche de savon, et puis s’associaient 
deux à deux, naïvement, pour se mieux frotter le dos. 

Tout à coup ils se rappelèrent le mort, et leur chanson gaie s’ar- 
rêta. D'ailleurs ils venaient de voir les hommes de l’autre bordée 
qui montaient au commandement de l'officier de quart, et se ran- 
geaient en ordre sur l'arrière, comme pour les inspections. Ils devi- 
naient pourquoi et ils s’approchèrent tous. 

Une grande planche toute neuve était posée en travers sur les 
bastingages, débordant, faisant bascule au-dessus de la mer; et 
on veuait d'apporter d'en bas une chose sinistre qui semblait très 
lourde, une gaine de toile grise qui accusait une forme humaine. 

Quand Barazère fut couché sur la grande planche neuve, en porte- 
à-faux au-dessus des lames pleines d’écume, tous les bonnets des 
marins s’abaissèrent pour un salut suprème ; un timonier récita une 
prière, des mains firent des signes de croix, — et puis, à mon com- 
mandement, la planche bascula et on entendit le bruit sourd d'un 
grand remous dans les eaux. 

Le Primauguet continuait de courir, et le corps de Barazère 
était tombé dans ce gouffre, immense en profondeur et en étendue, 
qui est le Grand Océan. 

Alors, tout bas, comme un reproche, je répétai à Yves qui était 
près de moi, la phrase de la veille : 

— Les hommes, c'est comme les bêtes : on en fait d’autres. 

— Oh! répondit-il, ce n’est pas moi qui ai dit cela; c’est lui... 
Lui, c'est-à-dire Barrada, l'entendit, et tourna la tête vers nous. 
Il pleurait à chaudes larmes. 

Cependant on regardait derrière avec inquiétude, dans le sillage : 
c'est qu'il arrive, quand le requin est là, qu’une tache de sang 
remonte à la surface de la mer. 













sd © = 


em fi 


MON FRÈRE YVES. 259 


Mais non, rien ne reparut; il était descendu en paix dans les 
profondeurs d’en dessous. 

Descente infinie, d’abord rapide comme une chute; puis lente, 
lente, alanguie peu à peu dans les couches de plus en plus denses. 
Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abimes inconnus ; 
où le soleil qui s’obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis 
verdit, tremble, s’efface, Et alors l'obscurité éternelle commence; 
les eaux montent, montent, s’entassent au-dessus de la-tête du 
voyageur comme une marée de déluge qui s’élèverait jusqu'aux 
astres. 

Mais en bas le cadavre tombé a perdu son horreur ; la matière 
n’est jamais immonde d’une façon absolue. Dans l'obscurité, les 
bêtes invisibles des eaux profondes vont venir l’entourer; les 
madrépores mystérieux vont pousser sur lui leurs branches, le man- 
ger très lentement avec les mille petites bouches de leurs fleurs 
vivantes. 

Cette sépulture des marins n’est plus violable par aucune main 
humaine. Celui qui est descendu dormir si bas est plus mort qu'au- 
cun autre mort; jamais rien de lui ne remouiera; jamais il ne se 
mêlera plus à cette vieille poussière d'hommes qui, à la surface, 
se cherche et se recombine toujours dans un éternel effort pour 
revivre. Il appartient à la vie d'en dessous; il va passer dans les 
plantes de pierre qui n'ont pas de couleur, dans les bêtes lentes 
qui sont sans forme et sans yeux. 


XCLI. 


Le soir de l'immersion de Barazère, Yves avait amené son amt 
Jean Barrada dans ma chambre avec lui. Ils restaient maintenant 
les derniers de toute l’ancienne bande : Kerboul, Le Hello, dormaient 
depuis longtemps au foud de la mer, descendus, eux aussi, en 
pleine jeunesse; les autres, partis pour naviguer au commerce, ou 
rentrés dans leurs villages; tous dispersés. 

C'étaient de très anciens amis, Yves et ce Barrada. À terre, quand 
ils étaient réunis, il ne faisait pas bon de se mettre en travers de 
leurs fantaisies. 

Je les vois encore tous deux assis devant moi, de moitié sur la 
même chaise à cause de l’exiguité du logis, se tenant d'une main 
par habitude de rouler, et me regardant avec leurs yeux attentifs. 
C'est que j'essayais de leur démontrer ce soir-là que les hommes, ce 
n'élait pas comme les bêtes, de leur parler du mystérieux après. 
Et eux, ayant cette mort toute fraîche daus la mémoire, m'’écou- 
taient surpris, captivés, au milieu de cette tranquillité très particu- 
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lière des soirs où la mer se calme, tranquillité qui prédispose à 
comprendre l’incompréhensible. 

Vieux raisonnemens ressassés d'école que je leur développais et 
qui pouvaient impressionner encore leurs têtes jeunes... C'était 
peut-être très bête, ce cours d’immortalité, mais cela ne leur fai- 
sait aucun mal, au contraire. 


XCIL. 


Ces mers où se tenait le Primauguet étaient presque toujours du 
même bleu de lapis; c'était la région des alizés et du beau temps 
qui ne finit pas. 

Quelquefois, pour aller d’un groupe d'îles à un autre, il nous fal. 
lait franchir l'équateur, passer par les grandes immobilités, les 
splendeurs mornes. 

Et après, quand l’alizé vivifiant reprenait dans un hémisphère ou 
dans l'autre, quand le Primauguet réveillé se remettait à courir, 
alors on sentait mieux, par contraste, le charme d'aller vite, le 
charme d’être sur cette grande chose inclinée, frémissante, qui 
semblait vivre et qui vous obéissait, alerte et souple, en filant tou- 
jours. 

Quand nous courions vers l’est, c'était au plus près du vent, dans 
ces régions d'alizés; alors le Primauguet se lançait contre les 
lames régulières et moutonnées des tropiques pendant des jours 
entiers, sans se lasser, avec les mêmes petits trémoussemens joyeux 
de poisson qui s'amuse. Ensuite, quand nous revenions sur n08 
pas, vent arrière, tout couverts de voiles, déployant toute notre 
large envergure blanche, notre marche, toujours aussi rapide, deve- 
nait si facile, si glissante que nous ne nous sentions plus filer; nous 
étions comme soulevés par une espèce de vol, et notre allure était 
comme un planement d'oiseau. 

Pour les matelots, les jours continuaient de se ressembler beau- 
coup. 

Chaque matin, c'était d’abord un délire de propreté qui les pre- 
nait dès le branle-bas. A peine réveillés, on les voyait sauter, courir 
pour commencer au plus vite le grand lavage. Tout nus, avec un 
bonnet à pompon, ou bien habillés d’un tricot de combat (qui est 
une petite pièce tricotée pour le cou, à peu près comme une bavette 
de nouveau-né), ils se dépêchaient de tout inonder. 

Des jets de pompe, des seaux d’eau lancés à tour de bras. Ils se 
dépêchaient, s’en jetant dans les jambes, dans le dos, tout écla- 
boussés, tout ruisselans, chavirant tout pour tout laver; ensuite, 
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usant le pont, déjà très blanc, avec du sable, des frottes, des grattes 
pour le blanchir encore. 

On les interrompait pour les envoyer sur les vergues faire quelque 
manœuvre du matin, larguer le ris de chasse ou rectifier la voi- 
lure; alors ils se vêtaient à la hâte, par convenance, avant de 
monter, et exécutaient vite cette manœuvre commandée, pressés de 
revenir en bas s'amuser dans l’eau. 

A ce métier, les bras se faisaient forts et les poitrines bombées; 
il arrivait même que les pieds, par habitude de grimper nus, deve- 
naient un peu prenans, comme ceux des singes. 

Vers huit heures, ce lavage devait finir, à un certain roulement 
de tambour. Alors, pendant que l’ardent soleil séchait très vite 
toutes ces choses qu'ils avaient mouillées, eux commençaient à 
fourbir; les cuivres, les ferrures, même les simples boucles, devaient 
briller clair comme des miroirs. Chacun se mettait à la petite pou- 
lie, au petit objet, dont la toilette lui était particulièrement confiée, 
et le polissait avec sollicitude, se reculant de temps en temps d’un 
air entendu pour voir si ça reluisait, si ça faisait bien. Et autour 
de ces grands enfans, le monde, c'était toujours et toujours le 
cercle bleu, l’inexorable cercle bleu, la solitude resplendissante, 
profonde, qui ne finissait pas, où rien ne changeait et où rien ne 
passait. 

Rien ne passait que les bandes étourdies des poissons volans aux 
allures de flèches, si rapides qu’on n’apercevait que des luisans 
d'ailes, et c'était tout. Il y en avait de plusieurs sortes : d’abord 
les gros, qui étaient couleur d'acier bleui, et puis de plus petits et 
de plus rares qui semblaient avoir des nuances de mauve et de 
pivoine; on était surpris par leur vol rose, et, quand on voulait 
les regarder, c'était trop tard; un petit coin de l’eau crépitait encore 
et étincelait de soleil comme sous une grêle de balles; c'était là 
qu’ils avaient fait leur plongeon, mais ils n’y étaient plus. 

Quelquefois une frégate, — grand oiseau mystérieux qui est tou- 
jours seul, — traversait à une excessive hauteur les espaces de 
l'air, filant droit avec ses ailes minces et sa queue en ciseaux, se 
hâtaot comme si elle avait un but. Alors les matelot$ se montraient 
le voyageur étrange, le suivaient des yeux tant qu'il restait visible, 
et son passage était consigné sur le journal du bord. 

Mais des navires, jamais; elles sont trop grandes, ces mers aus- 
trales; on ne s’y rencontre pas. 

Une fois, on avait trouvé une petite île océanienne entourée d’une 
blanche ceinture de corail. Des femmes qui habitaient là s'étaient 
approchées dans des pirogues, et le commandant les avait laissées 
monter à bord, devinant pourquoi elles étaient venues. Elles avaient 
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toutes des tailles admirables, des yeux très sauvages à peine ouverts 
entre des cils trop lourds; des dents très blanches, que leur sourire 
montrait jusqu’au fond. Sur leur peau couleur de cuivre rouge, des 
tatouages très compliqués ressemblaient à des réseaux de dentelles 
bleues. 

.… Et puis l’île, à peine entrevue, s'était enfuie avec sa plage 
blanche et ses palmes vertes, toute petite au milieu du grand désert 
des eaux, et on n’y avait plus pensé. 

On ne s’ennuyait pas du tout à bord. Les journées étaient très 
suffisamment remplies par des travaux ou des distractions. 

A certaines heures, à certains jours fixés d'avance, par le tableau 
du service à la mer, on permettait aux matelots d'ouvrir les sacs 
de toile où leurs trousseaux étaient renfermés (cela s'appelait: aller 
aux sacs). Alors ils étalaient toutes leurs petites affaires, qui étaient 
pliées là dedans avec un soin comique, et le pout du Primauguet 
ressemblait tout à coup à un bazar. Ils ouvraieut leurs boîtes à 
coudre, disposaient des petites pièces très artistement taillées pour 
réparer leurs vêtemens, que le jeu continuel et la force des mus- 
cles usaient vite; il y avait des marins qui se mettaient nus pour 
raccommoder gravement leur chemise; d’autres, qui repassaient 
leurs grands cols par des procédés extraordinaires (en se tenant 
longtemps assis dessus); d’autres, qui prenaient dans leur boîte à 
écrire de pauvres petits papiers jaunis, fanés, portant les timbres de 
différens recoins perdus du pays breton ou du pays basque, et se 
mettaient à lire : c’étaient des lettres des mères, des sœurs, des 
fiancées, qui habitaient dans les villages de là-bas. 

Et ensuite, à un coup de sifllet roulé, très spécial, qui siguifait : 
« Ramassez les sacs! » tout cela disparaissait comme par enchan- 
tement, replié, resserré, redescendu à fond de cale, dans les casiers 
numérotés que les terribles sergens d'armes veuaient fermer avec 
des chaîneues de fer. 

Eo les regardant, on aurait pu se tromper à leurs airs patiens et 
sages, si on ne leseût pas mieux connus; en les voyant si absorbés 
dans ces occupations de petites filles, dans ces déhallages de pou- 
pées, impossible de s’imaginer de quoi ces mêmes jeunes hommes 
pouvaient redevenir capables une fois lâchés sur terre. 

Il n’y avait qu’une heure de mélancolie inévitable, c'était quand 
la prière du soir venait d’être dite, quand les signes de croix des 
Bretons venaient de finir et que le soleil était couché ; à cette heure-là, 
assurément, beaucoup d’entre eux songeaient au pays. 

Même dans ces régions d’admirable lumière, il ÿ a toujours cetie 
heure indécise entre le jour et la nuit, qui est triste. On voyait à 
cet instaut-là des têtes de matelots se tourner involontairement vers 
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cette dernière bande de lumière qui persistait du côté du couchant, 
très bas, à toucher la ligne des eaux. 

Une bande nuancée toujours : sur l'horizon, c'était d'abord du rouge 
sombre, un peu d’orangé au-dessus, un peu de vert pâle, une trai- 
née de phosphore, et puis cela se fonldait en montant avec les gris 
éteints, avec les nuances d'ombre et d’obscurité. De derniers reflets 
d’un jaune triste restaient sur la mer, qui luisait encore çà et là avant 
de prendre ses tons neutres de la uuit; ce dernier regard oblique 
du jour, jeté sur les profondeurs désertes, avait quelque chose d'un 
peu sinistre, et on s’inquiétait malgré soi de l’immensité des eaux. 
C'était l'heure des révoltes intimes et des serremens de cœur. 
C'était l’heure où les matelots avaient la notion vague que leur vie 
était étrange et contre nature, où ils songeaient à leur jeunesse 
séquestrée et perdue. Quelque lointaine image de femme passait 
devant leurs yeux, entourée d'un charme alanguissant, d'une dou- 
ceur délicieuse. Ou bien ils faisaient, avec un trouble subit de 
leurs sens, le rêve de quelque fête insensée de luxure et d’alcool 
pour se rattraper et s’étourdir, la prochaine fois qu’on les déchai- 
nerait à terre, 

Mais après venait la vraie nuit, tiède, pleine d'étoiles, et l’im- 
pression passagère était oubliée; les matelots venaient tous s’as- 
seoir ou s'étendre à l’avant du navire et commençaient à chanter. 

Il y avait des gabiers qui saraient de longues chansons très 
jolies, dont les refrains se reprenaient en chœur. Les voix étaient 
belles et vibrantes dans les silences sonores de ces nuits. 

Il y avait au:si un vieux maître qui contait toujours à un petit 
cercle attentif d’interminables histoires : c’étaient des aventures 
très certainement arrivées autrefois à de beaux gabiers, que des 
princesses amoureuses avaient emmenés dans des châteaux. 

.… On était bien sur ce gaillard d'avant pendant ces veillées du 
large; on y recevait en pleine poitrine les souflles frais de la nuit, 
les brises vierges qui n'avaient jamais passé sur terre, qui n’ap- 
portaient aucun vivant effluve, qui n'avaient aucune senteur. 
Quand on était étendu là, on perdait peu à peu la notion de tout, 
excepté de la vitesse, qui est toujours une chose amusante, même 
quand on n’a pas de but et qu'ou ne sait pas où l'on va. 

Ils n'avaient pas de but, les matelots, et ils ne savaient pas où 
ils allaient. A quoi bon d’ailleurs, puisqu'on ne leur permettait 
nulle part de mettre les pieds sur terre? Ils ignoraient la direction 
de cette course rapide et l'infiuie profondeur des solitudes où ils 
étaient; mais cela les amusait d’aller droit devant eux, dans l'obs- 
curité bleuâtre, très vite, et de se sentir filer. En chantant leurs 
chansons du soir, ils regardaient ce beaupré, toujours lancé en 
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avant, avec ses deux petites cornes et sa tournure d’arbalète ten- 
due, qui sautillait sur la mer, qui eflleurait l'eau bruissante à la 
façon très légère d’un poisson volant. 


XCIIL. 


Sur ce Primauguet, mon cher Yves était sans reproche, comme 
il nous l'avait promis. Les officiers le traitaient avec des égards un 
peu particuliers à cause de sa tenue, de sa manière d'être, qui 
n'étaient déjà plus celles de tous les autres. Et il restait, malgré 
tout, au premier rang de cette rude bande dont le maître d’équi- 
page disait avec orgueil : 

— (Ça, c'est moitié requin; ça n’a pas peur. 

Il avait repris son habitude d'autrefois d'arriver le soir, à petits 
pas de chat, dans ma chambre, aux heures où je la lui abandonnais, 
Il s’installait à lire mes livres ou mes papiers, sachant bien qu’il 
avait permission de tout regarder; il apprenait à comprendre les 
cartes marines, s’amusait à y marquer des points et à y mesurer 
des distances. Très souvent, il écrivait à sa femme, et il arrivait 
que ses petites lettres, interrompues par la manœuvre, restaient 
à courir parmi les miennes. J'en trouvai une un jour qui était des- 
tinée sans doute à partir sous double enveloppe, et sur laquelle il 
avait mis cette adresse drôle : 


A madame Marie Kermadec, 


Chez ses parens, à Trémeulé-en-Toulven, pays de Bretagne, 
commune des Loups, paroisse des Écureuils, à droite, 
sous le plus gros chêne. 


On avait peine à se représenter ce grand Yves écrivant de ces 
choses de petit enfant. 

C'était sa première longue absence depuis son mariage. De loin, 
il se mettait à songer beaucoup à cette jeune femme qui avait déjà 
tant souffert par lui, et qui l'avait tant aimé; maintenant elle lui 
apparaissait, au fond de ce lointain, sous un aspect nouveau. 


XCIV. 


En juillet, — le mauvais mois de l'hiver austral, — nous sor- 
times de la région des alizés pour redescendre jusqu’à Valparaiso. 
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Là, je dus quitter le Primauguet et m'embarquer sur un grand 
vaisseau à voiles qui rentrait à Brest après son tour du monde. 

Il s'appelait le Navarin; on y embarqua aussi tous les hommes 
de notre bord qui avaient fini leur temps de service : entre autres, 
Barrada, qui s’en allait à Bordeaux, avec sa ceinture garnie d’or, 
épouser sa petite fiancée espagnole. 

Très brusquement, comme toujours, je dis adieu à Yves, le 
recommandant encore une fois à tous, et je partis pour la France 
par la grande route du cap Horn. 


XCV, 
20 octobre 1882. 


Je me souviens de ce jour passé en Bretagne. Nous trois, cou- 
rant sous le ciel gris, dans ces bois de Toulven, Marie, Anne et moi. 

Ma tête encore toute pleine de soleil et de mer bleue, et cette 
Bretagne revue tout à coup et si vite pour quelques heures, abso- 
lument comme dans les rêves que nous en faisions à la mer... Il 
me semblait comprendre son charme pour la première fois. 

Et Yves resté là-bas, lui, dans le Grand-Océan. Le sentir si loin, 
et me retrouver seul dans ces sentiers de Toulven! 

Nous courions comme des fous tous les trois dans les chemins 
verts, sous le ciel gris, elles avec leurs grandes coiffes au vent. La 
nuit allait bientôt venir, et c'était pour faire pendant cette dernière 
heure de jour la moisson de fougères et de bruyères bretonnes 
que je devais, le lendemain matin, emporter avec moi à Paris. Oh! 
ces départs, toujours rapides, changeant tout, jetant leur tristesse 
sur les choses qu’on va quitter, et nous lançant après dans l’in- 
connu | 

Cette fois encore, c'était la grande mélancolie de l’arrière-automne : 
l'air resté tiède, la verdure admirable, presque l'intensité de vert 
des tropiques, mais toujours ce ciel breton, tout gris et sombre, et 
déjà les senteurs de feuilles mortes et d’hiver. é 

Nous avions laissé petit Pierre à la maison pour courir plus vite. 
En route, nous cueillions les dernières digitales, les derniers 
silènes roses, les dernières scabieuses. 

Dans les chemins creux, dans la nuit verte, nous rencontrions 
les vieillards à longue chevelure, les femmes au corselet de drap 
brodé de rangées d’yeux. 

Il y avait des carrefours mystérieux au milieu de ces bois. Au 
loin, on voyait les collines boisées s’étager en lignes monotones, 
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toujours cet horizon sans âge du pays de Toulven, ce même horizon 
que les Celtes devaient voir, les derniers plans de la vue se per- 
dant dans des obscurités grises, dans des tons bleuâtres qui pas- 
saient au noir. 

Ah! mon cher petit Pierre, comme je l'avais embrassé fort en 
arrivant sur cette route de Toulven! De très loin, j'avais vu venir ce 
petit bonhomme, que je ne reconnaissais pas, et qui courait à ma 
rencontre en sautant comme un cabri. On lui avait dit : — C’est ton 
parrain qui arrive là-bas, — et alors il avait pris sa course. Il était 
grandi et embelli, avec un certain air plus entreprenant et plus 
tapageur. 

Ce fut à ce voyage que je vis pour la première et la dernière 
fois la petite Yvonne, une fille d'Yves qui était née après notre 
départ, et qui ne fit sur la terre qu’une courte apparition de quel- 
ques mois. Elle était toute pareille à lui; mêmes yeux, même 
regard. Étrange ressemblance que celle d’une aussi petite créature 
avec un homme, 

Un jour, elle s'en retourna dans les régions mystérieuses d’où elle 
était venue, rappelée tout à coup par une maladie d’enfant, à laquelle 
ni la vieille sage-femme ni la grande penseuse de Toulven n'avaient 
rien compris. Et on l’emporta là-bas, au pied de l’église, ses yeux 
semblables à ceux d'Yves fermés pour jamais. 

Dans ces bois, nous avions passé nos deux heures de jour. Après 
souper seulement, nous étions allés, Marie et moi, voir au clair de 
lune où en était leur nouveau logis. | 

À la place du champ d’avoine que nous avions mesuré en juin 
de l’année précédente s’élevaient maintenant les quatre murailles de 
la maison d'Yves; elle n’avait encore ni auvent, ni plancher, ni toi- 
ture, et, au clair de lune, elle ressemblait à une ruine. 

Nous nous assimes au milieu, sur des pierres, nous trouvant 
seuls tous deux pour la première fois. 

C’est d'Yves que nous parlions, cela va bien sans dire. Elle m'in- 
terrogeait anxieusemement sur lui, sur son avenir, pensant que je 
connaissais plus profondément qu’elle ce mari qu’elle adorait avec 
une espèce de crainte, sans le comprendre. Et moi, je la rassurais, 
car j’espérais beaucoup : le forban avait pour lui son bon et brave 
cœur ; alors, en le prenant par là, nous devions à la fin réussir. 

Anne apparut tout à coup, venue sans bruit pour écouter, et nous 
fit peur : 

— Oh! Marie, dit-elle, change de place bien vite; si tu voyais 
derrière toi comme c’est vilain, ton ombre! 

En effet, nous n’y avions pas pris garde. Sa tête seule éclairée 
par la lune, avec les ailes de sa coiffe qui remuaient au vent, don- 
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nait derrière elle, sur le mur tout neuf, l’image d’une chauve- 
souris très grande et très laide. C'était assez pour nous porter mal- 
heur. 

Dans Toulven, les binious sonnaïent. Pour rentrer ré l'auberge, 
où elles venaient toutes deux me reconduire, il nous fallut traverser 
une fête inattendue, éclairée par la lune. C'était une noce de riches 
et on dansait en plein air, sur la place. Je m'arrêtai, avec Anne et 
Marie, pour regarder la longue chaîne de la gavotte tournoyer et 
courir menée par la voix aigre des cornemuses. La belle lune ren- 
dait plus blanches les coiffes des femmes, qui passaient devant nous 
comme envolées dans le vent et la vitesse; on voyait sur la poitrine 
des hommes briller rapidement les gorgerins brodés, les paillettes 
d'argent. 

A l’autre bout de Toulven, encore du monde. Cela ne semblait 
pas naturel, cette animation dans le village, la nuit. Encore des 
coiffes qui couraient, qui se pressaient pour mieux voir. C'était une 
bande de pèlerins qui revenaient de Lourdes et faisaient leur entrée 
en chantant des cantiques. 

— Il y a eu deux miracles, monsieur; on l’a su ce soir par le 
télégraphe. 

Je me retournai et vis Pierre Kerbras, le fiancé d'Anne, qui me 
donnait ce renseignement. 

Les pèlerins passèrent, ayant au cou leurs grands chapelets; der- 
rière, il y avait deux vieilles femmes infirmes qui n'avaient pas été 
guéries, elles, .et que des jeunes hommes rapportaient dans leurs 
bras. 

Le lendemain matin, le vieux Corentin, Anne et le petit Pierre, 
en habits de dimanche, vinrent me reconduire dans le char à bancs 
de Pierre Kerbras jusqu’à la station de Bannalec. 

Dans le compartiment où je montai, deux vieilles dames anglaïses 
étaient déjà installées. 

On me fit passer petit Pierre, sa bonne figure couleur de pêche 
dorée, à embrasser par la portière, et lui, éclata de rire en aperce- 
vant un petit chien-boule que les ladies portaient dans leur sac de 
voyage armorié. Il avait pourtant du chagrin parce que je m'en 
allais, mais ce petit chien dans ce sac, il le trouvait si drôle qu’il 
n'en pouvait plus revenir. Et les vieilles ladies souriaient aussi, 
disant que petit Pierre était a very beautiful baby. 

Et puis ce fut fini de la Bretagne pour longtemps; j'y avais 
passé vingt heures et, le lendemain matin, elle était déjà bien 
loin de moi. 


MON FRÈRE YVES. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


XCVI. 


Lettre d'Yves. 


« Melbourne, septembre 1882. 


« Cher frère, 


« Je vous fais savoir notre arrivée en Australie; nous avons eu 
une traversée tout à fait belle et nous devons repartir demain pour 
le Japon, car vous savez que nous avons reçu l'ordre de faire un 
petit tour dans ce pays-là. 

« J'ai trouvé ici deux lettres de vous et aussi deux de ma femme, 
mais j'ai bien hâte de lire celle que vous m'écrirez quand vous 
aurez passé par Toulven. 

« Cher frère, votre remplaçant à bord est tout à fait comme vous; 
il est très bon avec les marins. Quant au remplaçant de M. Plumkett, 
il est assez dur, mais pas à mon égard, au contraire. M. Plumkett 
m'avait dit qu'il m'avait recommandé à lui en partant, et c'est une 
chose que je croirais assez. Les autres et le major sont toujours 
de même; ils me parlent souvent de vous et me demandent de vos 
nouvelles. 

« Le commandant m’a donné à faire le service de second maître 
depuis que nous avons jeté à l’eau le pauvre Marsano, le Niçois, 
qu’on a trouvé tué un matin dans son hamac en faisant le branle- 
bas. Et j'aime beaucoup ce service-là. 

« Cher frère, on a envoyé deux fois les marins se promener à 
terre, à San-Francisco, et vous pensez, sans vous, je n’ai pas seu- 
lement voulu donner mon nom pour descendre avec eux. Même je 
vous dirai que les gabiers ont fait une grande baroufe, la seconde 
nuit, contre des Allemands, et il y a eu du mal avec les couteaux. 

« J'ai aussi à vous dire, cher frère, qu’on n’a pas encore ôté 
votre carte de dessus la porte de votre chambre, et je pense qu’on 
l’oubliera tout à fait à présent. Alors le soir, je fais mon tour par 
le faux-pont-arrière pour passer devant. 

« L'année prochaine, quand nous reviendrons, j'ai espoir d’avoir 
une bonne permission pour aller voir ma femme et mon petit 
Pierre, et ma petite fille; mais ce sera toujours bien court, et cer- 
tainement je ne serai jamais tranquille avant d’avoir ma retraite. 
D'un autre côté, quand je serai d’âge à laisser les cols bleus, mon 
petit Pierre sera près de partir pour le service, lui, à son tour, ou 
bien il y aura peut-être une place pour moi là-bas, du côté de 
l'étang, vers l’église : vous savez quelle place je veux dire. 

« Cher frère, vous croyez que je prends des manières comme 
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vous? Mais non, je vous assure, je pense comme j'ai toujours 
pensé. 

« Pour les têtes de coco (1), je crois bien qu’elles sont perdues, 
car nous ne passerons pas en Calédonie; mais erfin plus tard, je 
pourrai peut-être y revenir et en acheter. Si vous passiez par le golfe 
Juan, vous me feriez bien plaisir d’aller à Vallauris prendre pour 
moi deux de ces flambeaux, comme ils en font dans ce pays, et 
qui ont des têtes de perruches de France (2). Ça m'amuserait beau- 
coup d'en mettre comme ceux-là chez moi. J'ai bien hâte, cher 
frère, d'installer ma petite maison. 

« Parmi toute espèce de choses qui me rendent triste quand je 
me réveille, ce qui me fait le plus de peine, c’est que ma mère ne 
veut plus du tout venir demeurer en Toulven. Il me semble que, si 
je pouvais avoir une permission pour aller la chercher, avec moi, 
pour sûr, elle viendrait. Mais, d’un autre côté, alors, je n’aurais 
plus personne à Plouherzel, et ça, c’est encore une chose que j'aime 
mieux ne pas penser; car Plouherzel, c’est tout à fait notre pays, 
vous savez bien. Si je pouvais croire ce que vous m'avez dit sou- 
vent, au sujet de revivre après qu'on est mort, il est sûr que je me 
trouverais encore assez heureux. Mais, tenez, je vois bien que 
vous-même, vous n’y croyez pas beaucoup. 

« Je vous demande bien pardon de la feuille sale que je vous 
envoie, mais ce n’est pas tout à fait moi la cause ; vous comprenez, 
je n'ai plus votre bureau à présent pour faire mes lettres dessus 
comme un officier. Je vous écrivais assez tranquille à la fin de mon 
quart de nuit sur les caissons de l’avant,et alors l’idiot de Le Hir m'a 
chaviré ma bougie. Je n’ai pas le temps de faire ma petite écriture 
à ma façon comme je fais quelquefois, vous savez, celle que vous 
trouvez jolie. J'écris à courir, et je vous demande bien pardon! 4 

« Nous partons demain matin, dès le jour, pour ces pays du 
Japon, mais je vous ferai parvenir ma lettre par le pilote qui vien- 
dra nous mettre dehors. Je termine en vous embrassant bien des 
fois de tout mon cœur. 


MON FRÈRE YVES. 
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« Yves KERMADFC. 


« Cher frère, je ne puis dire combien je vous aime. » 





« YVES. » 





(1) Têtes humaines, très laides à voir; les déportés de Calédonie les fabriquent 
avec des cocos auxquels ils mettent des yeux, des dents et des cheveux. Yves voulait 
en mettre dans son escalier, à Toulven. , 

(2) Flambeaux en forme de hiboux. 
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XCVII. 
Décembre 1882. 


.… Je passais sur les quais de Bordeaux. Quelqu’un de fort bien 
mis vint à moi, le chapeau bas et la main tendue : Barrada ! — Bar- 
rada transiormé, ayant coupé sa barbe noire, et quitté ses trente 
et un ans, sans doute en même temps que ses cols bleus; les joues 
soigneusement rasées, la moustache naissante, l’air d’un jeune 
amoureux de vingt ans. 

Toujours aussi parfaitement beau et noble de lignes, mais la figure 
meilleure et plus douce, comme éclaircie par une joie profonde, 

Il venait d'épouser enfin sa petite fiancée d’Espagne; l'or de sa 
ceinture avait monté leur ménage, et il s'était fait arrèmeur de 
navires, un métier très lucratif, paraît-il, où il utilisait à merveille 
sa grande force et son instinct du débrouillage. N fallut lui pro- 
mettre par serment qu'au retour du Primauguet, je passerais par 
Bordeaux avec Yves pour venir le voir. 

Il était heureux, celui-là! 

Et la fin de ce rouleur de mer me montrait tout à coup, d’une 
manière très inattendue, de nouveaux aspects de la vie. Je me 
demandais si mon pauvre Yves, qui, assurément, avait beaucoup 
moins failli aux lois honnêtes, ne pourrait pas à plus forte raison 
finir, lui aussi, par un peu de bonheur. 


XCVIII. 


Télégramme. — Toulon, 3 avril 1883. — A Yves Kermadec, à 
bord du Primauguet. — Brest. 


« Tu es nommé second maître, 


« Je t'embrasse. 
« PIERRE. » 


C'était sa joyeuse bienvenue, sa fête d'arrivée, car depuis vingt- 
quatre heures seulement le Primauguet, revenu de sa promenade 
lointaine dans le Grand Océan, avait mouillé dans les eaux de France, 

Et ces galons d’or que j’envoyais à Yves par le télégraphe, il ne 
les arrosa pas, comme il avait fait jadis de ses galons de laine. — 
Non, les temps étaient changés; il se sauva dans le faux-pont, dans 
un coin où se trouvaient son sac et son armoire et qu’il considérait 
comme son chez-lui; vite il descendit là, pour être tout seul à envi- 
sager cette joie qui lui arrivait, à relire ce bienheureux petit papier 
bleu qui lui ouvrait toute une ère nouvelle, 
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C'était si beau et si inattendu, après sa mauvaise conduite passée! 

J'avais été à Paris demander cette faveur, intriguer beaucoup 
pour mon frère d'adoption, en me portant garant de sa conduite à 
venir. Une femme de cœur avait bien voulu employer à ma cause 
son influence très puissante, et alors la promotion d'Yves avait été 
enlevée d’assaut, bien qu’elle fût difficile. 

Et Yves n’en finissait plus de regarder son bonheur sous toutes 
ses faces. D'abord, au lieu d’avoir à demander une permission 
courte, qu'on lui eût peut-être beaucoup marchandée, — avec ses 
galons d’or il allait partir de droit pour Toulven; on allait l'envoyer 
en disponibilité pendant trois mois au moins, quatre peut-être; il 
aurait tout l’été à passer là, avec sa femme et son fils, dans la petite 
maison qui était finie et où on l’attendait justement pour tout instal- 
ler. Et puis, ils allaient se trouver très riches, ce qui ne gâterait 
rien. 

Non, jamais dans sa vie de pauvre errant, toujours à la peine, 
— jamais il n'avait eu une heure si belle, une joie si profonde que 
celle que son frère Pierre venait de lui envoyer par le télégraphe… 


XCIX. 


Quand les vents me ramènent en Bretagne, c’est aux derniers 
jours de mai, au plus beau du printemps breton. 

Il y a déjà six semaines qu’Yves est dans sa petite maison de 
Toulven, arrangeant ma chambre, préparant tout pour mon arrivée, 

Le navire sur lequel je suis embarqué a quitté la Méditerranée 
pour remonter dans l'Océan, vers les ports du Nord, et désarmer à 
Brest. 

18 mai, èn mer.— Déjà on sent la Bretagne approcher. Il fait beau 
encore, mais un de ces beaux temps bretons qui sont tranquilles et 
mélancoliques. La mer unie est d’un bleu pâle, l’air salin est frais 
et sent le varech; il y a sur toutes choses comme un voile de 
brumes bleuâtres, très transparentes et très ternies. 

À huit heures du matin, doublé la pointe de Penmarch. Les gra- 
nits celtiques, les grandes falaises tristes peu à peu se ‘dessinent 
et s’approchent. 

Maintenant ce sont de vrais bancs de brumes, — mais très légers, 
brumes d'été, — qui se reposent partout sur les lointains de l’ho- 
rizon. 

À une heure, la passe des Toulinguets, et puis nous entrons à 
Brest. 

19 mai, — Permission de huit jours. À midi, je suis en chemin 

de fer, en route pour Toulven. 
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Pluie tout le long du chemin sur les campagnes bretonnes. Dans 
les prés, dans les vallées ombreuses, tout est plein d’eau. 

De Banualec à Toulven, une heure de voiture à travers les bois, 
Le regard fixé en avant, je cherche la flèche en granit de l’église au 
fond de l'horizon vert. 

La voilà qui paraît, reflétée profondément en dessous dans l'étang 
morne. Le beau temps est revenu avec un pâle ciel bleu, 

Toulven!.. La voiture s'arrête. Yves est là à m'’attendre, tenant 
petit Pierre par la main. 

Nous nous regardons tous deux, — et voilà que d’abord une 
même envie de rire nous prend en même temps, à cause de nos 
moustaches. Cela change nos figures et nous nous trouvons drôles, 
Nous ne nous étions pas vus depuis que les marins ont le droit d'en 
porter. Yves exprime l'avis que cela nous donne un air beaucoup 
plus dégourdi. 

Après, nous nous embrassons. 

Comme il est encore devenu beau, le petit Pierre, et plus grand, 
et plus fort!.. Nous partons ensemble, traversant Toulven, où les 
bonnes gens me reconnaissent, et sortent sur leurs portes pour me 
voir arriver. Nous défilons dans l’étroite rue grise, aux maisons 
centenaires, aux murs de granit massif. Je reconnais la vieille à 
profil de chouette qui a présidé à la naissance de mon filleul; elle 
me fait bonjour de la tête par une fenêtre ouverte. Les grandes 
coiffes, les collerettes, les paillettes des corsages se détachent dans 
les embrasures profondes, sur les fonds obscurs, et tout cela me 
Jette au passage ces impressions des vieux temps morts qui sont 
particulières à la Bretagne. 

Petit Pierre, que nous tenons par la main, marche maintenant 
comme un bomme. 1l n’avait encore rien dit, un peu saisi de me 
revoir; mais le voilà qui cause ; il lève vers moi sa figure ronde 
et me regarde déjà comme quelqu’un d'ami à qui on fait part de ses 
réflexions. Petite voix douce que je n’ai pas encare beaucoup enten- 
due. Comme il a l'accent de Bretagne! 

— Parrain, tu m’as apporté mon mouton? 

Heureusement je m'étais rappelé cette promesse de l’an dernier; 
il était dans ma malle, ce mouton à roulettes, pour mon petit Pierre, 
Et j'apportais aussi les lambeaux, ayant des figures de perruches 
de France, que j'avais promis à mon autre grand enfant, — Yves. 

Voici la maison, gaie et blanche, toute neuve, avec ses entou- 
rages de fenêtres en granit breton, ses auvens verts, son grenier à 
lucarne, et, derrière, l'horizon des bois. 

Nous entrons. En bas, dans la cuisine à grande cheminée, Marie 
et la petite Corentine nous attendent. 
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Mais tout de suite, Yves me prie de monter, car il a hâte de me 
faire voir le haut, leur belle chambre blanche, avec ses rideaux de 
mousseline et ses meubles de cerisier verni. 

Et puis il ouvre une autre porte : 

— A présent, frère, voilà chez vous! 

Et il me regarde, anxieux de l'effet produit, après tant de mal 
qu'ils se sont donné, sa femme et lui, pour que je trouve tout à mon 
goût. 

J'entre, touché, ému. Elle est toute blanche, ma chambre, et on 
y sent un parfum délicieux; il y a partout des fleurs qu’on est allé 
chercher très loin pour moi; dans les vases de la cheminée, des 
touffes de réséda et de gros bouquets de pois de senteur ; dans le 
foyer, c’est rempli de bruyères. 

Ils n’ont pas pu se décider, par exemple, à y mettre des vieux 
meubles, des vieilleries bretonnes, et ils s’en excusent, n'ayant 
rien trouvé à leur idée d'assez joli ni d'assez propre. On est allé à 
Quimper m'acheter un lit comme le leur, en cerisier, qui est un bois 
c'air, d’une couleur gaie, un peu rose. Les tables et les chaises 
sont pareilles. Les plus petits détails sont arrangés avec tendresse; 
sur les murs, il y a, dans des cadres dorés, des dessins que j'ai faits 
jadis et une grande photographie du clocher à jour de Saint-Pol-de- 
Léon, que j'avais donnée à Yves du temps où nous naviguions 
ensemble sur la mer brumeuse. 

Par terre, les planches sont nettes comme du bois neuf: 

— Vous voyez, frère, c'est tout blanc comme à bord, dit Yves, 
qui a lui-même blanchi partout avec tant de soin, et qui se déchausse 
chaque fois qu’il monte pour ne pas salir ses escaliers. 

Il faut tout voir, tout visiter, mêm: le grenier à lucarne, où sont 
rangées les pommes de terre pour l'hiver; même le vestibule de 
l'escalier, où est suspendu, comme un ex-voto de marin, dans une 
chapelle de la Vierge, le bateau en miniature qu’Yves a construit 
pendant ses loisirs dans sa hune du Primauguet; et puis le jardin 
où des fraisiers et de petites salades commencent à pousser le long 
des allées toutes fraîches. 

Maintenant nous sommes à table, Yves, Marie, la petite Coren- 
tine, le petit Pierre et moi, autour de la nappe bien blanche sur 
laquelle le diner est posé. Yves, mon frère Yves, se trouve drôle et 
s’intimide tout à coup dans son rôle de maître de maison. Alors 
c'est moi qui suis obligé de découper, et comme c'est la première 
fois de ma vie, je m’embrouille aussi, 

A ce diner, je mange pour leur faire plaisir, mais ce bonheur si 
complet que je sens là près de moi et dont je suis un peu cause, 
cette reconnaissance si profonde qui m’entoure, tout cela m'impres- 
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sionne très étrangement. Être au milieu de ces choses rares, cela 
me surprend comme une nouveauté délicieuse. 

— Vous savez, me dit Yves, bas comme en confidence, mainte- 
nant je vais à la messe le dimanche avec elle. — Et il fait du côté de 
sa femme une petite grimace de soumission enfantine, très comique 
avec son air sérieux. D'ailleurs sa manière d’être avec Marie a tout 
à fait changé, et j'ai bien vu en entrant que l’amour était enfin venu 
s'installer pour tout de bon dans la maison neuve. Alors mes chers 
amis n’ont plus rien à attendre de meilleur sur terre; comme Yves 
le dit, il faudrait seulement pouvoir arrêter la pendule du temps 
pour que cette grande joie de leurs rêves accomplis ne s’en aille 
plus. 

Eux aussi sont silencieux dans leur bonheur, comme s'ils crai- 
gnaient de l’effaroucher en parlant trop fort et trop gaïment. 

Et puis nous avons à causer des morts, de cette petite Yvonne 
qui s’en est allée l’automne dernier sans attendre le retour du Pri- 
mauguet, et qu’Yves n’a jamais vue; puis du pauvre vieux Corentin, 
son grand-père, qui a fini pendant les froids de décembre. 

C'est Marie qui raconte : 

— Il était devenu très difficile sur sa fin, monsieur, lui qui était 
un homme si doux. 11 disait que nous ne savions pas le soigner et 
il ne faisait que demander son fils Yves: — Oh! si Yves était ici, il 
m'aiderait, lui, il me prendrait dans ses bons bras pour me retour- 
ner dans mon lit. La dernière nuit, tout le temps, il l'appelait. 

Et Yves reprend : 

— Ce qui me cause le plus de chagrin quand je pense à notre père, 
c'est que justement nous étions un peu fâchés le jour que je suis 
parti, vous savez, pour ce partage? Vous ne pouvez croire, frère, 
comme cela me revient souvent en tête, cette dispute avec lui. 

Le dîner est fini, c’est le soir, le long soir tiède de mai. Nous 
nous acheminons, Yves et moi, vers l’église, pour faire visite à une 
croix blanche qui est là sur un tertre avec des fleurs, 


Fvonne Kermadec, 13 mois. 


— Il paraît qu’elle me ressemblait tout à fait, dit Yves; — et cette 
ressemblance de la petite morte avec lui le rend très pensif. 

En regardant la croix, le tertre et les fleurs, nous songeons tous 
deux à ce mystère : petite fille qui était de son sang, issue de lui, 
qui avait ses yeux, et alors... probablement aussi une âme pareille, 
et qui est déjà rendue au sol breton. C’est comme si quelque chose 
de lui-même s’en était déjà retourné à la terre; comme des arrhes 
qu’il aurait déjà données à la poussière éternelle. 

Dans quatre ans, cette petite croix qu’on voyait de loin n’existera 
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plus ; on enlèvera à Yvonne son tertre et ses fleurs. Mème ses petits 
os s’en iront aussi se mêler aux autres, aux antiques, sous l’église, 
dans l’ossuaire. 

Quatre ans encore on la verra, cette croix, et on y lira ce nom 
de petite fille. 

Elle est tout au bord de l'étang ; dans l’eau dormante et pro- 
fonde, elle se réflète à côté de la haute flèche grise. Sur le tertre, 
des œillets fleuris font des touffes blanches, déjà indécises dans la 
nuit qui arrive. L'étang ressemble à un miroir, d’un jaune pâle, 
couleur de lumière mourante, comme celle du ciel au couchant ; et 
tout autour, on voit la ligne déjà noire des grands bois. 

Les fleurs des tombes donnent leurs odeurs douces du soir. Un 
calme tiède nous environne et semble s’épaissir. 

On entend dans le lointain les hiboux qui s'appellent, on ne dis- 
tingue plus les œillets blancs d'Yvonne. La nuit d'été est venue. 

Alors un grand bruit nous fait frissonner tout à coup, au milieu 
de ce silence où nous songions aux morts. C’est |’ Angelus qui sonne, 
là, très près, au-dessus de nous, dans le clocher; et l’air s’emplit de 
lourdes vibrations d’airain. 

Pourtant nous n’avons vu personne entrer dans l’église, qui est 
fermée et obscure. 

— Qui sonne? dit Yves, inquiet, qui peut sonner? Pas moi qui 
voudrais le faire, toujours... Non, sûr que je n’entrerais pas dans 
l'église à l'heure qu’il est, et pas même pour tout l’or du monde 
encore ! 

.… Nous nous en allons de ce cimetière; il s’y fait trop de bruit 
décidément ; l'Angelus y est étrange ; il y éveille des sonorités inat- 
tendues, dans les eaux de l’étang, dans la terre des morts, dans la 
nuit. Non pas que nous ayons peur de la pauvre petite tombe aux 
œillets blancs, mais ce sont les autres, ces bosses de gazon qui sont 
autour de nous, ces tertres d’inconnus… 

Dix heures, — Je vais dormir ma première nuit sous le toit de 
mon frère Yves, 

Dix heures sonnées. — Nous nous sommes déjà dit bonsoir, et 
le voilà qui rouvre ma porte : y 

— C'est pour les fleurs. Elles pourraient peut-être vous faire du 
mal ; nous venons de penser cela. 

Et il emporte tout, les résédas, les pois de senteur, les roses, 
même les gerbes de bruyère. 


C. 


La pendule du temps a continué de marcher, même de marcher 
très vite. La semaine qu’on m'avait accordée va bientôt finir. 
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Tous les jours dans les bois. — Un temps spendide, — Les 
bruyères, les digitales, les silènes roses, tout est fleuri. 

Il y a eu un grand pardon, le dimanche, un des plus renommés 
de cette région de la Bretagne, — c'était autour de la chapelle de 
Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, — qui est seule au milieu des bois, 
comme si elle s'était endormie là, et oubliée depuis le moyen âge, 

La veille, le samedi, nous étions justement venus nous asseoir à 
l'ombre, Yves, petit Pierre et moi, auprès de cette église, à l'heure 
du grand calme de midi. Un lieu très silencieux, au-dessus duquel 
des chênes et des hêtres séculaires nouaïient comme des bras leurs 
grosses branches moussues. 

Deux femmes étaient arrivées, l’une jeune, l’autre fort vieille et 
caduque ; elles portaient le costume de Rosporden et paraissaient 
avoir fait longue route. Elles tenaient à la main de grandes clés. 

C'était pour ouvrir le vieux sanctuaire, qui reste fermé tout le 
long de l’année, et préparer l’autel pour la fête du lendemain. 

Dans le demi-jour vert des vitraux et des arbres, nous les aper- 
cevions qui s’empressaient autour des vieux saints et des vieilles 
saintes, les époussetant, les essuyant ; puis balayant les dalles pleines 
de poussière et de salpêtre. 

Sur le pied de la Notre-Dame on avait posé par piété une tête de 
mort, trouvée dans la terre du bois. Le crâne crevé, toute verdie, 
elle nous regardait du fond de la chapelle avec ses deux trous 
noirs : 

— Dis, parrain, qu'est-ce que c’est?.. Dans la terre, on l’a trou- 
vée, cette figure, dis?.. — C’est petit Pierre qui s’inquiète vague- 
ment de cette chose qu'il n’a jamais vue, comme si elle était pour 
lui la première révélation d’un ordre d’objets sinistres habit:nt 
sous la terre... 

Un temps un peu morne, mais exquis, pour ce jour de pardon. 

Dix heures durant, les binious ont sonné devant la chapelle, sous 
les grands chênes, — et les gavottes ont tourné sur la mousse, 

Ce je ne sais quoi des étés bretons qui est mélancolique, on ne 
sait comment le dire. C'est un composé où entrent mille choses : le 
charme de ces longs jours tièdes, plus rares qu'ailleurs et plus vite 
partis; les hautes herbes fraîches, avec l’extrême profusion des 
fleurs roses ; et puis un sentiment d'autrefois, qui dort, répandu 
partout. 

Vieux pays de Toulven, grands bois où il y a déjà des sapins 
noirs, arbres du Nord, mêlés aux chênes et aux hêtres; campagnes 
bretonnes, qu’on dirait toujours recueillies dans le passé. 

Grandes pierres que couvrent les lichens gris, fins comme la 
barbe des vieillards; plaines où le granit affleure le sol antique, 
plaines de bruyères roses... 
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Ce sont des impressions de tranquillité, d’apaisement, que m'’ap- 
porte ce pays; c’est aussi une aspiration vers un repos plus complet 
sous la mousse, au pied des chapelles qui sont dans les bois, Et, 
chez Yves, tout cela est plus vague, plus inexprimable, mais aussi 
plus intense, comme chez moi quand j'étais enfant. 

À nous voir ainsi tous deux assis dans ces bois, au calme de ces 
beaux jours d’été, on n’imaginerait plus quels jeunes hommes nous 
avons pu être, quelle vie nous avons menée, ni quelles scènes ter- 
ribles entre nous autrefois, aux premiers momens où nos deux 
natures, très différentes et très semblables, se sont heurtées l’une 
à l’autre. 

Chaque soir, aux veillées, qui sont courtes, on joue avec petit 
Pierre à un jeu de Toulven, très amusant, qui consiste à se tenir à 
deux par le menton et à réciter, sans rire, toute une longue his- 
toire : « Par la barbe à Minette, je te tiens. Le premier de nous deux 
qui rira, etc. » À ce jeu, petit Pierre est toujours pris. 

Après, c’est le gymnase. Yves le fait faire à son fils, le tournant, 
le virant, la tête en bas, les jambes en l’air, à bout de bras, l’éle- 
vant bien haut: « Dis, mon petit Pierre, quand auras-tu des bras 
comme les miens? Réponds donc! — Jamais! oh! non, jamais des 
bras comme toi, mon père; je ne verrai pas assez de misère pour 
ça, bien sûr. » 

Et quand Yves, tout dépeigné, las d’avoir tant fait le diable, dit, 
en se rajustant, de son plus grand air sérieux : « Allons, petit Pierre 
a fini son gymnase à présent, » l'enfant alors vient à moi, avec ce 
sourire qui fait qu’on lui donne toujours ce qu'il veut : « C’est à 
ton tour, parrain, dis? » Et le gymnase recommence. 


MON FRÈRE YVES. 


CI. 


La grande pendule, inexorable, a encore marché; dans quelques 
heures, je vais partir, et bientôt mon frère Yves s’en ira aussi, tous 
deux au loin, à l'inconnu. 

C'est le dernier jour, le dernier soir, Yves, petit Pierre et moi, 
nous allons à la chaumière des vieux Keremenen, pour ma visite 
d'adieu à la grand’mère Marianne. 

Elle habite seule, maintenant, sous son toit plein de mousse, 
sous les grands chênes étendus en voûte. Pierre Kerbras et Anne, 
qui se sont mariés au printemps, font bâtir dans le village une vraie 
maison, en granit, pareille à celle d'Yves. Tous les enfans sont 
partis. 

Pauvre chaumière où s’agitaient si joyeusement, le jour du bap- 
tème, les belles coiffes et les collerettes blanches! Déjà passé, tout 
cela; à présent, elle est_ vide et silencieuse. Nous nous asseyons sur 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 


les vieux bancs de chêne, nous accoudant sur la table où nous 
avions fait le grand repas joyeux. La grand'mère est sur un esca- 
beau, filant à sa quenouille, la tête basse; son air déjà devenu 
caduc et égaré. 

Bien que le soleil ne soit pas encore très bas, ici il fait noir. 

Autour de nous, rien que des choses d'autrefois, pauvres et pri- 
mitives. Des chapelets très grossiers sont suspendus aux pierres 
brutes, au granit des murs; dans les coins perdus d'ombre on 
aperçoit les cosses de chêne amassées pour l'hiver, et de vieux 
ustensiles de ménage, noircis et poudreux, aux formes anciennes et 
naïves. 

Jamais nous n'avions si bien senti combien tout cela est passé et 
loin de nous. 

C’est la vieille Bretagne d'autrefois, bientôt morte. 

Par la cheminée filtre la lumière du ciel, des tons verts tombent 
d’en haut sur les pierres de l’âtre, et par la porte ouverte on aper- 
çoit le sentier breton, avec un rayon du soleil couchant dans les 
chèvrefeuilles et les fougères. 

Nous devenons rêveurs, Yves et moi, dans cette visite que nous 
sommes venus faire au logis des grands-parens. 

D'ailleurs, la grand’mère Marianne ne parle que le breton. De 
temps en temps, Yves lui adresse la parole dans cette langue du 
passé; elle répond, sourit, l'air heureux de nous regarder, mais la 
conversation tombe vite, et le silence revient. 

Tristesse vague du soir, rêverie des temps lointains dans ce vieux 
logis qui bientôt s’affaissera au bord du chemin, qui tombera en 
ruine comme ses vieux hôtes et qu’on ne relèvera plus. 

Petit Pierre est là avec nous. Il affectionne beaucoup, lui, cette 
chaumière, et cette vieille grand’mère, qui le gâte avec adoration. 
Il aime surtout la petite corbeille de chêne, œuvre d’un autre siècle, 
dans laquelle on l'avait mis quand il est né. {l est plus long que son 
berceau maintenant et s’en sert, assis dedans, comme d’une balan- 
çoire, promenant autour de lui ses yeux noirs éveillés. Et voilà 
maintenant la grand'mère, toute courbée, près de lui, l’échine 
arrondie sous sa collerette à fraise, qui le berce elle-même pour 
l’amuser. Elle le lance en chantant, et lui, de temps en temps, lance 
au milieu de ces notes grêles l'éclat de son rire d'enfant : 


Boudoul galaichen ! Boudoul galaich du! 


Chante, pauvre vieille, de ta voix cassée qui tremble, chante la 
berceuse antique, l’air qui vient de loin dans la nuit des généra- 
tions mortes et que tes petits-enfans ne sauront plus. 


Boudoul, boudoul ! galaichen, galaich du ! 
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On s'attend à voir par la grande cheminée, avec la lueur verdâtre 
qui arrive d'en haut, des nains et des fées descendre, 

Au dehors, le soleil dore toujours les branches des chênes, les 
chèvrefeuilles et les fougères. 

Au dedans, dans la chaumière isolée, tout est mystérieux et 
noir. 


Boudoul, boudoul! galaïchen, galaich du! 


Berce encore ton petit-fils, vieille femme en fraise blanche. Bientôt 
ce sera fini des chansons bretonnes et aussi des vieux Bretons. 

Maintenant petit Pierre joint ses mains pour faire sa prière du 
soir. 

Mot pour mot, d'une voix très douce qui a beaucoup l’accent de 
Toulven, il répète en nous regardant tout ce que sa grand’mère sait 
de français : | 

— Mon Dieu, ma bonne sainte Vierge, ma bonne sainte Anne, 
je vous prie pour mon père, pour ma mère, pour mon parrain, pour 
mes grands-parens, pour ma petite sœur Yvonne... 

— Pour mon oncle Goulven, qui est bien loin sur la mer, ajoute 
Yves d’un voix grave. 

Et encore plus recueilli : 

— Pour ma grand’mère de Plouherzel. 

— Pour ma grand’mère de Plouherzel, répète petit Pierre. 

Et puis il attend autre chose pour répéter encore, gardant tou- 
jours ses mains jointes. 

Mais Yves a presque des larmes à ce souvenir poignant, qui lui 
revient tout à coup de sa mère, de sa chaumière, à lui, de son vil- 
lage de Plouherzel, que son fils connaîtra à peine et que lui ne 
reverra peut-être plus. Ainsi est la vie pour les enfans de la côte, 
pour les marins : ils s’en vont, les lois de leur métier de mer les 
séparent de parens chéris qui savent à peine leur écrire, et qu’en- 
suite ils ne revoient plus. 

Je regarde Yves, et, comme nous nous comprenons sans nous 
parler, je pressens très bien ce à quoi il va penser. 

Aujourd’hui il est heureux au-delà de son rêve, beaucoup de 
choses sombres sont éloignées et vaincues, et pourtant, et après? 
Le voilà tout à coup plongé dans je ne sais quel songe de passé et 
d'avenir, mélancolie étrange, et après? 


Boudocl galaichen ! Boudoul galaich du! 


chante la vieille femme, le dos courbé sous sa fraise blanche. 
Et après?.. Petit Pierre seul est en train de rire. Il tourne de 
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côté et d'autre sa tête vive, bronzée et vigoureuse; la gaîté, la 
flamme de la vie toute neuve sont encore dans ses grands yeux 
noirs. 

Et après?.. Tout est sombre dans la chaumière abandonnée; on 
dirait que les objets causent entre eux avec mystère du passé; la 
nuit va descendre autour de nous sur les grands bois. 

Et après?.. Petit Pierre grandira, courra les mers, et nous, mon 
frère, nous passerons, et tout ce que nous avons aimé avec nous, 
— nos vieilles mères d’abord, — puis tout et nous-mêmes; les 
vieilles mères des chaumières bretonnes comme celles des villes, 
et la vieille Bretagne aussi, et tout, et toutes les choses de ce 
monde! 


Boudoul galaïchen ! Boudoul galaïch du ! 


La nuit tombe, et une tristesse inattendue, profonde nous prend 
au cœur... Pourtant aujourd'hui nous sommes heureux ! 


CII. 


Et les Celtes regrettaient trois pierres 
brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 
d'ua golfe rempli d'ilots. 


Nous sortons tous les deux, laissant petit Pierre à sa grand'mère. 
Nous nous en allons par le sentier vert, sous la voûte des chênes 
et des hêtres, entendant de loin, dans la sonorité du soir, le bruit 
du berceau antique qui se balance, et la vieille chanson à dormir, 
et l’éclat de rire de l'enfant. 

Dehors il fait encore grand jour; le soleil, très bas, dore la cam- 
pagne tranquille. 

— Allons encore jusqu’à la chapelle de Saint-Éloi, dit Yves. 

Elle est en haut de la colline, bien antique, toute rongée de 
mousse, toute barbue de lichen, seule toujours, fermée et mysté- 
rieuse au milieu des bois. 

Elle ne s'ouvre qu’une fois l’an, pour le pardon des chevaux, qui 
viennent tous alentour, à l’heure d’une messe basse qu’on dit là 
pour eux. C'était tout dernièrement ce pardon, et l'herbe est encore 
foulée par les sabots des bêtes qui sont venues. 

Ge soir, c'est une tranquillité étrange autour de cette chapelle. 
Les horizons boisés s'étendent au loin paisibles, comme pris de 
sommeil; il semble que ce soit aussi le soir de notre vie et que 
nous n’ayons plus qu’à nous reposer du repos éternel en regar- 
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dant la nuit descendre sur les campagnes bretonnes, à nous éteindre 
doucement dans cette nature qui s'endort. 

— … C'est égal, dit Yves très songeur, je crois bien que ce sera 
quelque part par là-bas (par là-bas signifie : Plouherzel) que je 
m'en retournerai quand je serai devenu vieux pour qu’on me mette 
près de la chapelle de Kergrist, vous savez, là où je vous ai montré? 
Qui, sûr que je m'en irai par là-bas mourir. 

La chapelle de Kergrist, dans le pays de Goëlo, sous le ciel le 
plus sombre; le lac d’eau marine et, au milieu, les îlots de granit, 
la grande bête accroupie qui dort sur une plaine grise... Je revois 
ce lieu qui m'est apparu, il y a déjà plusieurs anuées, un jour d’hi- 
ver. Oui, je me rappelle que c’est là la terre d'Yves, le sol qui l’at- 
tend; quand il est loin sur la mer, dans la nuit, dans le danger, 
c’est cette sépulture qu’il rêve, 

Yves, mon frère, nous sommes de grands enfans, je t’assure. 
Souvent très gais quand il ne faudrait pas, nous voilà tristes et diva- 
guant tout à fait pour un moment de paix et de bonheur qui par 
hasard nous est arrivé, c’est tout au plus si le manque d’habitude 
nous excuse. 

À nous voir pourtant, qui se douterait que nous sommes capables 
de rêver tout éveillés, simplement parce que la nuit vient et qu'il 
fait calme dans ce bois? 

Pense donc, nous avons à peu près trente-deux ans chacun; 
devant nous, la vie peut être bien longue encore, et il y aura des 
voyages, des dangers, des angoisses, et pour chacun de nous du 
soleil, et des enivremens, et de l’amour, et, qui sait? peut-être 
encore entre nous deux des scènes, et des rébellions, et des luttes! 

En beaucoup moins de mots qu’il n’y en a ci-dessus, tout cela 
tomba au milieu de son rêve. 

Alors lui me répondit avec un air de reproche triste : 

— Au moins, vous savez bien, frère, que je suis changé mainte- 
nant et qu’il y a quelque chose qui est bien fini; ce n’est pas de cela 
que vous voulez parler? 

Et moi je serrai la main de mon frère Yves, en essayant de sou- 
rire comme quelqu'un qui aurait tout à fait confiance. , 

Les histoires de la vie devraient pouvoir être arrêtées à volonté 
comme celles des livres. 


MON FRÈRE YVES. 


Prerre Lori. 
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La Légende d'Énée avant Virgile, par J.-A. Hild, professeur à la faculté des lettres 
de Poitiers; 1883. 


Je devrais peut-être m’exeuser auprès des lecteurs de la Revue 
de les entretenir d'une question qui pourra leur sembler trop aride 
et qui ne paraît faite que pour intéresser des érudits, Je me rassure 
pourtant quand je songe que, dans les travaux de ce genre, c’est 
surtout le premier accès qui rebute. Il faut quelque courage pour 
les aborder; mais une fois qu’on en a entamé l'étude et que les 
difficultés du début sont surmontées, on est tout surpris d’y trouver 
plus d'intérêt, et même plus d'agrément qu’on ne pensait, 

La science d'autrefois n'avait pas de goût pour les légendes. Il est 
bien sûr que, la plupart du temps, lorsqu'on prétend leur appliquer 
les règles d'une critique rigoureuse, elles ne supportent pas l’exa- 
men, Daunou se trouve amené, dans son Cours d’études historiques, 
à raconter celle dont nous allons nous occuper. 1l ne le fait qu'avec 
beaucoup de répugnance et ressent une sorte d’irritation en pré- 
sence de tant de soitises. Elle lui paraît « un tissu de fictions ridi- 
cules, de fables romanesques et incohérentes; » il déclare qu'il ne 

prend la peine de les exposer que pour en montrer l’extravagance; 
et la seule conclusion qu'il en tire, c’est que « les histoires de tous 
les grands peuples commencent par des puérilités. » Nous sommes 
devenus moins sévères, et ces « puérilités » ne nous semblent pas 
mériter tant de mépris, En supposant même, ce qui est rare, qu’elles 
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ne soient d'aucun profit pour la connaissance du passé, nous nous 
souvenons que la légende a été partout la première forme de la 
poésie : c’est assez pour qu'elle neus paraisse digne de quelques 
égards. On dit avec raison que l'enfant annonce l'homme; de même, 
dans les fables qui bercent sa jeunesse, un peuple déjà se révèle, 
Pour connaître exactement les qualités originales de son esprit et le 
tour naturel de son imagination, pour distinguer ce qu'il ne tient que 
de lui et ce qu’il a pris des autres, il est indispensable de remonter 
jusqu'à ces premières créations de sa fantaisie. 

Parmi ces légendes, il en est une qui a pour nous un intérêt 
particulier : c’est celle des voyages d'Énée et de son arrivée en 
ltalie. Elle a inspiré un grand poète, elle est le sujet de l’un des 
chefs-d'œuvre de la littérature antique. Si nous voulons juger ce 
bel ouvrage et nous rendre compte de l'originalité de l’auteur, nous 
devons nous demander d’abord ce que lui fournissait la tradition et 
ce qu’il a lui-même inventé. On affirme ordinairement que l’Énéide 
est un poème national et que c'est un de ses principaux mérites; 
pour décider jusqu’à quel point cette affirmation est exacte, il faut 
bien que nous sachions d’où venaient les fables qui rapportaient 
l'établissement des Troyens dans le Latium, si elles étaient profon- 
dément entrées dans la mémoire du peuple, et ce que le poète, en 
les racontant, rappelait de souvenirs chez ceux qui l'écoutaient : 
c’est le seul moyen de connaître si son œuvre a jamais été populaire. 
On voit donc que toute étude approfondie de l’Énéide doit commen- 
cer par l'examen de la légende d’Énée. 

‘Aussi a-t-elle fort occupé les savans dans ces dernières années; 
il n’en est guère, depuis Niebuhr, qui, en étudiant le passé ou les 
institutions de Rome, ne l’ait rencontrée sur sa route et n’ait essayé 
de l'expliquer à sa façon. Schwegler surtout lui a consacré l’un des 
meilleurs chapitres de cette excellente Histoire romaine que la mort 
ne lui a pas permis d'achever (1). Après lui, un de nos professeurs, 
M. Hild, vient de reprendre la question dans un mémoire très soi- 
gné et fort complet, où il résume les idées de l'historien allemand 
et y ajoute les siennes. Je vais me servir de ce travail pour exposer 
à mon tour de quelle manière il me semble que la légende s’est 
formée, comment elle s’est introduite et répandue chez les Latins, 


(1) Je saisis cette occasion pour recommander ce bel ouvrage, qui, à certains égards, 
corrige et complète l'Histoire romaine de M.Mommsen. Dans le livre de M. Mommsen, 
il n'est pas question des légendes. Il les compare à ces feuilles desséchées dont on ne 
peut plus dire à quel arbre elles appartiennent. « Laissons, dit-il, le vent les emporter 
dans la plaine! » Schwegler est moins dédaigneux, et en faisant, dans son premier 


volume, une étude pénétrante de toutes les fables qu'on raconte sur l’origine de Rome, 


il a montré quel profit on en pouvait tirer. 11 me semble que cette histoire, si sage, 
si bien composée, dont l'allemand est si clair, si agréable à lire, n’est pas appréciée 
chez mous comme elle mérite de l'être. 











284 REVUE BES DEUX MONDES, 


enfin quelles raisons avait Virgile d’en faire le sujet de son poème, 
Ce sont de petits problèmes dont la solution n’est pas facile, et, 
malgré les efforts d’une critique savante, tout n’y est pas encore 
devenu clair. Dans les recherches de ce genre, on ne peut pas se 
flatter d'arriver toujours à la certitude, et il faut se contenter sou- 
vent de la vraisemblance. Comme nous avons perdu les anciens 
chroniqueurs qui neustrapportaient la suite de ces événemens fabu- 
leux et que nous sommes obligés d’en reconstruire le récit d’après 
des citations incomplètes, il y reste des lacunes qu’il nous est 
impossible de combler, L'étude des légendes ressemble à ces 
voyages qu'on fait en chemin de fer, dans les pays de montagnes, 
et où l’on passe si vite d’un tunnel à l’autre : le jour et l'ombre s'y 
succèdent à chaque instant. Quelque ennui que causent ces alter- 
natives inévitables, c'est beaucoup, à ce qu’il me semble, qu'on 
soit parvenu à jeter quelques clartés intermittentes sur des fables 
qui sont vieilles de tant de siècles. 


I, 


C'est dans l’liade d'Homère qu'Énée nous apparaît pour la pre- 
mière fois, et la place qu'il y tient a depuis longtemps frappé la 
critique. Il est visible que le poète fait effort pour lui donner un 
grand rôle, Il le comble d’éloges et le met à côté des plus braves: 
Hector et lui sont les premiers des Troyens pour la bataille et le 
conseil; le peuple l’honore comme un dieu; c’est lui qu’on va cher- 
cher pour l’opposer aux ennemis dans les situations périlleuses, 
quand il faut défendre le corps de quelque héros qui vient d’être 
tué, ou empêcher Achille de pénétrer dans les murs de Troie. Éuée 
ne se fait pas prier et, quel que soit le rival qu’on lui donne, il se 
jette résolument dans la mêlée, Sa première apparition sur le champ 
de bataille est terrible. « Il marche comme un lion confiant dans sa 
force; il tient en avant sa lance et son bouclier, qui le couvre de 
partout, prêt à tuer quiconque viendrait à sa rencontre et poussant 
des cris qui donnent l’épouvante., » Ce qui lui fait beaucoup d’hon- 
peur, ce qui contribue à donner de lui une grande idée, c’est que 
les dieux qui protègent les Grecs prennent peur en le voyant, et 
qu’ils tremblent pour les jours de l'ennemi qu’il va provoquer, même 
quand cet ennemi est Achille. Mais les exploits d’Énée ne sont 
jamais de longue durée, et nulle part il ne remplit la grande attente 
qu'il a fait naître. À peine entre-t-il en campagne qu'il est arrêté 
par quelque incident fâcheux; il est vrai que cet incident même 
profite à sa réputation, car il montre combien il est cher à tous les 
dieux. Au premier danger qu'il court, tout l’Olympe s’émeut; 
Vénus, Apollon, Mars, Neptune, s’empressent de venir à son aide; 
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ils se relaient pour le défendre, ils le soignent quand il est blessé, 
et l'entourent d’un nuage protecteur pour le dérober aux hasards 
du combat. 

Sainte-Beuve, qui a finement analysé la façon dont Énée est 
dépeint dans l'Jliade, et qui présente à ce propos quelques remar- 
ques fort ingénieuses, montre surtout le profit que Virgile en a 
tiré plus tard pour la composition de son poème. Si Homère, nous 
dit-il, avait fait d'Énée un de ses héros de premier rang, s’il lui 
avait prêté des exploits dignes de ceux d’Hector et d'Achille, il ne 
Jaissait plus rien à faire à son successeur et l'exposait à des compa- 
raisons périlleuses. Si, au contraire, il ne lui avait donné qu’une 
figure insiynifiante, s’il l'avait représenté comme un personnage 
tout à fait obscur et secondaire, c'était un préjugé coatre lui, qui 
aurait mal disposé les lecteurs d’un: autre épopée; il eût paru cho- 
quant que Virgile choisit l'un des plus ;etits défenseurs de Troie 
pour lui donner le premier rôle dans une nouvelle aventure; on 
l'aurait blâmé « de vouloir faire sortir un chêne immense et le 
grand ancêtre de la chose romaine d’une tige débile. » Mais comme 
il l'a beaucoup vanté sans le faire beaucoup agir, qu'il a éveillé 
l'attention sur lui et ne l’a pas satisfaite, qu’il annonce partout ses 
exploits et ne les raconte nulle part, on dirait vraiment qu'il a 
prévu le cas où ce personnage serait le héros d'un second poème 
épique, qu'il l’a mis en réserve et préparé de ses mains pour l'usage 
qu'un autre poète devait en faire. 

En réalité, Homère ne pouvait pas deviner Virgile, et il est 
impossible de lui supposer tant de complaisance pour un succes- 
seur incounu. Il faut donc chercher ailleurs la raison qu'il pouvait 
avoir de donner cette attitude à Énée. Ceite raison n’est pas diff - 
cile à trouver, car il s’est chargé lui-même de nous l’appreudre. 
Au vingtième chant de l'/liade, quand les dieux ei les hommes sont 
aux prises dans ue effroyable mêlée, Énée, qui s’est laissé persua- 
der par Apollon d'attaquer Achille, va périr. Heureusement, Nep- 
tune s'aperçoit du danger qu'il court. Il s'adresse à Junoa, la 
grande ennemie des Troyens, et lui rappelle qu'il n’est pas dans 
la destinée d’Énée de succomber devaut Troie, que les dieux le 
gardent pour qu’il reste quelque débris de la race de Dardanus; 
puis il ajoute ces paroles significatives : « Jupiter a pris en haine 
la famille de Priam; et maiutenant c’est le tour du vaillant Enée 

de réguer sur les Trogens, ainsi que les enfaus de ses eufans qui 
naîtront daus l'avenir. » Voilà une prédiction formelle. Or nous 
savons qu’en général, quoique les poètes soient téméraires, ils ne 
se hasardent à prédire un événement avec cette assurance qu'après 
qu'il s’est accompli. Il faut donc croire qu'au moment où l’{liade 
fut composée, il y avait quelque part un petit peuple qui prétendait 
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être un reste des anciens habitans de Troie, et que ses rois se disaient 
fils d’Enée. C’est pour flatter les prétentions de ces princes, pour les 
glorilier dans la personne de leur grand aïeul, que le poète l’a traité 

avec tant de ménagement, qu’il le présente comme une sorte de 
rival d’Hector, de prétendant au trône d’Ilion, d’héritier désigné de 
la famille de Priam, et que, ne pouvant pas célébrer ses exploits, 
il a du moins annoncé la grandeur de sa race. Si l'on suppose que 
ces rois étaient généreux, qu'ils accueillaient bien les chanteurs 
d’épopée, qu'ils leur accordaient les mêmes honneurs que Demo- 
docus reçoit à la table du roi des Phéaciens, on comprendra sans 
peine que le rapsode ait reconnu cette hospitalité en comblant 
d’éloges l'ancêtre de ses bienfaiteurs. 

Pour ces temps reculés, on admettait sans contestation l’autorité 
d'Homère, et il n’y avait pas d'autre histoire que celle qu'il avait 
racontée. Ce fut donc une tradition acceptée de tout le monde 
qu’Enée avait survécu à la ruine de sa patrie. Sur la façon dont il 
s'était sauvé il circulait des récits assez diflérens : les uns disaient 
qu’il s'était entendu avec les Grecs, d’autres, qu'il leur avait échappé 
le jour ou la veille de la prise de Troie, mais tous s’accordaient 
pour aflirmer qu'après le désastre, il avait recueilli les survivans, 
et qu'il s'était établi quelque part avec eux dans les environs du 
mont Ida. Voilà le principe de la légende; Homère nous la montre 
à son début, et quoiqu'’elle doive subir, dans la suite, beaucoup 
d’altérations, elle gardera toujours quelque chose de son origine. 
Le caractère d'Énée ne changera plus, et il est remarquable qu’il 
ait pris, dès le premier moment, les traits qu'il doit conserver jus- 
qu'à la fin. Chez Homère, Énée est un vaillant, mais c’est encore plus 
un sage. Il dit des paroles sensées, il donne toujours de bons con- 
seils. Avant tout il respecte les dieux. Neptune, quand il veut le 
sauver, rappelle « qu'il offre sans cesse de gracieux présens aux 
immortels qui habitent le vaste ciel; » aussi est-il leur favori, et 
nous venons de voir qu'ils sont toujours en mouvement pour le pro- 
téger. Telles sont les qualités distinctives du personnage ; il ne les 
perdra plus, ni dans la tradition populaire, ni dans les récits des 
poètes, et Virgile, qu'on a tant maltraité à ce propos, n’était pas 
libre de le représenter autrement qu'il ne l'a fait. 

Mais voici un changement notable qui se produit dans cette pre- 
mière forme de la légende. À une époque incertaine (1), tout en con- 


(1) On a généralement pensé jusqu'ici que c’était dans les œuvres de Stésichore, 
c’est-à-dire vers le vi® siècle avant notre ère, qu'apparaissait pour la première fois 
cette forme nouvelle de la légende, On s’appuyait, pour l’admettre, sur la table ilia- 
que, monument qui date de l’empire romain, et où sont grossièrement représentées, 
dans une suite de bas-reliefs, toutes les aventures de Troie jusqu’à l'établisse- 
ment d'Énée en Italie, 11 y est dit que les derniers tableaux, c’est-à-dire ceux qui 
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tinuant de croire qu’Énée s’est sauvé de Troie au dernier moment, 
on commence à ne plus admettre qu'il se soit fixé dans quelque 
ville du mont Ida pour n’en plus sortir, on lui fait entreprendre des 
voyages merveilleux à la recherche d'une patrie nouvelle. Il part 
d’Hion, sous la conduite d’une étoile que sa mère fait luire au ciel 
pour le guider. Les uns se contentent de le diriger vers les pays 
voisins ; ils supposent qu'il s’arrête sur les rivages de la Thrace, à 
l'embouchure de l’Hèbre, où il fonde la ville d’Ænos. D’autres le 
conduisent plus loin, à Délos, dans la mer Adriatique, le long du 
golfe d’Ambracie. Une fois qu'il s’est mis en route, il ne peut plus 
s'arrêter. Il s’avance de plus en plus vers « l'Hespérie ; » il double 
la côte du Bruttium, de la Campanie, touche à Cumes, où il enterre 
son pilote Misène sur le cap qui porte encore aujourd'hui son nom ; 
de là il fait une pointe importante en Sicile, que la tradition repré- 
sentait comme toute pleine du souvenir des Troyens; puis il revient 
sur les côtes d'Italie pour se fixer définitivement dans le Latium. 
Cette fois, les voyages d’Énée sont finis ; la légende a pris sa der- 
nière forme, et nous sommes sur le chemin qui nous conduira direc- 
tement à l'Énéide. 

D'où vient ce changement qu’elle a subi depuis Homère? Quelle 
raison pouvait-on avoir d’arracher Énée à la terre troyenne, où 
l’Iliade nous le montre établi, pour le conduire en tant de lieux 
différens? Il est difficile de le dire avec certitude, et c’est précisé- 
ment une de ces lacunes que je faisais entrevoir tout à l’heure. On 
serait d’abord tenté de croire que ce petit peuple des Teucriens, 
que nous venons de voir fixé autour des champs « où fut Troie, » 
s'est décidé un jour à courir le monde, emportant avec lui ses tra- 
ditions et ses souveuirs, et que, fidèle à une habitude de ces temps 
primitifs, il a mis ses propres voyages sur le compte de celui qu’il 
regardait comme le chef de sa race. Mais ce peuple était de trop 
petite importance, il n’a pas laissé après lui uue assez grande renom- 
mée pour qu'on puisse croire que ses navigateurs aient entrepris 
de si lointaines expéditions. C'est à la nation grecque tout entière 
qu'on doit en faire honneur; c’est elle qui a visité tous les rivages 
de la Méditerranée, exporté ses produits, établi ses cemptoirs, fixé 
ses colonies dans ces pays barbares où les Phéniciens seuls avaient 
osé se montrer. Il est donc nécessaire de lui attribuer la forme nou- 
velle que prend alors la légende d'Énée. Mais ici une objection assez 
grave se présente : comment se fait-il que les Grecs se soient char- 


concernent les voyages d'Énée, sont composés d'après les récits de Stésichore. Mais 
M. Hild croit qu’il y a des raisons pour ne pas accorder trop d'importance à ce 
témoignage. 11 lui semble que, dans ces tableaux, les souvenirs de Virgile ont pu 
modifier l'influence de Stésichore. 
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gés de célébrer la gloire d’un ennemi? D'où vient qu'ils ont eu la 
complaisance de faire à un Troyen une aussi belle légende ? On peut 
répondre assurément qu'aucun des personnages qui figurent dans 
l'liade n'était tout à fait pour eux un étranger. Tel était le pres- 
tige de ce poème que la Grèce, n’en voulant rien laisser perdre, 
avait adopté les vaincus aussi bien que les vainqueurs, et les recon- 
naissait tous un peu comme ses enfans. On pourrait ajouter aussi 
que, parmi les Troyens, il n’y en avait pas qui fût moins ennemi 
des Grecs qu’Énée; Homère le représente fort irrité contre le divin 
Priam, qui ne l’honore pas autant qu'il le mérite. Un homme sage 
comme lui ne devait pas beaucoup approuver la conduite de Pâris, 
et quelques-uns racontaient qu'il conseillait toujours de rendre 
Hélène à son mari. On disait aussi que, prévoyant la ruine pro- 
chaine, il s’était accommodé avec les ennemis et qu'il avait fait sa 
paix tout seul. C'était donc de tous les Troyens celui contre qui les 
Grecs devaient être le moins irrités et auquel ils pardonnaient le 
plus facilement son origine; et cependant ces raisons, si spécieuses 
qu’elles paraissent, n’empêchent pas qu'on ne soit surpris qu'ils 
aient fait tant d'honneur à un compaynon d’Hector, qui avait com- 
battu vigoureusement contre Diomède et contre Achille. S’:Is avaient 
été tout à fait libres de choisir à leur gré le personnage auquel ils 
devaient attribuer ces grandes aventures, il n’est pas douteux qu'ils 
n’eussent donné la préférence à l’un de leurs chefs. Ils en avaient 
un, le plus glorieux, le plus aimé de tous, celui qui représentait 
le mieux leur caractère et leur pays, dont on racontait déjà tant 
d'histoires surprenantes qu'il ne coûtait guère de lui prêter quel- 
ques exploits de plus: c'était Ulysse, Il se trouvait justement alors, 
si l’on en croyait la tradition, dans quelque île voisine de l'Italie, 
où le retenait l’enchanteresse Circé. Rien n’était plus facile que de 
supposer qu'il était passé de là dans le Latium et d'en faire l’an- 
cêtre de la grande famille romaine. Nous avons la preuve que quel- 
ques-uns tentèrent de donner ce tour à la légende et de substituer 
le personnage d'Ulysse à celui d'Énée, Si, malgré la vanité natio- 
pale et l'attrait d’un nom populaire, cette version n’a pas prévalu, 
si les Grecs ont accepté l’autre, quoiqu'elle glorifiât un Troyen au 
détriment d’un héros de leur sang, il faut croire qu’ils n'étaient 
pas libres d’agir autrement et que, de quelque manière, elle s’est 
imposée à eux. Il y a encore une observation qu’on ne manquera 
pas de faire en lisant les divers récits des voyages d’Énée : chacune 
de ces narrations, qui nous le montre abordant à un pays diffé- 
rent, suppose qu’il s’y arrête et qu'il n’en sort plus; pour qu’il soit 
plus certain qu’il s’y est fixé, elle nous dit qu’il y est mort et 
qu'on y conserve ses restes. Cette multiplicité de tombes consa- 
crées à la même personne cause quelque embarras à ce bon Denys 
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d'Halicarnasse, qui avait pris toute cette fable au sérieux. Elle 
prouve simplement que la légende ne s’est pas faite d’un seul coup 
et qu’elle n’est pas née tout entière dans l'imagination d’un homme, 
que chacune des excursions d'Énée formait un récit particulier et 
isolé, et que c'est plus tard qu’on les a réunis ensemble pour en 
composer toute une histoire. D'où je conclus que, s’il est vrai, comme 
je viens de le dire, que la légende d'Énée n’est pas une pure fan- 
taisie, une invention capricieuse des Grecs, et qu’il y ait quelque 
circonstance indépendante de leur volonté qui la leur ait, pour ainsi 
dire, imposée, il faut croire que cette circonstance s’est présentée 
à eux plusieurs fois de suite et dans des lieux différens, 

Peut-on faire un pas de plus au milieu de ces ténèbres? Est-il 
possible de soupçonner quelle était cette circonstance qui a donné 
à la légende l’occasion de naître? Les conjectures, comme on le 
pense bien, n’ont pas manqué; je n'en vois qu’une qui puisse entiè- 
rement nous satisfaire et qui rende compte de tout : c’est celle que 
Preller expose dans sa Mythologie romaine. Pour lui, la légende 
est sortie du culte que les marins rendaient à Vénus, ou plutôt à la 
déesse Aphrodite, comme l’appelaient les Grecs. Aphrodite n’est 
pas seulement la personnification de la beauté et de l'amour ; elle 
est née de l’écume des flots, elle exerce son pouvoir sur la mer, 
Lucrèce, dans cet hymne qu’il chante en son honneur au début 
de son poème, lui dit : « Devant toi, à déesse, les vents s’enfuient. 
Quand tu parais, les nuages se dissipent, les flots de la mer sem- 
blent te sourire, et tout le ciel resplendit pour toi d’une lumière 
sereine, » Le matelot grec, qui s’est mis sous sa protection, ne man- 
que pas, en abordant à quelque terre inconnue, de lui élever une 
chapelle, ou tout au moins de lui dresser un autel : c’est un témoi- 
gnage de sa reconnaissance pour l’heureuse navigation qu'il vient 
de faire. Or Éuée et Aphrodite sont intimement liés ensemble; 
l'hommage qu’on rend à la mère fait aussitôt songer au fils, d’au- 
tant plus que cette divinité des mers porte un nom qui rappelle 
tout à fait celui du héros troyen, on l'appelle l’Aphrodite Énéenne (1). 
Nous savons par Denys d'Halicarnasse que les sanctuaires de ce 
genre étaient très fréquens sur les côtes de la Méditerranée ; il s'en 
trouvait à Cythère, à Zacinthe, à Leucade, à Actium, partout où le 
commerce maritime avait quelque activité, et dans tous ces temples 
le nom d'Énée était uni à celui d’Aphrodite. Quand un vaisseau 


(1) Ce nom de ’Agpoëtrn Aiverés a été expliqué de diverses manières. Les uns y voient 
en effet un souvenir d'Énée, et pensent qu’on a voulu rapprocher le nom du fils de 
celui de la mère; d'autres croient que c'est une épithète qui signifie l’illustre, la 
glorieuse Aphrodite. 
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grec aborde à ces rivages, et que le matelot fait ses dévotions 
dans la chapelle grossière élevée par ses prédécesseurs, peut-i 
entendre ces noms, que l'Iliade lui a rendus familiers depuis s 
jeunesse, sans qu’un monde de souvenirs mythologiques se réveille 
en lui? Comme il est dans sa nature de créer des fables, et que sa 
vive imagination ranime sans cesse le passé, il croit voir le banni 
de Troie qui cherche à établir quelque part ses dieux exilés, 
C'est ici, sans nul doute, qu'il s'est fixé; et, comme pour prendre 
possession du pays, il a bâti un temple à sa mère. Il est vrai que, 
dans une autre navigation, il pourra retrouver ailleurs un temple 
d'Apbrodite semblable à celui qu’il vient de voir et qui lui rap- 
pelle les mêmes souvenirs. Il en sera quitte pour appliquer à h 
contrée nouvelle ee qu’il avait dit de l’autre et affirmer qu'il a 
trouvé, cette fois, la vraie demeure d’Énée. Ainsi se formait peu 
peu la légende, s’allongeant à chaque voyage, finissant et recom- 
mençant sans cesse, jusqu'à ce qu'un arrangeur plus habile eut 
l’idée de fondre ensemble tous ces récits séparés. Il prit Énée à 
son départ de Troie le jour où, dans sa patrie en flammes, il enlève 
son père et ses dieux, le fit toucher successivement à tous les ports 
de l'archipel où quelque tradition locale signalait sa présence; il le 
conduisit ensuite sur les rivages de la Sicile et de l'Italie, et, comme 
la ville d’Ardée, dans le Latium, était le dernier endroit où s'élevât 
un temple d’Aphrodite, il supposa que c’était le terme de sa longue 
pavigation, et que là le grand voyageur avait eufin trouvé cette 
patrie nouvelle « qui fuyait sans cesse devant lui. » 

La légende ainsi racontée devenait tout à fait différente de ce 
qu’elle était dans Homère. Homère nous montre Énée tranquille- 
ment établi avec son peuple dans les environs de Troie; les nou- 
veaux récits l'envoyaient courir toute sorte d’aventures et fonder 
une ville jusque dans le Latium; on ne pouvait donc rien imaginer 
de plus contraire. Il se trouva pouriant des grammairiens scrupu- 
leux qui essayèrent de tout arranger. Ils supposèrent qu'Énée après 
avoir voyagé vers les rivages de l'Italie et bâti Lavinium, avait laissé 
son nouveau royaume à son fils et qu’il était retourné avec une 
partie des siens dans sa résidence du mont Ida. C'était une manière 
ingénieuse de contenter tout le monde; mais l'opinion n’accepta 
pas ce compromis. Au risque de se mettre en contradiction avec 
l’Iliade, on laissa Énée vivre et mourir sur les bords du Tibre, où 
de si grandes destinées attendaient ses descendans. 


IL. 


La légende est faite, elle a pris place dans cette multitude de 
récits merveilleux dont se nourrit et s'amuse l'imagination des 
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Grecs. Mais les Grecs sont encore seuls à la connaître; il nous reste 
à voir de quelle manière ils l'ont transmise aux Latins il nous faut 
surtout arriver à comprendre pourquoi les Latins l'ont si docile- 
ment acceptée, comment il se fait qu'ils se soient laissé imposer des 
sieux inconnus, et qu’ils aient subi, comme premier auteur de leur 
race, un étranger, Un vaincu, un proscrit, dont ils n'avaient pas 
entendu parler. 

C'est ce qui paraît tout à fait inexplicable à Niebubr. Il ne lui 
semble pas possible « qu'un état aussi fier que Rome, qui méprisait 
tout élément étranger, » ait êté cette fois si complaisant, quana il 
s'agissait de l'histoire de ses origines, c'est-à-dire de traditions 
que les peuples antiques regardaient comme sacrées et sur les- 
quelles reposait d'ordinaire leur culte national. Aussi prend-il la 
peine d'imaginer une hypothèse qui puisse tout accommoder. Selon 
lui, les habitans du Latium étaient des Pélasges, de même que les 
Teucriens, les Arcadiens, les Épirotes, les OEnotriens, etc. Séparés de 
bonne heure les uns des autres, établis dans des pays éloignés, ces 
peuples ne se sont pourtant jamais perdus de vue : la religion for- 
mait un lien entr'eux; ils visitaient ensemble l’île sacrée de Samo- 
thrace, où se célébraient de grands mystères. C’est là, dans ces 
rencontres fraternelles, que la legende a dû naître. Elle n’était qu’une 
façon plus vive, plus frappante, d'exprimer la parenté de ces divers 
peuples et d'en conserver le souvenir. Raconter qu’un chef venu de 
Troie a parcouru le monde, laissant en certains pays une partie 
des gens qu'il amenait avec lui, qu'est-ce autre chose qu'aflirmer 
que tous ceux qui habitent ces diverses contrées sortent de la même 
souche et qu’ils doivent se rappeler qu'ils sont frères ? La légende 
est donc chez eux nationale, indigène ; elle ne leur vient pas de 
l'étranger, ils l'ont créée eux-mêmes ; c’est ce qui peut seul expli- 
quer qu’elle soit devenue populaire. Telle est l'opinion de Niebubr, 
qu'il expose avec une profonde conviction et qui lui semble la 
vérité même (1). Ce n’est malheureusement qu’une conjecture, et 
je crois qu’elle manque tout à fait de vraisemblance. Le petit peuple 
de laboureurs et de bandits qui habitait dans les plaines du Latium 
n'avait ni ports ni vaisseaux. S'il lui avait fallu aller chercher la 
légende dans l’île sacrée de Samothrace, je crois bien qu’il l'aurait 
toujours ignorée; c’est la légende qui est venue le trouver. On s’ac- 
corde aujourd’hui à croire qu'il la tient des voyageurs grecs (2) et 


(1) « L'hypothèse que je vais avancer n’est pas pour moi une tentative désespérée 
Pour trouver une issue quelconque; elle est le résultat de ma conviction, » 

(2) J'ai envie de chercher ici une querelle à M. Hild. 11 me paraît avoir trop facile- 
ment accepté cette affirmation de Preller, « que la légende d’Énée a un caractère anti- 
hellénique. » 11 m’est impossible de le croire. Elle concerne sans doute un héros 
troyen, et j'ai dit tout à l'heure que les Grecs en auraient peut-être préféré un autre. 
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qu’elle lui a été appportée avec beaucoup d'autres qui ont fini par 
modifier ses croyances religieuses. Du moment que nous n'’acce 
tons pas l’hypothèse de Niebubr qui supprime le problème, il faut 
le résoudre; nous devons donc chercher les raisons que les Latins 
pouvaient avoir d'accueillir avec tant de complaisance ces ancêtres 
dont les Grecs les gratifiaient. 

Je me figure d'abord que, s’ils n’ont pas éprouvé beaucoup d'a. 
thousiasme pour la légende, la première fois qu’elle leur fut raco- 
tée, elle ne leur inspira pas non plus une de ces répugnances qu 
l'habitude ne surmonte pas. C'était l'essentiel ; il lui fallait se laisser 
écouter avant de se faire accueillir. Il est probable qu'on n'aurai 
pas voulu l'entendre, qu'on l'aurait repoussée du premier coups 
elle avait prétendu se substituer aux anciennes traditions du pays. 
Mais elle ne fut pas si téméraire ou si maladroite. Elle se superpou 
seulement à toutes ces vieilles fables, sans avoir l’imprudence d'a 
déposséder aucune, Les Romains racontaient d’une certaine manière 
la fondatio1 et les premières années de leur ville; ils avaient l'his- 
toire miraculeuse des deux jimeaux, celle du roi-pontife, celle du 
vainqueur d’Albe, etc. Énée se garda bien de toucher à Romulus, à 
Numa, aux rois de Rome, et de s’approprier leurs exploits. On se 
contenta d’en faire l'aïeul du premier d’entr’eux, et on le plaça dans 
ces temps reculés où les plus ancienues traditions latines ne remon- 
taient pas. Rien n’était donc changé dans les souvenirs populaires, 
on faisait seulement commencer l’histoire de Rome un peu plus 
haut, ce qui ne pouvait pas blesser son orgueil. La légende nou- 
velle ayant eu soin de s'établir dans le vide s'était mise ainsi à 
l'abri de toute réclamation. 

Mais ce n'était pas assez pour elle d’être écoutée sans malveil- 
lance ; il lui fallait prendre pied dans un pays où elle n'avait pas 
de racines. Une légende est, de sa nature, légère et mobile ; si elle 
reste en l'air, elle s’expose à être balayée par tous les vents, et risque, 
après quelques années, de se dissiper et de se perdre. Elle a besoin 
pour vivre de s'appuyer sur quelque chose qui dure. Ou bien il 
faut qu’elle s’incorpore pour ainsi dire dans certains rites religieux 
et qu’elle en devienne une sorte d'explication : la persistance des 
rites conserve le souvenir du récit légendaire ; ou bien, elle doit se 


Mais une fois qu'ils l’eurent accepté, ils propagèrent de bon cœur son histoire et la 
mirent sans répugnance à côté de leurs légendes nationales. Dans tous les cas, il 
faut bien se garder de mêler les Carthaginois à cette affaire, à laquelle ils sont restés 
entièrement étrangers. Dire « que le culte d’Aphrodite a dû être implanté dans le 
Latium par des marins phéniciens » me paraît une pure fantaisie. On n'en a aucune 
preuve, et ce nom de Frutis, que les Latins donnaient à la vieille divinité, avant de 
l'appeler Vénus, et qui vient du mot ‘Appoëirn, prouve évidemment que l’origine de ce 
culte était toute grecque. 
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rattacher à une ville et s’insinuer parmi les fables qu’on raconte 
sur ses origines : c'est ce qui lui assure la plus longue durée. Mais 
ici, du côté de Rome, il n’y avait rien à faire, la place était prise 
depuis longtemps. Ou se rabattit sur Lavinium; Énée passa pour 
l'avoir fondée. I! reste à savoir pourquoi cette ville fut choisie de 
préférence aux autres, et quelle facilité particulière trouva la légende 
à s'y établir. Une ingénieuse hypothèse de Schwegler permet de 
s'en rendre bien compte. Lavinium était la cité sainte des Latins, 
De même que chaque maison, chaque bourg, chaque état avait ses 
dieux protecteurs qui étaient placés dans un lieu consacré, et aux- 
quels on rendait de grands hommages, les Latins avaient les leurs 
aussi, qui résidaient à Lavinium. Cette ville était donc, pour la con- 
fédération entière, ce qu'était la chapelle des Lares pour la maison 
d’un citoyen, le temple de Vesta et celui des Pénates pour Rome, 
c'est-à-dire le centre religieux, la capitale spirituelle de la ligue. De 
quelques reneignemens que nous donnent les vieux grammairieus, 
Schwegler conclut, avec assez d'apparence, qu’elle fut spécialement 
bâtie pour le rôle qu’on lui destinait, et qu’autour de la demeure 
des Péuates communs la confédération entière envoya un certain 
nombre de colons, chargés d'honorer les dieux du pays. Elle res- 
semblait à ces centres improvisés qui se forinaient, dans l'Asie- 
Miueure, auprès des théâtres et des temples où se célébraient les 
fêtes des villes fédérées (1). On peut donc dire qu’elle n'avait pas 
de fondateur particulier, puisque c'était une réunivn de cités qui 
l'avait fondée ; et, comme ces sortes de créations artificielles ne 
favorisent guère le développement des légendes, il est vraisemblable 
qu'on n’en racoutait pas sur ses origines; celle d'Énée ne ren- 
contra donc aucune concurrence. Elle avait l'avantage de fournir 
un passé fabuleux à une ville qui en était dépourvue : pourquoi lui 
aurait-elle fait un mauvais accueil ? D'ailleurs uu héros si sage, si 
pieux, le fils de Vénus, le favori des dieux de l'Olympe ne conve- 
nait-il pas tout à fait à ce rôle de fondateur d’une cité sainte ? 

Voilà donc Énée établi enfia à Lavinium et en possession d’avoir 
fondé la ville ; il n’en restait pas moins parmi les Latins uu étranger 
d’origine, et à ce titre il était difficile qu’il devint jamais bien popu- 
laire dans sa nouvelle patrie. Nous allons voir de quelle façon cet 
inconvénient, sans s’effacer tout à fait, ce qui était impossible, par- 
vint à s’atténuer dans la suite. On a remarqué qu’en général, chez 
les peuples jeunes, la mémoire des faits est plus tenace que celle des 


(1) En voyant ces villes fondées tout exprès pour être le centre religieux de peuples 
confédérés, ne peut-on pas songer à Washiagton, qui doit sa naissance à des raisons 
analogues ? La politique a fait aux États-Unis ce que faisait la religion dans les confé- 
dérations antiques. 
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noms, qu'ils n’oublient pas les incidens merveilleux qu'ils ont 
entendu raconter dans leur jeunesse, mais qu'ils ne se rappellent 
guère à quel personnage on les attribuait, en sorte que ces récits, se 
détachant peu à peu des gens auxquels on les a d’abord rapportés, 
finissent par flotter en l'air, prêts à retomber sur tous ceux qui 
occupent successivement l'attention publique. C'est ainsi qu’on voit 
souvent plusieurs générations de héros légendaires hériter tour à 
tour des mêmes aventures. Chez les Latins, comme ailleurs, il se 
trouvait un certain nombre de ces légendes errantes; elles se fixè- 
rent sur Énée, et on lui en composa toute une histoire dont assu- 
rément la Grèce n'avait aucune idée, On continua sans doute à 
dire qu’il venait de Troie; ce fut toujours le même héros sage et 
religieux qu'Homère avait chanté; on le représenta, selon l'usage, 
emportant sur ses épaules son père et ses dieux, pour les arracher 
à l'incendie. Mais voici le premier changement grave: dans la 
légende latine, les dieux qu’il emporte ne sont plus les mêmes ; les 
Grecs supposaient qu'il avait sauvé le Palladium, cette statue mira- 
culeuse à laquelle étaient attachées les destinées de Troie, les Latins 
remplacèrent le Palladium par les Pénates. C'étaient par excellence 
des dieux italiens, tout à fait propres à cette race et qui portent sa 
marque. Tous les peuples de l'antiquité ont imaginé des dieux pro- 
tecteurs de la famille et les ont faits à leur image. Ceux des Romains 
sont les divinités de « l’alimentation et de la nourriture, » et ils ont 
reçu leur nom du lieu même où sont enfermés les provisions domes- 
tiques (penus). Tels sont les dieux que le fils brillant d’Aphrodite, 
le protégé d’Apollon, emporte avec lui et pour lesquels il veut 
coustruire une ville. Cette ville, il ne la bâtit que sur l’ordre for- 
mel du destin; mais tandis que, pour des Grecs, la destinée 
s'exprime par la voix des prêtres de Delphes ou de Dodone, les 
Latins substituent à ces prédictions les oracles du pays, qui sont 
loin d’être aussi poétiques. C’est ainsi que, dans la nouvelle légende, 
on annonce à Énée qu’il ne réussira dans son entreprise qu'après 
avoir sacrifié la truie blanche avec ses trente petits, et lorsque ses 
compagnons, dans leur avidité, auront dévoré jusqu’à leurs tables. 
Ce sont des fables qui, par leur naïveté grossière, trahissent une 
origine latine, et n’ont rien de commun avec la Grèce. La mort 
d'Énée, comme sa vie, est devenue conforme aux légendes du 
Latium; on répète pour lui ce qui se raconte des vieux rois de la 
contrée quand ils meurent: un jour, il disparaît et l’on cesse tout 
d’un coup de le voir (non comparuit); on suppose qu'il s’est plongé 
dans les eaux du Numicius, un fleuve sacré. Dès lors on l’honore 
comme un dieu, sous le nom de la divinité même dans laquelle il 
est allé se perdre : on ne l'appelle plus Énée, mais Jupiter indiges. 
Ce n’est pas ainsi que les Grecs divinisaient leurs héros; ils les 
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plaçaient ouvertement dans l'Olympe, leur conservant les traits de 
Jeur figure humaine et les honorant sous leur nom. Mais il fallait 
qu’Énée devint tout à fait latin, du moment qu’il touche le sol de 
l'Italie, sa nouvelle patrie se saisit de lui. Elle lui prête des aven- 
tures, elle lui fait une légende, elle finit par lui ôter jusqu’à ce nom 
sous lequel les poètes grecs l'ont chanté. C'était le seul moyen 
pour la légende de s’acclimater dans le pays où elle devait défini- 
tivement s'établir ; il fallait qu’elle en prit l'esprit et le caractère, 
et qu’on effaçât peu à peu, dans le personnage et dans son histoire, 
ce qui pouvait causer quelque répugnance aux Romains. 

Ce serait assurément une grande erreur de croire que tous ces 
changemens aient été médités et réfléchis, qu’ils soient le fruit de 
combinaisons profondes. De telles façons d’agir ne conviennent 
guère aux époques primitives. Mais, tout en admettant qu’en général 
le travail s’est accompli au hasard et sans conscience, il n’est pas 
moins vrai que la légende a dû profiter instinctivement des faci- 
lités qu’elle trouvait, et qu’elle a suivi les pentes naturelles qui se 
présentaient devant elle pour pénétrer sans violence au cœur du 
pays. Nous ne pouvons pas nous flatter sans doute de distinguer 
très exactement, à cette distance, comment les choses se sont pas- 
sées ; cependant, d’après ce que nous savons des mœurs et du carac- 
tère des divers peuples, il est permis de former quelques conjec- 
tures assez vraisemblables. Par exemple, nous n’avons pas un grand 
effort d'imagination à faire pour nous figurer ce qui arrivait ordi- 
pairement quand les voyageurs grecs, six ou sept siècles avant 
notre ère, abordaient sur ces côtes barbares. Presque toujours, ils y 
trouvaient la place prise : les Phéniciens les avaient précédés, et 
depuis lougtemps ils étaient maîtres du commerce. Mais les Grecs 
avaient sur eux des avautages dont ils savaient très bien se servir. 
Le Phénicien était avant tout un marchand avide, qui ne songeait 
qu'à vendre le plus cher possible ses tapis, ses étoffes, ses coupes 
de métal ciselé. Assurément, le Grec ne dédaignait pas les bous profits : 
il n'y a jamais eu de négociant plus attentif et plus adruit; mais 
il apportait avec lui, dans les pays qu’il visitait, autre chose que les 
produits de son industrie. Comme il courait le monde pour son plai- 
sir, presque autant que pour son intérêt, ses affaires finies, il n'était 
pas toujours pressé de serrer son argent et de partir. C'était déjà ce 
« petit Grec, » que les Romains ont tant de fois raillé, souple, 
curieux, bavard, insinuant, se mettant si vite à l’aise dans la maison 
des autres, et sachant s’y rendre nécessaire. Comme son grand aïeul 
Ulysse, il aimait, en visitant les villes, « à connaître les mœurs des 
peuples. » Pendant qu’il vendait ses marchandises, il regardait et 
il observait. Fin et perspicace comme il l'était, il ne tardait pas à 
remarquer, chez ces peuples, qu'il traitait de barbares, des croyances 
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et des usages qui ressemblaient beaucoup aux siens. Quand il Jes 
entendait parler, il saisissait des mots et des tournures qui lui rap 
pelaient sa propre langue. Ces ressemblances ne nous surprennent 
plus aujourd'hui : tout le monde sait que tous ces peuples appar- 
tiennent à la même race humaine, qu'après avoir longtemps véey 
ensemble, ils se sont séparés avec un fonds commun de mots et 
d'idées, et qu’il n’est pas étonnant que ce fonds se retrouve dans 
leurs civilisations et leurs idiomes, Mais les Grecs ne le savaient 
pas, et personne autour d’eux ne s’en doutait. [ls n'avaient qu’un 
moyen de tout expliquer, etils en ont fait un très grand usage, Ils 
supposaient que leurs ancêtres étaient déjà venus dans ces jarages 
et qu’ils y avaient peut-être laissé quelque colonie. Dès lors, il n'y 
a plus lieu d’être surpris que les habitans du pays aient corservé 
des façons de parler ou d’agir qui rappellent la Grèce : c’est un 
legs qui leur vient, sans qu'ils s’en doutent, de ces anciens voya- 
geurs. Mais les Grecs n'étaient pas gens à s’en tenir à une vague 
hypothèse ; dans ces cerveaux féconds, les suppositions deviennent 
vite des réalités. Comme il arrive à ceux qui ont confiance en eux- 
mêmes, tout servait à les convaincre de la vérité de leurs conjec- 
tures; à propos de tout, les aventures des héros de Troie, dont 
leur mémoire était pleine, leur revenaient à la pensée. Les noms 
des personnes ou des lieux, qu’ils rencontraient sur leur chemin, 
leur suggéraient à chaque instant des rapprochemens inattendus, 
Ils faisaient parler leur hôtes, les écoutaient à peine, et trouvaient 
toujours dans leurs narrations quelque détail qui les faisait songer à 
leurs propres légendes. À ce qu’on leur disait ils ajoutaient beaucoup, 
ayant reçu du ciel par-dessus tout le don charmant de l'invention, 
et, de tous ces élémens divers, auxquels ils donnaient une couleur 
semblable, ils excellaient à fabriquer des fables amusantes, qu'ils 
ne se lassaient pas de conter, 

Ailons plus loin : après avoir imaginé la façon dont ces fables ont 
dû naître, est-il possible de nous figurer comment elles ont été 
reçues? Personne ne nous l’a dit; mais il y a quelque chose qui 
nous le fait bien mieux savoir que si l’on avait pris la peine de nous 
l’apprendre : c’est qu’on en a conservé le souvenir, que ceux qui 
les entendaient raconter leur ont partout donné une place à côté de 
leurs traditions nationales et qu’elles les ont quelquefois supplantées. 
Voilà ce qui constate d'une manière victorieuse le succès qu’elles 
ont obtenu. Ce succès ne doit pas nous étonner, Nous connaissons 
un peu mieux aujourd’hui en quel état de civilisation se trouvaient 
les peuples italiques quand les Grecs commencèrent à les fréquenter. 
On a fait, en divers endroits de l'Italie, des fouilles profondes qui 
ont mis à découvert des tombes fort anciennes. Les objets qu'on y 
trouve paraissent singulièrement grossiers; ce sont, d'ordinaire, des 
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vases faits d’une argile impure, façonnés à la main, imparfaitement 
polis, et portant pour tout ornement, sur leur surface grise ou noi- 
râtre, des lignes et des ronds, c'est-à-dire la première décoration 
dont se soient avisés les hommes. Évidemment ceux qui se servaient 
de ces vases, et qui n’en avaient pas d’autres pour leurs usages, 
étaient presque encore des barbares; mais ces barbares n'étaient 
pas gens à se complaire en leur barbarie, et i!s ne demandaient pas 
mieux que d’en sortir; ce qui le prouve, c’est qu'auprès de ces pote- 
ries primitives On a trouvé des morceaux d’ambre venus de la mer 
du Nord, des scarabées ou des coupes apportés par les Phéniciens, 
et, dans les tombes plus récentes, quelques vases avec des figures 
archaïques d’origine grecque. Ges gens-là, si grossiers, si sauvages 
en apparence, avaient donc le goût d'un art plus relevé; ils n’en 
dédaignaient pas les produits, ils accueillaient bien les marchands 
qui les leur faisaient connaître et probablement les payaient très 
cher. 

Ce caractère est frappant chez les plus vieux Romains. Niebubr 
afirmait, nous venons de le voir, que Rome dans son orgueil 
« méprisait tous les élémens étrangers. » C'est justement le con- 
traire qui est la vérité. Elle avait sans doute une grande opinion 
d'elle-même, elle a pres:enti de bonne heure le rôle qu’elle devait 
jouer dans le mond:; mais cette ficrté légitime n’a jamais dégénéré 
chez elle en amour-propre ridicule. Elle ne méprisait pas ses enne- 
mis, même après qu'ils étaient vaincus ; elle savait reconnaître ce 
qu'ils avaient de bon, et au besoin elle se l’appropriait, « Nos aïeux, 
disait Salluste, étaient des gens aussi sages que hardis. L’orgueil ne 
les empêchait pas d'emprunter les institutions de leurs voisins 
quand ils y voyaient quelque profit. Leurs armes sont celles des 
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Samait»s; ils doivent aux Étrusques les insignes de leurs magistrats. 


Toutes les fois qu’ils trouvaient chez leurs alliés ou leurs ennemis 
quelque chose à prendre, ils s’appliquaient à l'introduire chez eux. 
Ils aimaient mieux imiter les autres que de les jalouser. » Voilà les 
véritables dispositions de ce peuple ; s’il se montre quelquefois com- 
plaisant jusqu’à la vanité pour lui-même et dédaigneux de l’étran- 
ger jusqi'à l'impertinence, c’est pure comédie. L’attitude qu'un 
Romain croit devoir prendre devant le monde, sa façon de parler, 
lorsqu'on l'écoute, sa manière d'agir, quand on le regarde, ne sont 
pas toujours conformes à ses vrais sentimens. C’est ce qu’on remarque 
dans ses rapports avec les Grecs : sans doute, ilaffecte de s'en moquer 
en public, mais il lui est impossible de se passer d'eux, et nous devons 
être certains que dès le premier jour qu’il les a rencontrés, il a subi, 
sans pouvoir s’en défendre, l’ascendant de cette race spirituelle et 
insinuante, qui lui apportait de si beaux ouvrages et lui faisait de si 
bons contes. 
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Quand on parle de l'introduction de la civilisation grecque à 
Rome, l'esprit se reporte d'ordinaire vers une date précise; on 
songe aussitôt à ce jour de l’année 514 où un captif de Tarente fit 
jouer sur un théâtre, qui n'avait encore servi qu'à des danseurs 
étrusques ou à des farceurs italiens, un drame régulier imité des 
chefs-d'œuvre de la Grèce. C'est, en effet, un moment décisif pour 
l’histoire de Rome : ce jour-là, pour la première fois, la porte fut 
largement ouverte à la littérature grecque, et, par ce chemin qu’on 
lui ménageait, elle passa bientôt tout entière. Mais, quand eut lieu 
ce coup d'éclat, il y avait fort longtemps que, peu à peu et sans 
bruit, la Grèce pénétrait à Rome, et ce qu’elle avait accompli en 
ces quelques siècles était bien plus important que ce qui lui restait 
à faire. Donner à Rome une littérature était sans doute une grande 
entreprise; mais n’était-il pas bien plus grave encore de modifier 
les mœurs de la cité et, par un travail secret et continu, d'y intro- 
duire un esprit nouveau? Ce résultat, elle l'avait obtenu dans ces 
premières rencontres dont l’histoire n’a pas gardé le souvenir, La 
religion nationale surtout en sortit tout à fait changée. On sait quel 
était le caractère essentiel de la vieille religion romaine : les dieux 
qu’elle honorait avaient à peine pris la forme humaine; ils man- 
quaient encore d’individualité et de vie, et l’on apercevait toujours 
derrière eux les forces et les phénomènes de la nature dont ils 
n'étaient qu’une pâle personnification. C’est de la Grèce que vint 
aux Romains le goût d'en faire des êtres tout à fait animés, de 
leur donner des passions, de leur prêter des aventures. Il n'ya 
pas de doute qu’ils ne s’y soient portés avec ardeur : M. Hild fait 
remarquer que ces divinités vagues, qu’un père de l'église appelle 
« des ombres iacorporelles et insaisissables » n’offraient qu'un 
maigre aliment à l'imagination de la foule. Une fois qu’elle eut 
aperçu les figures vivantes du panthéon hellénique, elle n’en vou- 
lut pas d’autres. Ainsi s’introduisit à Rome la mythologie grecque, 
qui, en créant une histoire à tous ces dieux raides et inanimés, 
leur rendait la vie; ainsi s'établit le culte des héros, fils des dieux, 
sorte d’intermédiaire entre la divinité et l’homme, dont la poésie 
des Grecs avait tiré de si grands avantages, — Énée pénétra avec 
les autres et reçut comme eux un bon accueil. 


III, 


Il ne nous reste plus qu’un point à éclaircir, mais c'est peut-être 
le plus obscur : peut-on savoir à quel moment la légende d’Énée a 
été connue des Romains? Nous n’espérons pas, comme on le pense 
bien, arriver à fixer une date précise; il faut n'être pas exigeant 
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et se contenter de peu quand il s’agit d’une époque aussi loin- 
taine. 

Ce qui est d’abord tout à fait incontestable, c'est que les pre- 
miers rapports des Latins avec les Grecs remontent très haut. On 
ne doute plus aujourd’hui qu’ils n'aient reçu d'eux l'écriture : dans 
les plus anciennes inscriptions latines, la forme des lettres est celle 
de l'alphabet éolo-dorien; cet alphabet leur avait été communiqué 
sans doute par quelqu’une des colonies grecques établies dans 
l'Italie méridionale ou dans la Sicile; il est probable qu'il leur 
venait de Cumes, dont les vaisseaux faisaient un grand commerce 
le long des côtes italiennes. Mais à quelle époque ont-ils commencé 
à s'en servir? Quand les idées de Niebubr sur les origines de l’his- 
toire romaine étaient dominantes, on retardait cette époque autant 
que possible pour laisser plus longtemps le champ libre à la forma- 
tion des légendes, et l’on allait jusqu’à prétendre que les Romains 
n'avaient commencé à écrire que du temps des décemvirs. Ce sont 
des chimères auxquelles on a maiatenant renoncé. Il est sûr que les 
Romains ont connu l'écriture de fort bonne heure, et, dans une 
publication récente, M. Louis Havet me paraît avoir montré que 
leur alphabet était fixé avant l'époque des Tarquins (1). 1! faut donc 
admettre que les Grecs fréquentaient les marchés de Rome dès le 
lendemain de sa fondation. Cette opinion qu’a entrevue la philolo- 


{1) Voyez la leçon d'ouverture que M. L. Havet a faite au Collège de France, le 7 dé- 
cembre 1882. Les conséquences du fait signalé par M. Havet ne manquent pas d'im- 
portance, ét il ne recule pas devant elles. Après avoir établi que l'écriture existait du 
temps des rois de Rome, il ajoute : « Mais, dira-t-on, ces vieux rois ont donc existé? 
— Et pourquoi non?.. Si les Romains écrivaient alors, pourquoi n’auraient-ils pas 
transmis à la postérité quelques noms authentiques ? » Il est assez remarquable que, 
sur ces faits autrefois tant contestés, la critique, en France, en Italie et même en 
Allemagne, semble redevenir conservatrice. En même temps que paraissait la brochure 
de M. L. Havet, M. Gaston Paris publiait dans la Romania un article fort important, 
à propos des diverses versions de la légende de Roncevaux. Cet article se termine par 
ces mots : « En poursuivant ces études d'analyse critique qui ne font encore que 
commencer, on arrivera de plus en plus à se convaincre que, pour être lointaine et 
anonyme, l'épopée n’est pas dans d'autres conditions que les autres produits de l’ac- 
tivité poétique humaine ; qu'elle ne se développe que par une suite d'innovations in- 
dividuelles, marquées sans doute au coin de leurs époques respectives, mais qui n’on 
rien d'inconscient et de populaire, au sens presque mystique qu’on attache quelque- 
fois à ce mot. Tout, là comme ailleurs, a son explication et sa cause, sa raison d’être 
et de cesser.» Nous voilà bien loin des affirmations qui ont fait la gloire de Wolf, de 
Lachmann, de Niebuhr. Il est curieux de constater, au moment où ce siècle s'achève, 
qu'après avoir parcouru tout un cycle d’hypothèses séduisantes, de destructions et 
de reconstructions audacieuses, l'évolution est terminée et nous ramène à peu prèsau 
point de départ. Mais nous y revenons avec un sentiment plus exact, une vue plus 
claire du passé, et si tous ces grands systèmes qui ont régné quelques années n'étaient 
que des erreurs, c'étaient au moins des erreurs fécondes, qui ont renouvelé la cri- 
tique et l’histoire. 
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gie, l'archéologie la confirme. Dans des fouilles faites sur le Vimi- 
nal, on est parvenu jusqu’à des tombes placées sous ce qu'on 
appelle le mur de Servius, et qui sont, par conséquent, plus 
anciennes; ces tombes, parmi beaucoup d'autres objets, conte- 
naient des vases chalcidiens, venus sans doute par la voie de Cumes, 
Dès ce moment, les Grecs connaissaient le chemin de Rome, ils y 
importaient les produits de leur industrie, et, avec eux, leurs idées, 
leur civilisation, leurs légendes. Mais faut-il croire que, parmi ces 
légendes, se trouvait déjà celle d'Énée? Sur ce point, les savans se 
divisent, et nous voyons se produire les opinions les plus oppo- 
sées : tandis que quelques-uns la croient aussi ancienne que Rome 
même, d'autres ne veulent pas qu’elle soit antérieure aux guerres 
puniques. De quel côté paraît être la vérité? 

À ceux qui prétendent la faire remonter jusqu'aux origines même 
de Rome on a répondu avec raison que, si elle avait existé au temps 
où fut constituée la religion romaine, elle y tiendrait quelque place, 
À la vérité, Denys d'Halicarnasse, en exposant les raisons qu'il a de la 
croire vraie, nous dit « qu’elle est confirmée par ce qui se passe 
dans les sacrifices et les cérémonies; » mais il doit s'être trompé, 
Nous connaissons les fêtes les plus anciennes de Rome, et M. Momm- 
sen pense que nous pouvons reconstruire le calendrier de Numa; il 
n’y est jamais question d'Énée. La première mention qu’on trouve 
de lui dans l’histoire est faite à propos de Pyrrhus : on nous dit 
que le roi d'Épire fut entraîné à déclarer la guerre aux Romains 
par le souvenir de son aïeul Achille; entre les Troyens de Rome et 
lui il y avait une querelle de famille qu’il voulait vider. La légende 
existait donc alors, et nous savons qu’un historien contemporain, 
Timée de Tauroménium, la racontait à peu près comme nous la 
connaissons. Est-il vraisemblable qu’elle fût à ce moment tout à fait 
récente, ou même que la guerre de Pyrrhus lui ait donné l’occa- 
sion de naître? J'ai quelque peine à le croire. M. [lild a raison de 
dire « qu'une croyance et un culte ne s’implantent jamais tout d'un 
coup, par une adoption brusque ou une annexion violente. » Il devait 
donc y avoir un certain temps qu’elle travaillait à s’insinuer à 
Rome ; mais elle n’a commencé à y prendre quelque autorité qu’un 
peu avant la guerre de Pyrrhus. Ce qui me conduit à la même con- 
clusion, c’est que je la vois vers cette époque acceptée d'une 
manière officielle par l'autorité romaine. Un état, quand il est sage, 
ne donne pas trop vite dans les nouveautés contestées; pour qu’à 
Rome on ait accordé une sorte de consécration publique à la légende 
d'Énée, il faut qu’elle ait été alors assez répandue et accueillie de 
beaucoup de monde. En 472, selon M. Mommsen, cinquante ans 
plus tard, d’après M, Nissen, les Acarnaniens, étant enlutte avec 
les Étoliens, réclamèrent le secours de Rome. La raison qu'ils allé- 
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guaient pour l'obtenir, c’est que leurs aïeux étaient les seuls de 
tous les Grecs qui n’eussent pas pris part à la guerre de Troie; ils 
pensaient sans doute que ce motif suffirait pour attendrir le sénat, 
et que les héritiers des Troyens ne refuseraient pas de payer la 
dette de leurs ancêtres. Depuis cette époque, les textes abondent pour 
prouver que la croyance à l’origine troyenne était devenue chez les 
Romains une sorte de maxime d’état qu’on alléguait sans hésitation 
même dans les documens diplomatiques. Quand Rome, après les 
désastres de la seconde guerre punique, demanda aux habitans de 
Pessinonte de lui céder la statue de la Mère des dieux, qui devait lui 
ramener la fortune, elle ne manqua pas de leur rappeler que ses ancè- 
tres étaient Phrygiens de naissance, et, par conséquent, leurs com- 
patriotes. Un peu plus tard, lorsqu’elle traite avec Antiochus, le roi 
de Syrie, qu'elle a vaincu, elle a soin de stipuler qu’il accordera la 
liberté aux habitans d'Ilion, qui sont les parens du peuple romain. 
Pendant les guerres d’Asie, les généraux qui passent près de la 
vieille ville ont grand soin de s’y arrêter et d'y faire des sacrifices. 
Énée, dès lors, a pris sa place parmi les aïeux des Romains; il 
figure en tête de la liste et on lui rend des honneurs publics. Sur 
le forum de Pompéi, le long d’un monument qui garnit un des 
côtés de la place, on distingue quatre niches où se trouvaient des 
statues aujourd'hui détruites. Énée et Romulus occupaient les deux 
premières, M. Fiorelli suppose que les deux autres contenaient 
César et Auguste : c’étaient les quatre fondateurs de l’état romain. 
Il reste quelques fragmens de l'inscription gravée au-dessous de 
l'image d'Énée; elle rappelle en quelques mots toute la légende, la 
fuite du héros emportant ses dieux et son père, son arrivée eu Ita- 
lie, la fondation de Lavinium, sa mort miraculeuse et son apothéose 
sous le nom de Jupiter Indiges (1). 

C'est de bonne heure aussi que la poésie latine s’empara du 
personnage d'Énée ; nous savons qu'il figurait dans la première 
épopée nationale que Rome ait possédée. Quand le rude plébéien 
Nevius, si ardent pour la gloire de son pays, entreprit de chanter 
k première guerre punique, dans laquelle il avait été soldat, il 
tommença par remonter aux Troyens. À ce moment, l'histoire 
d née s'enrichit d’un incident nouveau sur lequel Virgile devait 
Jeter plus tard un éclat immortel. Nœvius imagine que le vent a 
poussé le fugitif de Troie jusqu’à Carthage et qu’il y a été reçu par 
Didon. 11 n’était pas, je crois, le premier à rapprocher l’un de 


(1) IL est vrai que, parmi les peintures de Pompéi, il s’en trouve une qui est une 
sorte de parodie de la légende officielle. Elle montre un singe revêtu d'une cotte de 
males qui porte un vieux singe sur ses épaules et traîne un jeune singe par la main, 
Cest Énée, Anchise et Ascagne qu'on a voulu représenter. 
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l'autre ces deux personnages qui représentent deux races; voi 
comment on avait été amené à les mettre en rapports ensemble, 
Sur la côte o’cidentale de la Sicile, au sommet du mont 
s'élevait un de ces temples d’Aphrodite dont il a été question plu 
haut. La situation d'Éryx entre l'Afrique, la Gaule, l'Espagne « 
l'Italie du nord, en faisait un des lieux où se réunissaient les my. 
chands de tous les pays. Le Phénicien y reucontrait sans cesse | 
Grec. Chacun des deux peuples apportait avec lui ses tradition 
nationales, et dans leurs communications réciproques, quand l'y 
racontait l’histoire d’Énée, l’autre répondait par celle de Didm, 
A force de parler d'eux, on en vint à les réunir dans la mêm 
légende ; alliés ensemble tant que leurs peuples restèrent unis, ik 
devinrent ennemis mortels quand éclata la lutte entre Carthagea 
Rome. On fit alors remonter la haine des enfans jusqu'aux ancêtres, 
et la rencontre de la reine de Carthage avec le héros troyen pri 
des couleurs tragiques. C’est Nœvius sans doute qui donna ce care 
tère nouveau à l’ancienne légende. Pour rendre compte de l'achar- 
nement des deux peuples, il supposa qu'ils avaient de vieilles 
querelles à venger, et que leurs inimitiés avaient commencé ave 
leur existence même. Ennius crut devoir, lui aussi, prendre l'hi- 
toire romaine à la chute de Troie; on le voit dans les courts frag- 
mens qui nous restent du premier livre de son poème. Nos 
avons notamment le vers par lequel il commence le récit de 
aventures d’Énée : 





Cum veter occubuit Priamus sub marte Pelasgo. 


Le reste tenait assez peu de place, et la moitié d’un livre suli- 
sait à Ennius pour raconter ce qui en occupe douze dans Virgile. 
Les malins disaient que, tout en affectant de se moquer de su 
prédécesseur Nœvius, qu’il accusait d'écrire dans un rythme bar- 
bare et de n'avoir aucun souci de l'élégance, il évitait de recom- 
mencer ce que le grossier poète avait fait, pour ne pas se mesure 
avec lui, et qu’il ressemblait à certains héros d’Homère qui crient 
des sottises à leur ennemi et lui décochent de loin quelque flèche, 
mais qui s’en vont dès qu’il approche. Quoi qu'il en soit, il es 
curieux de remarquer que la première fois que la muse latine 
touche à l'épopée, elle va droit sur le sujet que devait traiter 
Virgile. N'est-ce pas ici le cas de rappeler la réflexion que faisait 
Sainte-Beuve à propos d'Homère? Il y avait une sorte de conspi- 
ration inconsciente de tous ces vieux écrivains pour préparer ls 
matière sur laquelle travaillerait un jour leur illustre successeur. 

Des mains des poètes la légende tomba dans celle des chroni- 
queurs et des grammairiens : elle n’eut guère à s’en féliciter. C'est 
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une crise pour ces vieux récits que le moment où les savans s’em- 

nt d'eux et entreprennent de les rendre plus clairs et plus 
sages. Les grammairiens n'ont pas la main légère ; ils souhaitent 
que tout soit raisonnable et sensé, ce qui est assurément un désir 
très légitime ; mais je ne sais comment, dès qu’on veut introduire 
la raison dans les fables populaires, et qu’on se donne trop de mal 
pour qu'elles soient vraisemblables, elles deviennent ridicules. 
Virgile eut beaucoup à faire, dans la suite, pour redonner à 
son héros la couleur poétique que ce séjour prolongé chez les 
grammairiens et les chroniqueurs lui avait ôtée. Ils lui rendirent 
pourtant un service signalé ; leurs recherches minutieuses, leurs 
travaux savans contribuèrent à établir d’une manière plus solide 
l'autorité de la légende. Tant qu'on ne la trouvait que dans les 
vers des poètes, on pouvait soupçonner qu'elle n'avait pas plus de 
fondement que ces mille fables grecques que personne ne prenait 
au sérieux. Mais, du moment que des gens graves, qui ne faisaient 
pas métier d'amuser le public, avaient pris la peine de s’en occuper 
dans des livres où ils étudiaient les luis et la religion de leur pays, 
elle semblait mériter plus de confiance. Caton, un consul, un cen- 
seur, un ennemi des Grecs, la racontait sans sourciller dans tous 
ses détails, et n’hésitait pas à donner, sur la contenance exacte du 
territoire cédé par Latinus aux Troyens, sur les diverses luites 
qu’Énée et Ascagne soutinrent contre Turnus et Mézence, des ren- 
seignemens aussi précis que s’il s'agissait d’événemens contempo- 
rains, Varron, « le plus savant des Romains, » qui était un homme 
de guerre en même temps qu’un érudit, et qui commandait la flotte 
de l'Adriatique, pendant que Pompée traquait les pirates, profita 
de quelques loisirs pour se mettre à la suite d'Énée, refaire ses 
voyages et visiter avec ses galères les différens ports où il avait 
abordé. Il était si convaiacu de la réalité de ses aventures qu’il 
croyait trouver partout des traces certaines de son séjour. Nous 
voyons, dans les fragmens qui restent de ses ouvrages, qu’il parle 
de ces événemens lointains avec un ton d'assurance extraordinaire. 
« N'est-il pas certain, dit-il, que les Arcadiens, sous la conduite 
d'Évandre, sont venus en Italie et se sont fixés sur le Palatin? » 
Il semble vraiment que ce soit un crime d'en douter. 

Je sais qu’à ces raisons, qui nous font croire que la légende était 
alors fort répandue et tenue pour certaine, on objecte qu'elle est 
restée presque entièrement étrangère à l’art romain. Comment 
admettre qu'étant aussi populaire qu’on le prétend, elle ait si rare- 
ment tenté les sculpteurs et les peintres? Il est sûr qu'avant l'em- 
pire on ne connaît pas de fresque ou de bas-relief de quelque 
importance où soit traitée l’histoire d'Énée. M. Brunn croyait la 
retrouver sur un de ces cofirets en métal qu’on appelle des cistes, 


RÉ ma durs Lu D A 





304 REVUE DES DEUX MONDES. 


et qui nous viennent des tombes de Préneste; il lui semblait recon- 
naître, le long de la paroi latérale, les batailles des Rutules et des 
Troyens; sur la plaque du couvercle, il voyait Énée présentant ay 
vieux roi latin les dépouilles de Turnus, qu'il vient de tuer, Lavinia, 
qu’on va remettre aux mains de son mari, tandis qu’Amata, sa mère, 
s'enfuit furieuse pour se dérober à ce mariage. C'est tout à faitle 
sujet de l’Énéide, et comme M. Brunn suppose que cette œuvre 
d'art est antérieure à la première guerre punique, il admet que 
la légende était dès lors fixée dans ses moindres détails, et que 
Virgile n’a fait que traduire exactement des fables populaires qui 
existaient plus de deux siècles avant lui. Par malheur, l’explication 
de M. Brunn est aujourd’hui fort contestée, et l’on se demande si 
le coffret n'appartient pas à une époque plus récente, ou si le sujet 
qu’il représente est bien celui que M. Brunn a cru voir. Mais, en 
revanche, depuis l’époque où M. Brunn plaçait, par erreur peut-être, 
les aventures d'Énée sur la Cista prœnestina, on les a trouvées, cette 
fois d’une manière indubitable, dans une tombe romaine. En 1875, 
des fouilles furent entreprises par une société italienne à l'extrémité 
de l'Esquilin, dans l’espace qui s’étend entre Sainte-Marie-Majeure 
et le petit monument qu’on appelle le temple de Minerva medica,— 
Là passait une des routes importantes de Rome, celle qui menait à 
Préueste, Le long des voies romaines on est toujours sûr de trouver 
des tombeaux : un de ceux qu’on a fouillés contenait des fresques 
qui malheureusement ont beaucoup souffert, lorsqu’au ur siècle, 
la coutume d’ensevelir les morts ayant remplacé celle de les bri- 
ler, des réparations furent faites à la tombe pour l'accommo- 
der à ce nouvel usage. Cependant, ce qui reste des peintures est 
suffisant pour qu’on puisse très nettement en saisir le sujet. C'est 
l’histoire des origines de Rome depuis l’arrivée d'Énée en ltalie. 
On le voit d’abord qui fonde Lavinium et qui combat Turaus; On 
suit, dans des tableaux qui se succèdent sans être séparés les uns 
des autres, comme ceux qui couvrent la colonne Trajane, toutes les 
phases de la grande bataille livrée sur les bords du Numicius; puis 
vient la fondation d'Albe par Ascagne, enfin l’histoire de Rhea Silvia 
et des deux jumeaux (1). Ce qui ajout: au prix de ces peintures, 
c’est qu’elles doivent être contemporaines de l'œuvre de Nirgile et 
que, comme elle ne reproduisent pas tout à fait la tradition qu'il à 
suivie et qu’il est vraisemblable qu’elles n’ont pas été exécutées 
sous son influence, elles montrent comment, autour du poète, On 
se figurait les événemens qu’il a chantés. Mais, quelque impor- 


(1) Ce monument a été décrit pour la première fois par M. Brizio dans son ouvragf 
intitulé : Pitture e sepolcri scoperti sull’ Esquilino. Le sujet a été traité de nouveau 


par M. Robert dans les Annales de l'Institut archéologique de Rome, J'ai suivi les 
explications de M. Robert. 
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tance qu’on leur accorde, il ne faut pas oublier qu’elles sont la seule 
œuvre d'art de quelque valeur, antérieure à l’Énéide, où il soit 
question d'Énée et de Lavinium. On est donc forcé d’avouer que, 
jusqu’à Virgile, les voyages du héros troyen, dont s'étaient inspirés 
plusieurs poètes, avaient fort peu occupé les sculpteurs ou les 
peintres. 

Est-on en droit d’en rien conclure contre la popularité dont 
jouissait alors la légende? Je ne le crois pas. Souvenons-nous que 
les arts étaient dans la main des Grecs, et que les Grecs n’aimaient 
à s'occuper que d'eux-mêmes. On a remarqué qu'ils n’ont presque 
jamais reproduit, sur les bas-reliefs ou dans les fresques, les 
événemens de l’histoire romaine. Il est vrai qu'ayant créé, comme 
nous l'avons vu, la légende d’Énée, il semble qu'ils auraient dû 
avoir plus de goût pour leur ouvrage. Mais par malheur cette 
légende était née à une époque récente, quand leur imagination 
commençait à se fatiguer de produire des fables; aussi est-il facile 
de voir qu’elle est moins riche de détails poétiques, plus sobre et 
plus sèche que les autres. Elle n'avait pas eu non plus l’heureuse 
chance de plaire à un grand poète qui l'aurait transfigurée en la 
chantant, C’étaient pour elle des causes d’infériorité qui ne la 
recommandaient pas au choix des artistes. Ils avaient enfin une 
raison particulière de la délaisser, sur laquelle je veux insister un 
moment, car en nous apprenant pourquoi les Grecs l’ont négligée, 
elle nous fait connaître du même coup l’un des motifs, le plus 
puissant peut-être, qui attiraient les Romains vers elle. 

Quand la légende d’'Énée commença à se répandre chez les 
Grecs, Rome, trop faible encore pour les inquiéter, était pour- 
tant assez puissante pour leur inspirer le désir de la rattacher de 
quelque manière à leur pays, et de prendre ainsi part à sa gloire. 
Un siècle plus tard, tout était changé. Elle avait soumis la Grèce, 
elle venait d’envahir l'Orient, elle convoitait ouvertement l'empire 
du monde. Les Grecs vaincus, humiliés, n’éprouvaient plus le même 
empressement pour orner de fables poétiques les débuts d’un peuple 
qui les opprimait. Cette légende, qui était pourtant leur œuvre, leur 
parut faire à leurs rivaux un passé trop avantageux; ils -commen- 
cèrent par en parler beaucoup moins et finirent par l’oublier; Denys 
d'Halicarnasse prétend qu'il n’y avait presque plus personne de son 
temps qui la connût. On l'avait remplacée par des fables toutes 
contraires. Il y avait alors, à la cour des petits princes de l’Asie et 
chez les rois barbares, toute une école d’historiens qui faisaient 
profession de dire le plus de mal possible des Romains et le plus 
de bien de leurs ennemis. Naturellement ils ont partagé le sort de 
ceux dont ils défendaient la cause, et l’on comprend que le vain- 
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queur qu'ils insultaient m’ait pas tenu à nous conserver leurs 
ouvrages. Nous possédons Polybe, qui avait écrit l’histoire des 
guerres puniques dans l'intérêt des Romains ; c'est à peine si nous 
savons le nom de ce Philinus d’Agrigente qui exaltait les Cartha- 
ginois et tournait tout à leur gloire. La tactique ordinaire de tous 
ces ennemis de Rome consistait à railler la bassesse de ses origines, 
On disait qu’elle avait été d’abord un asile de bandits, qu’elle devait 
sa naissance à des misérables, à des vagabonds, à des esclaves, 
Ces calomnies indignaient Denys d’Halicarnasse, qui prétendit y 
répondre en composant son /listoire romaine. Pour en montrer la 
fausseté, pour les réfuter d’une manière victorieuse, il racontait 
dans tous ses détails la légende d’Énée. S'adressant à ses compa- 
triotes, au début de son livre, il leur disait : « N’ajoutez aucune foi à 
ces menteurs; au sujet des origines de Rome, ils ne débitent que des 
fables. Je vous montrerai que ceux qui l'ont fondée n’étaient pas des 
gens sans aveu, ramassés au hasard parmi les nations les plus mé- 
prisables. Ce sont des Troyens, venus à la suite d’un chef illustre 
dont Homère a chanté les exploits; ou plutôt, comme les Troyens 
sont sortis de la même souche que nous, ce sont des Grecs. » 
Denys savait bien que cette conclusion était tout à fait du goût 
des Romains et qu’elle flattait les instincts secrets de leur vanité. Ils 
avaient longtemps supporté sans mauvaise humeur ce nom de bar- 
bares que les Grecs donnaient à tous ceux qui n’étaient pas de leur 
race. Quand ils comprirent mieux le prix des lettres et des arts, il 
leur déplut d’être mis ainsi sommairement et par un seul mot hors 
de la civilisation. Ils voulaient rentrer dans l'humanité et se rat- 
tacher de quelque manière à la Grèce, au moins par leurs origines 
lointaines. La légende d’Énée leur en donnait le moyen, ils le 
saisirent avec empressement. Les grands seigneurs prirent plaisir 
à imaginer qu'ils sortaient des plus illustres compagnons d'Énée; 
il y avait même un certain nombre de familles pour lesquelles cette 
origine n’était pas contestée : on les appelait les familles troyennes, 
et Varron, qui voulait faire plaisir à tout le monde, écrivit un 
ouvrage à l'appui de leurs généalagies chimériques. Les simples 
citoyens ne pouvaient pas avoir d’aussi hautes prétentions ; mais 
s'ils n’osaient pas réclamer l’honneur d’avoir des chefs troyens 
parmi leurs ancêtres, ils étaient flattés de descendre des simples 
soldats. Dans la fameuse prédiction, où se trouvait annoncé d'avance 
le désastre de Cannes, le devin Marcius, s'adressant aux Romains, 
les appelait : enfans de Troie, Trojugena Romane. 11 est évident 
qu’en leur donnant ce nom il avait l'intention de leur être agréable. 
Un peu plus tard, le poète tragique Attius, ayant fait une pièce 
nationale sur le dévoûment de Decius, dont les Romains étaient 
si fiers, l’avait intitulée Les Fils d’ Énée, ou Decius, Æneadæ sive 
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Decius. En général, les auteurs de tragédie ou de comédie cher- 
chent à donner à leurs ouvrages des titres qui attirent le public ; 
Attius supposait donc que les Romains prendraient plaisir à s’en- 
tendre appeler fils d'Énée. C'est ainsi que la vanité de tout le 
monde se fit complice du succès de la vieille légende, 


IV. 


Nous sortons enfin des obscurités et des incertitudes, et nous 
voici arrivés en pleine lumière : nous touchons à Virgile. Après 
avoir cherché d’où la légende d'Énée est venue, quels sont les 
élémens dont elle a été formée, et pourquoi les Romains l'ont si 
favorablement accueillie, il nous reste à connaître les raisons que 
Virgile pouvait avoir d'en faire le sujet de son poème. 

Nous ne risquons pas de nous tromper en affirmant qu’il ne l’a 
pas fait sans raison et que, dans la conception de ses ouvrages, 
il ne laissait rien au hasard. Voltaire raconte qu'il ne savait guère 
ce que c'était que l'épopée quand il se mit en tête, à vingt ans, 
d'en composer une. Ce n’est pas Virgile qui aurait agi avec cette 
légèreté. Il n’était pas un de ces poètes de premier mouvement, 
dont Platon nous dit qu’ils ne savent ce qu'ils font ; il méditait et 
réfléchissait longtemps avant d'écrire. Esprit triste et timide, il 
n'avait pas assez bonne opinion de lui pour se croire capable 
d'improviser des chefs-d’œuvre. Tous ses ouvrages portent la 
trace d’un travail patient et d’eflorts obstinés : la merveille, c’est 
que chez lui le travail n'ait jamais gêné l'inspiration. 

Soyons sûrs qu'après s'être décidé à composer un poème épique, 
il a dû se demander d'abord de quel genre ce poème devait être. 
La réponse à cette question était différente suivant l’école à laquelle 
le poète appartenait. Il y en avait deux alors qui se disputaient et 
se partageaient les suffrages du public. L'une se rattachait au passé 
et voulait simplement le continuer : elle se composait des admira- 
teurs des vieux poètes latins, et comptait surtout dans, ses rangs 
ces esprits sages et mûrs à qui les innovations sont suspectes. 
L'autre avait choisi des modèles nouveaux et prétendait rajeunir la 
poésie par limitation de poètes plus jeunes. Elle avait pour elle, 
comme toujours, les jeunes gens et les femmes. Chacune des deux 
comprenait l'épopée d’une façon différente, La vieille école aimait 
surtout le poème historique, c’est-à-dire celui qui raconte les 
exploits des aïeux, et il faut reconnaître que son goût était con- 
forme au génie particulier et aux aptitudes naturelles de la race 
romaine, Cette race est par-dessus tout utilitaire et pratique ; les 
lettres ne lui plaisent qu’à la condition de contenir des leçons pour 
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la conduite de la vie ; l'idéal et la fantaisie, qui passionnaient les 
Grecs, la laissent assez indifférente; elle a peu de penchant pour 
les légendes, où l’imagination a tant de place ; la poésie qu’elle 
préfère est celle qui s'applique à des faits réels et s'occupe de 
personnages qui ont existé. Aussi les poètes latins, dès qu'ils ont 
eu la force de voler un peu de leurs ailes, se sont-ils tournés de ce 
côté. Nœvius chante la première guerre punique ; Ennius raconte, 
sous le nom si romain d’Annales, toute l’histoire de Rome, en insis- 
tant sur les événemens qu’il a vus et dont il peut parler en 
témoin. Le succès de son œuvre a été très vif, Rome s'y est 
reconnue, et, pendant un siècle, les faiseurs d’épopées ont marché 
sur ses traces. Du temps même de Virgile, et dans son entourage, 
on composa des poèmes sur la défaite de Vercingétorix et la mort 
de César. C’est aussi à l’auteur des Annules que se rattache le 
plus grand poète de ce temps, Lucrèce; quoiqu'il n'ait pas écrit 
de récit épique, il se proclame le disciple d'Ennius et le félicite 
« d’avoir rapporté de l’Hélicon une couronne dont le laurier ne 
se fanera jamais. » L'autre école était celle qui cherchait ses 
inspirations chez les poètes alexandrins. Malgré la réputation dont 
ils jouissaient dans le monde grec, Rome était restée longtemps 
sans les connaître et les pratiquer : elle s'en tenait volontiers à 
ceux de l’époque classique ; mais quand ses conquêtes l'eurent 
mise en relation plus fréquente avec l'Asie, ses généraux, ses 
proconsuls, ses négocians, qui en visitaient plus souvent les 
grandes villes, lurent ces poètes dont tout le monde s’occupait 
autour d’eux, et ils en furent charmés. 11 ne leur fut pas difficile 
de communiquer à leurs amis les sentimens qu’ils éprouvaient 
eux-mêmes : il y avait alors à Rome une société polie et raffinée 
qui commençait à se fatiguer un peu des vieux écrivains et cher- 
chait des admirations nouvelles. Ces œuvres gracieuses et délicates, 
où le souci de la forme est poussé si loin, où l’on trouve tant d’al- 
lusions savantes, tant de surprises d'expressions et d'images, une 
façon de parler si ingénieuse, qui excitent l’esprit et le rendent 
content de lui même, quand il a pu en saisir les finesses, étaient 
bien faites pour la séduire. Naturellement, après avoir admiré, 
elle imita. Les premiers qui écrivirent des vers dans le goût des 
alexandrins étaient à la fois des jeunes gens de talent et des 
héros de la mode, Licinius Calvus, Cornelius Gallus, surtout 
Catulle, le plus grand d’entre eux; ils obtinrent beaucoup de 
succès. Une de leurs recettes ordinaires était l'emploi fréquent 
de la mythologie. Les uns se contentaient de la distiller en courtes 
allusions dans leurs élégies, les autres l’étendaient en poèmes 
épiques : l’histoire des dieux et des héros, les aventures d’Hercule 
et de Thésée, la guerre de Thèbes ou celle de Troie, la conquête 
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de la Toison d’or, leur fournissaient en abondance des sujets d’épo- 
pées qu’ils préféraient à tous les autres. 

C’est entre ces deux écoles que Virgile devait choisir. Chacune 
avaitses mérites et ses inconvéniens. Le poème historique, que pré- 
férait l’ancienne, plaisait davantage au grand nombre et il avait plus 
de chances de devenir populaire. Rome a toujours été très fière de 
son passé et elle prêtait complaisamment l'oreille à ceux quicélé- 
braient sa gloire. Mais ce genre présente aussi de grandes difficul- 
tés d'exécution. Il est toujours malaisé pour la poésie d’avoir à 
soutenir la concurrence de l’histoire. Veut-elle reproduire exacte- 
ment les faits comme ils se sont passés, on l’accuse de tomber 
dans la sécheresse et de n'être plus qu’une chronique. Essaie-t-elle 
d'y mêler quelque fiction, les gens sérieux trouvent que la vérité fait 
tort à la fable et que la fable discrédite la vérité, qu’on ne sait jamais 
sur quel terrain on marche, et que cette incertitude nous gâte tout 
le plaisir de l'ouvrage. L'épopée mythologique n’est pas exposée 
à ce péril. Tout y est de même nature; elle introduit le lecteur, 
dès le premier vers, dans un monde de fantaisie et de convention 
dont il ne sort plus. Une fois le genre accepté, l'esprit s’y sent à 
l'aise; il n’éprouve pas le désagrément d’être tiraillé sans cesse 
entre la fiction et la réalité. C’est une sorte de rêve auquel il peut 
s’abandonner avec confiance ; il est sûr au moins qu’il se poursuivra 
jusqu’à la fin sans qu'aucun brusque incident vienne le dissiper. 
Mais, en revanche, le public auquel cette poésie s’adresse est res- 
treint : elle ne possède pas ce qui entraîne la foule. Il faut avoir la 
fisesse d’un artiste et la science d’un érudit pour bien la comprendre. 
À Rome surtout, où les artistes et les savans étaient rares, elle 
devait se résigner à rester indifférente au « profane vulgaire » et à 
n'être que le charme de quelques délicats. 

Virgile ne s’est tout à fait asservi à aucune école, c’est son origina- 
lité; son goût large et libre a cherché partout ses inspirations. Il avait 
commencé par s’éprendre d’un alexandrin, de Théocrite; dans son 
dernier ouvrage, il a tellement imité les anciens poètes que Sénèque 
l'appelle sans façon un ennianiste, ce qui est dans sa bouche un 
grave reproche. Quand il a voulu créer la langue à la fois ferme et 
souple dont il s’est si admirablement servi, il n’a pas fait difficulté 
d'associer ensemble les deux grands représentans des écoles oppo- 
sées, Lucrèce et Catulle. Il a pris surtout à l’un la vivacité de ses 
tours, l'énergie et l'éclat de ses expressions, à l’autre sa phrase 
plus nette, son rythme plus facile et plus coulant. De cette combi- 
naison est sortie cette merveilleuse langue poétique que Rome a 
parlée sans beaucoup d’altération jusqu’à la fin de l'empire. 

Le même esprit se retrouve dans le choix que Virgile a fait de 
son sujet de poème : il est de nature à satisfaire tout le monde et 
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tient le milieu entre l'épopée historique et l'épopée mythologique, 
On a supposé avec assez vraisemblance qu’il hésita quelque temps 
avant de se décider. Nous savons que, quand il eut achevé ses 
Géorgiques, il en fit la lecture à l’empereur, dans la retraite d’Atella, 
où Auguste s'était retiré pour prendre quelques semaines de repos 
et soigner sa gorge malade. Est-ce à cette occasion qu’il a composé 
le brillant prologue qui ouvre le troisième livre? Il est naturel de le 
croire. Dans ce prologue, il annonce l’Énéide; mais on voit bien 
qu’elle n’a pas pris encore, dans son esprit, sa forme définitive. En ce 
moment, il semble tout à fait dégoûté de la mythologie. Les jeunes 
poètes romains en avaient tant abusé qu’elle avait perdu en quel- 
ques années toute sa fraîcheur. « Qui ne conmaît, nous dit Virgile, 
l’impitoyable Eurysthée. et les autels de l’exécrable Busiris? Qui n’a 
point célébré le jeune Hylas, et Délos, chère à Latone,et Hippodamie, 
et Pélops, l’ardent cavalier, avec son épaule d'ivoire? » Tous ces 
sujets, qui peuvent plaire un moment à des esprits oisifs, lui sem- 
blent épuisés : omnia jam vulgata; il veut marcher loin de la foule 
et tenter des routes nouvelles qui le mènent à la gloire. Il y a des 
momens où c’est l’ancien qui redevient nouveau, quand la mode 
s’est portée quelque temps d’un autre côté. H semble donc que 
Virgile voulait revenir à la tradition des vieux poètes latins et com- 
poser une épopée tout historique. Il annonce, en eflet, à Auguste 
qu’il va se mettre à chanter ses combats : 


Mox tamen ardentes accingar dicere pugnas 
Cæsaris. 


Heureusement, il changea d'avis. En prenant pour sujet de son poème 
les guerres contre Brutus et contre Antoine, il se serait trouvé aux 
prises avec les difficultés que Lucain, malgré son génie, n’a pas pu 
vaincre. Il a bien fait de remonter beaucoup plus haut, jusqu'aux 
origines même de Rome. Son poème n’en est pas moins resté fon- 
cièrement historique, non-seulement par les allusions perpétuelles 
qui sont faites aux événemens et aux personnages de l’histoire, mais 
par le fond même du sujet, qui est la glorification de Rome, et par 
le ton grave et soutenu du récit. Il est pourtant mythologique aussi, 
puisque les dieux et les déesses y sont les principaux acteurs du 
drame, et que l’olympe et la terre s’y mêlent à chaque instant. £n 
plaçant sa fable à une époque où la légende et l'histoire se confon- 
dent, il a supprimé leur antagonisme, De cette manière, il a pu 
réunir les avantages de tous les genres sans en avoir les inconvé- 
niens. 

Ne peut-on pas trouver pourtant qu'il est remonté un peu trop 
haut? Il semble que, puisqu'il voulait glorifier Rome dans ses ori- 
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gines, ce n'était pas Énée qu'il lui fallait choisir; Énée n’a fondé 
que Lavinium et il n’est, pour les Romains, qu’un ancêtre fort éloi- 
gné. Les anciens chroniqueurs en faisaient le père ou le grand-père 
de Romulus, ce qui le plaçait assez près de la naissance de Rome; 
mais plus tard, afin de mettre tant bien que mal la légende d’ac- 
cord avec la chronologie, il avait fallu intercaler entre eux la série 
interminable des rois d’Albe. 11 est vraiment étrange qu’un poète 
qui voulait célébrer Rome ait choisi une époque où elle n’existait 
pas encore et un héros qui a vécu plus de quatre cents ans avant 
qu’elle ait été fondée. Virgile aurait mieux fait, à ce qu’il semble, 
de s'arrêter à Romulus : il se serait trouvé au cœur même de son 
sujet. Romulus était, d’ailleurs, bien plus populaire qu'Énée. Tout 
le monde savait son nom; on montrait au Palatin la cabane qu’il 
avait habitée ; on entourait d’hommages la petite grotte ombragée 
d’un figuier, où l’on disait que la louve l'avait nourri. Dè très bonne 
heure, la poésie s'était emparée de ces souvenirs et leur avait donné, 
en les chantant, plus d'éclat et de force. Tous les gens instruits de 
Rome avaient dans la mémoire les passages du premier livre des 
Annales d'Ennius, où il racontait le rêve de la vestale, la naissance 
du fils de Mars, sa lutte avec Rémus ; tous répétaient avec émotion 
ces beaux vers, à la fois si fermes et si tendres, qui exprimaient la 
reconnaissance de tous les Romains pour celui à qui leur cité devait 
la vie : 
O Romule, Romule die, 


Qualem te patriæ custodem di genverunt! 
O pater, o genitor, o sanguen dis oriundum ! 


Virgile a pourtant préféré Énée à Romulus, et il avait plusieurs 
raisons de le faire. Une des principales assurément, c’est qu’il 
voulait être agréable à l’empereur. Entre toutes les familles qui se 
piquaient d’être issues des Troyens, les Gésars tenaient la première 
place. Tandis que les Memmius, les Sergius, les Cluentius, se con- 
tentaient d’avoir pour ancêtre un des lieutenans d’ énée, les Césars 
se rattachaient hardiment à Énée lui-même, et prétendaient des- 
cendre de son fils Julus. En chantant le père des Romains, Virgile 
célébrait l'ancêtre des Jules; c'était un moyen de donner au pou- 
voir de l'empereur une apparence légitime et d’en faire, à travers 
les siècles, l'héritier naturel des rois de Rome. Il pensait donc 
servir sOn pays, tout en payant au prince sa dette de reconnaissance 
personnelle. En même temps, il accomplissait la promesse qu'il lui 
avait faite dans les Géorgiques de lui élever un monument immortel. 
Ge n'était plus sans doute un poème historique consacré au récit 
des exploits de l’empereur, mais on le retrouvait sans peine sous 
les traits du chef de sa race; la gloire de l’aïeul éclairait le petit- 
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fils, et quoique l'édifice portât sur son fronton le nom d’Énée, on 
pouvait dire qu'’Auguste en était le centre, et qu’en réalité, il l’oc- 
cupait tout entier : 


In medio mihi Cæsar erit, templumque tenebit! 


Pour préférer Énée à Romulus et aux autres, Virgile avait encore 
une raison qui devait lui sembler très importante : Énée figure 
déjà dans l’/liade, son nom rappelle le souvenir des batailles aux- 
quelles il a pris part et des guerriers qu'il a connus. Parler de lui 
était donc une occasion naturelle de multiplier les allusions aux 
poèmes homériques et de ranimer les héros de la guerre de Troie, 
C'est un plaisir que Virgile se donne le plus qu’il peut; quoiqu'il 
connaisse les dangers qu’on court à provoquer des comparaisons 
désavantageuses, il s’y expose à chaque instant. Il cherche tous 
les moyens de rattacher son poème à ceux d'Homère; il en imite 
les principaux incidens, il en fait revivre les personnages. C'est 
Hector qui renaît dans les paroles d’Andromaque ; c’est Diomède 
qu’on retrouve établi dans l'Italie méridionale, et qui ne se fait pas 
trop prier pour parler de ses anciens exploits ; c'est Ulysse dont on 
suit la trace dans le palais enchanté de Circé ou dans l’île du 
Cyclope ; c’est Hécube, c'est Hélène, c’est Priam, qu’on entrevoit 
pendant la dernière nuit d’Ilion. Pour Virgile, comme pour nous, 
Homère n’était pas seulement un grand poète épique, il était l’épo- 
pée même. Aussi a-t-il dù s’estimer heureux de s’en rapprocher de 
plus près par le sujet même et le principal personnage de son 
poème. C’est ce qui achève de nous faire comprendre qu'il ait choisi 
la légende d’Énée. 

Avait-il tort ou raison de le faire? Est-il vrai de dire, avec cer- 
tains critiques, que, dans l’Énéide, le choix du sujet ait nui au suc- 
cès de l’œuvre, qu’un poème dont le héros était un étranger, un 
inconnu, était condamné d'avance à ne jamais devenir populaire et 
national? Après la longue étude qu’on vient de lire, la réponse à 
cette question me paraît facile. Sans doute, la légende d’Énée est 
d'origine grecque, mais on a vu qu’elle s’est vite acclimatée à Rome, 
qu’elle y a pris une couleur romaine par son mélange avec les 
légendes du pays, qu’enfin l’état, loin de la combattre, l’a de bonne 
heure officiellement adoptée. Quand Virgile s’en est emparé, il y 
avait plus de deux siècles qu’elle était racontée par les historiens et 
chantée par les poètes. On ne peut donc pas la regarder comme une 
de ces fables futiles que le poète invente à sa fantaisie, et prétendre 
qu'Enée, fils de Vénus, était aussi indifférent aux Romains de l’époque 
d'Auguste que Francus, fils d’Hector, aux Français du xvi° siècle. 
Est-ce à dire qu’elle fût populaire à Rome, comme les histoires 
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d'Achille et d'Ulysse l’étaient dans la Grèce? Pour le supposer, il 
faudrait oublier les différences radicales qui séparent les deux pays. 
Dans les cités grecques, le mépris de l'étranger, qui est la passion 
dominante de l’Hellène, maintient la race dans sa pureté. Il peut y 
avoir entre les citoyens des diversités de rang et de fortune, mais 
ils ont tous la même origine. Les traditions nationales sont un tré- 
sor qui appartient à tous et qu'aucun ne laisse perdre. Le poète qui 
entreprend de les célébrer est compris de tout le monde; il chante 
pour les pauvres et pour les riches, pour les lettrés et les ignorans; 
son succès, quand il réussit, est véritablement populaire, car il n’y 
a personne, dans le peuple entier, qui ne puisse prendre plaisir à 
l'entendre, Il n’en pouvait être de même dans une ville comme 
Rome, qui s'êtat formée d’un mélange de nations diverses. Une popu- 
lation sans cesse renouvelée, et composée d’élémens disparates, a 
peu de traditions communes et les oublie vite. Je suppose que les 
plébéiens, dont les souvenirs ne remontaient pas très loin, connais- 
saient très peu toutes ces fables antiques, que les grammairiens ont 


recueillies, et «elles les laissaient fort indifférens. Aussi n’est-ce pas 
pour eux que \reile écrivait; il savait qu'il y perdrait sa peine et 
qu'il ne li rat pas po-sible d'intéresser à son œuvre le peuple 
enticr, de la bise au sommet, comme on pouvait le faire chez les 
Grecs, Cest seulement aux classes éclairées qu’il s'adresse, à la 
pobivsso de naissance ou de fortune, à la haute bourgeoisie, aux 


persinnes lustruites; tous ces gens-là, les uns par vanité aristo- 
cratrjue, les autres pour imiter les premiers, remontaient volon- 
tiers au passé ; ils en conservaient le souvenir et il ne leur déplai- 
sait pas d'en entendre parler. C’est dans cette classe de la société 
que Virgile a été populaire ; et comme elle était lettrée, qu’elle avait 
lu les poèmes homériques, qu’elle connaissait les Annales d’Ennius 
et les ouvrages ‘i+s chroniqueurs latins, la légende d’Enée lui était 
tout à fait familière. En la choisissant pour sujet de son poème, 
Virgile était certain de ne pas surprendre et ne pas mécontenter le 
public pour lequel il écrivait. : 

Ce public n’était pas aussi restreint qu'on pourrait le croire, car 
l'instruction était fort répandue à Rome. Il s'étendit singulièrement 
avec la conquête romaine. On a souvent admiré avec quelle rapidité 
les Romains s’assimilèrent les peuples vaincus (1); il faut pourtant 
s'entendre. On va trop loin quand on suppose que des nations 
entières furent transformées en quelques années: ce serait un mi- 
racle dont l’histoire offre peu d’exemples. Partout la classe populaire 
conserva pendant quelque temps ses mœurs et sa langue ; et même 


(1) Il est bien entenda que je ne parle ici que de l'Occident et non de la Grèce ou 
de l'Asie : la domination romaine n’a pas sensiblement modifié les pays grecs. 
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dans certains pays, elle n’y a jamais entièrement renoncé. Il y a tou. 
jours eu en Gaule des paysans qui parlaient le celte; et, dans les 
environs même de Carthage, il ne manquait pas d’Africains qui n’ep- 
tendaient que le punique. Ce qui est devenu romain avec une 
incroyable facilité, c'est la bonne société et la bourgeoisie des villes; 
les classes politiques d’abord, c'est-à-dire les gens qui voulaient 
être décurions et duumvirs dans leur pays pour obtenir ensuite 
quelque grade militaire dans l’armée, quelque poste d’administra- 
tion ou de finance dans l’état; puis les classes riches, le commerce, 
l’industrie, depuis les négocians d'origine libre jusqu’à ces anciens 
esclaves, marchands enrichis, qui formaient l’importante corporation 
des Augustales. Tous ces gens-là avaient plusieurs raisons d’être atta- 
chés à Rome; mais ils lui étaient surtout reconnaissans de la civilisa- 
tion qu’elle leur avait apportée. En dehors du moude romain il n'y 
avait que barbarie; Rome et la civilisation se confondaient ensemble, 
Plus on était lettré, plus on avait le goût des arts et des sciences,et 
plus on acceptait aisément une domination à laquelle on était rede- 
vable de ces biens précieux, plus on était sujet fidèle pour la con- 
server, vaillant soldat quand il fallait la défendre. Aussi était-ce 
pour Rome un moyen de gouvernement que de multiplier les écoles, 
et c’est ce qui explique l'importance que les empereurs ont toujours 
accordée à l'instruction publique. Si ces peuples, différens de race 
et de mœurs, étaient surtout réunis entre eux par une culture com- 
mune, si leur patriotisme se composait principalement de leur goût 
pour les lettres et pour les arts, on peut dire sans exagération ni 
paradoxe que toutes les fois qu’il paraissait un bel ouvrage qui 
obtenait plus de succès que les autres, qui faisait battre plus de 
cœurs, le lien entre eux devenait plus serré, le patriotisme plus vif; 
il est permis de penser que ceux qui le lisaient se sentaient devenir 
plus Romains, surtout si cet ouvrage était consacré, comme l'Énéide, 
à la gloire de Rome. Ainsi se trouve résolue la question de savoir si 
l'Énéide fut vraiment un poème national et populaire, que nous nous 
posions tout à l'heure. Lorsqu'on connaît la place qu’elle occupait 
dans l'éducation, et qu’on devine celle qu’elle devait tenir dans ls 
vie des gens instruits et lettrés, c'est-à-dire de tout ce qu’il y avait 
de vraiment romain dans l'empire, on est bien forcé d'avouer qu'elle 
a été populaire ; et quand on voit qu’elle n’était pas seulement un 
de ces livres qui charment l'esprit et dont la lecture occupe agrés- 
blement quelques loisirs, qu’il lui est arrivé, comme aux poèmes 
d'Homère, d’avoir une sorte d'importance politique, et que l’admi- 
ration qu’on éprouvait pour elle rattachait ceux qui la lisaient à ls 
patrie commune, on ne peut nier qu’elle ne soit aussi une œuvre 
nationale, 
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COMTESSE DE BEAUMONT 
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Mm° DE STAËL ET JOUBERT. 
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Des agens de la nation avaient pris provisoirement possession 
des châteaux de Theil et de Passy-sur-Vonne et y avaient mis les 
scellés. M” de Beaumont, presque mourante, trouva un asile chez 
un pauvre vigneron des environs de Villeneuve. II se nommait 
Dominique Paquereau : son nom a mérité d’être conservé par Jou- 
bert. Abandonnée, seule avec deux anciens serviteurs de son père, 
Saint-Germain et sa femme, qui étaient entrés au service du comte 
de Montmorin lors de son ambassade à Madrid, M"° de Beaumont 
s'abrita pendant quelques mois dans une chaumière délabrée. Elle 
vécut du prix de quelques bijoux qu’on vendait presque pour rien 
à Sens, L'hiver venu, elle se trainait de son lit à son foyer. Elle 
racontait plus tard à ses auditeurs attentifs, dans le salon de la rue 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 15 juillet et du 15 août. 
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Neuve-du-Luxembourg, ses misères attendrissantes. Deux ou trois 
livres qu’elle avait emportés lui servaient de compagnie. 

C'est là qu’elle apprit peu à peu toutes les calamités qui 
l'avaient frappée ; elle y apprit aussi l’exécution de ses amis, 
celle des frères Trudaine et d’André Chénier, celle de M. de 
Malesherbes (1). 

Le beau-père de Trudaine de Montigny, vieillard de soixante- 
treize ans, M. Micault de Courbeton, accusé d’émigration, avait été 
guillotiné le premier. Son gendre avait été ensuite arrêté. Le der- 
nier enfant, âgé de dix-sept ans, se trouvait à Montigny lorsque le 
comité de surveillance s’y présenta; il fut laissé sous la surveil- 
lance de la municipalité. Mais Trudaine de La Sablière ne voulut 
pas abandonner son aîné et il devint alors l’objet d’un mandat spé. 
cial. Les Trudaine ( qui l’ignore? ) avaient été réunis à André Ché- 
nier et portés avec lui sur les listes de Saint-Lazare. M®° de Beau- 
mont se plaisait à raconter la lutte, digne de Plutarque, entre les 
deux frères devant le tribunal révolutionnaire. Acceptant pour lui- 
même les accusations les plus absurdes, l'aîné présenta la défense 
du plus jeune, dépeignant la candeur et la générosité de son carac- 
tère, comme s’il avait eu devant lui des juges et une justice. Les 
Trudaine ne furent pas épargnés. André Chénier les avait précédés 
de vingt-quatre heures. 

La révolution avait chassé M"° de Beaumont du monde réel en le 
rendant trop horrible. Convaincue qu’il fallait aimer peu de gens et 
connaître beaucoup de choses, elle s’efforça d'agrandir ses idées et 
de concentrer ses affections. Que lui en restait-il? La hache avait 
fait des trouées profondes. Les filles de M" de La Luzerne avaient 
heureusement retrouvé leur père; elles étaient trop enfans pour être 
autre chose que des nièces. Parmi les commensaux de l'hôtel de la 
rue Plumet, F. de Pange, et sa cousine, M" de Sérilly, avaient 
survécu ; M"° de Staël n'avait pas encore quitté Coppet; M"° Hoc- 
quart et les Suard avaient pu se cacher (2). Ces amitiés, en se 
renouant, eussent-elles toutefois sufli à l’âme mélancolique et 
désenchantée de Pauline de Beaumont? Son appétit de savoir, qui 
s’alliait au jugement le plus droit, aurait-il, en étendant la variété 
de ses connaissances, satisfait le sentiment et le besoin de bonheur 
qui étaient pourtant en elle? Aurait-on apprécié cette intelligence 
admirable, cet esprit qui se nourrissait de pensées « sans y cher- 
cher la satisfaction de la vanité? » Eût-elle, en un mot, été tout à 


(4) M. le duc d’Audiffret-Pasquier a bien voulu permettre à M. Louis Favre d’ex* 
plorer pour nous les précieux papiers du chancelier, 
(2) Lettre du 1°7 octobre 1797, 
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fait elle-même si elle n’eût pas rencontré sur son chemin un homme 
d’un caractère aussi élevé que sûr, esprit de premier ordre, et d’au- 
tant plus distingué qu’il s’ignorait lui-même, fuyant le bruit, plein 
de manies et d'originalités, comme dit Chateaubriand, et man- 
quant éternellement à ceux qui le connaissaient, ayant une prise 
extraordinaire sur ses amis, s’emparant d’eux comme une obses- 
sion, ayant la prétention d’être toujours au calme et étant troublé 
plus que personne ; enfin (et c’est le coup de pinceau qui achève le 
portrait tracé par un maître) un égoïste qui ne s’occupait que des 
autres. 

Nous n’avons pas une page inédite à ajouter aux documens publiés 
sur Joubert. Une honorable famille, chez qui sa mémoire est à juste 
titre vénérée, a conquis la sympathie de tous les lettrés par le 
soin pieux qu’elle a mis à faire connaître non-seulement ses pen- 
sées et sa correspondance, mais sa vie modeste et sérieuse, son 
intérieur paisible, ses affections à la fois passionnées et austères. 
Si M de Beaumont doit beaucoup à Joubert, il lui dut beau- 
coup aussi, et cet empire qu’il exerçait sur les autres, une femme 
qu'un souflle pouvait renverser, un être tout de grâce, de faiblesse 
et de langueur, l'exerça à son tour sur le penseur ingénieux et 
fort. 

Il habitait la majeure partie de l’année à Villeneuve-sur-Yonne. 
Marié depuis quelques mois à peine, il n’était plus un jeune homme. 
Les quarante ans allaient sonner, La rumeur publique lui apporta 
le récit des événemens accomplis au château de Passy, la détresse 
et l'abandon dans lesquels se trouvait la fille du comte de Mont- 
morin. Joubert fut ému. Il alla frapper à la porte de l’humble mai- 
son où Pauline s'était réfugiée. Cette visite marqua dans la vie de 
Joubert. 11 fut conquis par le charme pénétrant et maladif de la 
jeune femme. Il lui offrit de la recevoir à Villeneuve; ses visites se 
renouvelèrent, même dans cet hiver de 1794, presque aussi cruel 
que celui de 1709; mais l’air qu’il respirait, près de cette chau- 
mière couverte de neige, lui était déjà favorable, et son cœur hon- 
nête avait presque la crainte d’effaroucher M"° de Beaumont par un 
trop vif empressement. 

Ce qu'était alors Joubert, son état moral, c'est à lui-même que 
nous devons le demander. Il ne s’est pas dérobé aux regards de 
l'observateur. Dans son ignorance de la vie réelle et dans sa pas- 
sion pour l’idéal, il n’avait pas changé depuis le jour où, pour la 
première fois, il avait quitté ses vieux parens pour aller à Paris. Sa 
mère le trouvait si grand dans ses sentimens, si éloigné des routes 
ordinaires de la fortune, que l'avenir l’inquiétait. Un jour qu’elle 
reprochait à son fils son désintéressement et sa générosité, il lui 
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répondit qu’il ne voulait pas que l’âme d'aucune espèce d'homme eût 
de la supériorité sur la sienne. Cette âme ne s'était pas abaissée : 
la solitude, la réflexion, l'étude, l'avaient encore ennoblie. Depuis 
la révolution, la France lui paraissait un tourbillon habité par un 
peuple à qui la tête tournait. Ce qui lui semblait faux n’existait pas 
à ses yeux; subtil à force de recherches, chassant aux idées, comme 
si elles étaient des papillons, rêvant la perfection comme le vulgaire 
rêve le bonheur, il était tourmenté, quand il écrivait, par l'ambition 
de mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une 
phrase, et une phrase dans un mot. N’était-ce pas de lui-même 
qu'il disait que, porr juger de pareils esprits, il n’y avait pas de 
mesure usitée? Aussi vivraient-ils ignorës et mourraient-ils sans 

- monument, si quelque haute amitié ne se montrait à côté d'eux, 
comme un hasard fortuné, pour leur servir de stimulant et faciliter 
leur éclosion. 

Fontanes aurait pu, à beaucoup d’égards, remplir ce rôle : Jou- 
bert lui était profondément attaché, et depuis ces années heureuses 
où les cœurs se lient le mieux. La seule entreprise littéraire à 
laquelle il ait songé pour augmenter ses ressources, une revue 
anglo-française, Joubert lui en avait confié l'essai; il avait fait 
mieux; pour lui assurer son indépendance, il l'avait marié à une 
femme de son choix. Sans doute il ne taisait pas à Fontanes ses 
peines secrètes, ses luttes entre un corps faible et une âme vigou- 
reuse; mais cet esprit rare, qu'il comparait à ume noisette des 
contes de fées où l’on trouvait des diamans lorsqu'on en brisait l’en- 
veloppe, cet esprit, si fin qu’il est parfois subtil, restait enfermé, 
Quelles mains délicates l’entr'ouvriraient? Dans les momens d’inspi- 
ration et de ravissement où la contemplation parfois le plongeait, 
aux heures où il eût voulu que ses pensées s’inscrivissent toutes 
seules sur les arbres qu’il rencontrait, tant il avait la tête gonflée 
et tant il répugnaït à écrire, Fontanes eût été le critique choisi; 
mais le désir de plaire, la confiance absolue, cet encouragement 
dont les plus sages ont besoin, qui les donnera? Et cette louange 
discrète, quelles lèvres la diront sans banalité, comme on veut 
qu’elle soit dite? 

Mr° de Beaumont fut tout cela pour Joubert. Elle absente, l'esprit 
de son ami était presque absent. Vainement Fontanes lui recom- 
mandait d'écrire chaque soir le résultat des méditations de la jour- 
née et l’assuraït qu’à la fin il aurait fait un beau livre, sans aucune 
peine; M"° de Beaumont était alors au Mont-d'Or et ne pouvait 
que rarement lui adresser de ses nouvelles; il devenait un marbre; 
jusqu’à ce que, Béatrix étant pour toujours partie, il en arriva à 

s’ennuyer de ce qu’il entendait, de ce qu'il disait, indifférent à ce 
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qu'il voyait, ne comprenant plus rien ni aux livres, ni aux hommes, 
ni à ses propres pensées, et si peu semblable à lui-même qu’il écri- 
vait à M»° de Vintimille : « Le souvenir de moi vaut mieux que ma 
présence, et je n’ose plus me montrer à ceux dont je veux être 
aimé (1). » 

Ce n'étaient heureusement que des crises intermittentes ; mais, 
pour les amener, combien devait être attrayante cette aristocratique 
jeune femme, et pénétrant son souvenir ! 


IL. 


En décembre 1794, malgré un rigoureux hiver, M®° de Beaumont 
se décida à aller revoir ses amis qui avaient survécu; son cœur 
était serré de quitter le pauvre logis de Dominique Paquereau ; elle 
était effrayée de revoir cette ville teinte encore du sang de tout ce 
qu’elle avait eu de plus cher au monde. Joubert, avec sa bonté pré- 
voyante, l’avait recommandée à l’un de ses frères qui habitait Paris, 
Elle descendit dans un modeste hôtel de la rue Saint-Honoré. Quelle 
impression dut lui laisser le spectacle des lieux où tant de forfaits 
s'étaient accomplis! Quelle transformation rapide comme un chan- 
gement à vue | 

Qui ne s’est demandé comment purent reprendre le train ordi- 
naire de la vie les nobles qui, sans émigrer, avaient échappé aux 
horreurs de 93 et de 94? C'était pour les anciens privilégiés comme 
un mauvais songe. Ils se frottaient les yeux. Etait-ce possible? Quoi! 
en aussi peu de temps toute une société anéantie! Les quelques 
lettres datées de cette époque et conservées en province, dans 
les anciennes familles de commerçans, sont instructives. Seuls 
ils s'étaient risqués, dès le lendemain de thermidor, à reprendre 
leurs affaires avec Paris et y étaient rentrés. Les rues étaient débap- 
tisées; les plus brillans hôtels étaient devenus des restaurans ou 
des maisons meublées; dans les églises mutilées, le bonnet rouge 
planté sur une pique remplaçait la croix; dans les vieux quartiers 
jadis tout noirs de couvens et d'abbayes, les cloîtres étaient éven 
trés, les chapelles transformées en échoppes, les clôtures des jar- 
dins ébréchées; sur les murailles ces mots inscrits : Propriété 
nationale à‘vendre! À tous les étalages, chez les brocanteurs, des 
dépouilles à acheter, ornemens d’autel, statues, reliquaires, tableaux, 
vieux livres; les cafés et les cabarets multiphés ; seule la place de 
la Révolution était silencieuse, vide et nue. On n’y passait pas, 
Quelle modification plus complète encore dans le costume et dans 


(1) Correspondance de Joubert. 
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les mœurs! À cette allure nerveuse, à ce langage, hardi et cru, on 
ne pouvait se méprendre, pas plus qu'aux meurtrissures de la façade 
des Tuileries et aux inscriptions gravées par le 10 août. Quand Cha- 
teaubriand même, cinq ans après, entra à pied dans Paris, il lui 
sembla qu’il descendait aux enfers, tant l'émotion était encore poi- 
gnante! 

Me de Beaumont ne séjourna pas plus de six semaines au milieu 
de ces ruines. L'hôtel Montmorin avait été pillé. Il ne restait 
debout dans le jardin qu'un cyprès planté par elle à quatorze ans, 
Elle se plaisait, plus tard, au cours de ses infinies tendresses pour 
René, à le lui montrer en se promenant vers les Invalides. C'est 
à ce cyprès, dont il connaissait seul l’origine et l’histoire, qu’à son 
premier retour de Rome, prêt à repartir pour le Valais, il alla faire 
ses adieux. 

La joie de M"° de Beaumont, dans ce court séjour à Paris fut de 
retrouver Fr. de Pange et M®° de Sérilly. A peine sa cousine avait- 
elle recouvré sa liberté qu’elle était citée comme témoin dans le pro- 
cès intenté par la conscience publique révoltée à Fouquier-Tinville, 
Depuis que le club des Jacobins avait été fermé, les imaginations 
peu à peu se rassuraient. La bourgeoisie, exaspérée contre la terreur, 
était d’autant plus lasse de la rude domination des conventionnels 
qu’elle avait acclamé la révolution. La majorité de l’assemblée eût 
voulu punir les députés les plus féroces qui l’avaient opprimée; mais 
suivant le mot de M"° de Staël, elle traçait la liste des coupables 
d’une main tremblante, craignant toujours qu’on pût l’accuser elle- 
même des lois qui avaient servi de justification ou de prétexte à 
tous les crimes. Les sympathies qui accueillirent M° de Sérilly lui 
permirent de rentrer immédiatement dans ses biens. Elle reprit pos- 
session du château de Passy et vint l’habiter avec François de Pange, 
Ils se marièrent et prirent avec eux M" de Beaumont, en atten- 
dant qu’elle obtint la mainlevée du séquestre de Theil, Elle lia les 
hôtes de Passy avec Joubert. L'esprit austère de Fr. de Pange ne 
lui eût pas été sans uulité. Son imagination se trouvait contrainte 
dans son commerce et n'osait pas se livrer à tous ses caprices. 
« M. de Pange veut qu'on marche, et j'aime à voler ou du moins à 

voleter (1). » 

Sa lettre du 26 avril 1795 allait trouver M"° de Beaumont à Paris. 
Elle était tout entière au passé sanglant, recueillant des informa- 
tions, écoutant les récits d'anciens serviteurs. Riouffe, l’ami des giron- 
dins, venait de publier ses Mémoires d'un détenu, ils avaient pro- 
duit dans le public une vive sensation. Aucun ouvrage de ce genre 

n'avait été écrit avec le même talent. Le succès des Prisons, de Sil- 


(1) Lettre du 26 avril 1795. 





MADAME DE BEAUMONT. 321 


vio Pellico, il y à quarante ans, pourrait seul rappeler la vogue de 
l'ouvrage de Rioulfle. L'intérêt que Joubert et M"*° de Beaumont pri- 
rent à cette lecture est un signe des temps. La lettre à Joseph 
Souque, objet de l'engouement de ces deux nobles esprits, nous en 
paraîtrait peu digne, si nous ne nous placions pas au lendemain des 
scènes d’attendrissement produites par le procès des noyades de 
Nantes et par les dépositions des victimes échappées au tribunal 
révolutionnaire. Un bénédictin, un peu illuminé, s’était trouvé dans 
la cellule où était enfermé Riouffe. Pour se débarrasser de ses 
sermons, il avait imaginé, en fils du xvir: siècle, de créer un culte 
nouveau sous le nom d’Ibrascha, et d'en publier les rites et les 
maximes. Joubert et M“ de Beaumont avaient de l’aversion pour 
cet Ibrascha ; ils ont soin dans leur correspondance de le déclarer, 
tant ils avaient pris au sérieux l’auteur, et tant ils avaient été 
remués par les tableaux de l’intérieur des cachots avant le 9 ther- 
midor. 

Dans la stérilité littéraire de ces années terribles, un mot, une 
phrase, suffisaient pour attirer les esprits éclairés. La société ne 
s'était pas encore assise. Lire était donc la plus grande occupation 
de M"° de Beaumont. Les échanges de livres étaient continus entre 
Villeneuve-sur-Yonne et Passy. Les plus graves étaient dévorés. 
Comme cette jeune comtesse de Béthisy dont parle Rivarol, M”° de 
Beaumont aimait beaucoup les sujets de métaphysique; ses ques- 
tions abrégeaient les difficultés ; ses réponses redressaient souvent 
l'explication. S'il est vrai que, selon l’âge, selon l’année, selon la 
saison et quelquefois dans le même jour, selon les heures, nous pré- 
férons un livre à un autre, un style à un autre style, il est encore 
plus vrai qu’il y a dans chaque siècle une sorte de goût général qui 
s'impose ; il donne à certains auteurs une réputation de mode et 
finit par imprimer un caractère uniforme aux intelligences contem- 
poraines. Pauline de Beaumont était trop de son temps pour ne pas 
être quelque peu philosophe ; elle appelait Condillac son cher abbé, 
et il exerçait sur elle toutes les séductions de sa méthode et de sa 
lucidité; elle essayait de goûter Malebranche ; elle admirait le Phé- 
don et le mettait au-dessus de tout. L’Apologie de Socrate lui avait 
produit moins d'effet. « Je crois, disait-elle, que cela tient aux cir- 
constances ; nous avons vu tant de procès aussi injustes et tant de 
magnanimité parmi des victimes qui nous intéressaient plus vive- 
ment! » Elle prenait même connaissance des articles de Fontanes 
sur Kant. Enfin pour achever de comprendre cette cervelle curieuse 
à l'excès, et qu'aucun effort, aucune forte attention ne rebutaient, 
nous ne pouvons oublier qu’il y avait en M°”° de Beaumont du,sang 
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de la vieille Auvergne. Aussi l'Histoire de Port-Royal Y'occupa-t-elle 
plusieurs mois. Il lui semblait que, dans un chrétien, l'esprit devait 
être janséniste et le cœur un peu moliniste. Elle attribuait toute. 
fois cette dernière partie de ses souhaits à ce qu’elle appelait les 
préjugés de sa jeunesse. Une de ses tantes, l’abbesse de Montmorin, 
était un peu l’amie des jésuites. Toujours est-il que, dans les pre- 
mières ardeurs de son zèle janséniste, elle écrivait à Joubert : « Si 
Port-Royal eüt encore existé, j'étais en danger d’y courir (1). » Elle 
se contenta de relire les Provinciales. 

Gardons-nous de croire à travers ces sérieuses lectures que nous 
ayons en face de nous une pédante. Elle avait eu grand’peur de le 
devenir. Ses ouvrages favoris l’eussent guérie. C’était d’abord La 
Bruyère qui lui avait appris à rire avant que d'être heureuse, sous 
peine de mourir avant d’avoir ri; Le Tasse, une passion qu’elle 
devait partager avec Chateaubriand; Tristram Shandy, qui l'amu- 
sait singulièrement et qui plaisait aussi à Joubert, de telle sorte 
qu’elle s’imaginait quelquefois qu’il lisait Sterne par-dessus son 
épaule. Mais sa lecture préférée était la Correspondance de \al- 
taire. Elle lui tenait lieu de société et de la société la plus spiri- 
tuelle. C'était Joubert qui lui avait conseillé de lire ces lettres; ilsæ 
piquait d'avoir le mérite de deviner le goût de son amie, et l’un de 
ses tourmens était la conviction que l’esprit de Pauline ne s'était 
pas encore occupé des objets les plus propres à lui donner des ravis- 
semens. Il était impatient de voir en sa possession les ouvrages les 
plus capables de la charmer. Cela le rendait fort affairé : « Si Dieu me 
prêtait vie, lui écrivait-il, et mettait devant mes yeux les hasards 
que je lui demande, il ne me faudrait cependant que trois semaines 
pour amasser tous les livres que je crois dignes d’être placés, non 
pas dans votre bibliothèque, mais dans votre alcôve, et si je par- 
viens à me les procurer, il me semblera que je n’ai plus rien à faire 
au monde (2). » 

Joubert, en effet, n’aimait que les petits livres, ceux qui n’occu- 
pent que peu de place et font les délices des délicats. Les très bons 
écrivains avaient peu produit, parce qu’il leur avait fallu beaucoup 
de temps pour réduire en beauté leur abondance ou leur richesse. 
Ainsi pensait Joubert, et il citait le mot de saint François de Sales : 
« J'ai cherché le repos partout et je ne le trouve que dans un petit 
coin et avec un petit livre (3). » 

Ces premières années de tendre et expansive amitié, de conver- 


(1) Lettre de mai 1797. 
(2) Lettre du 15 mai 1797. 
(3) Lettre du 30 mars 1804. 
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sations intimes, entrecoupées de quelques voyages à Paris, néces- 
sités par les embarras de fortune de M° de Beaumont, furent sans 
nuages. En les rappelant au comte Molé, Joubert en parlait comme 
d’une sorte de paradis perdu, tant les deux âmes étaient près d’être 
parfaites. Il se mélait à leur affection quelque chose de ce qui rend 
si délicieux tout ce qui rappelle l'enfance, c’est-à-dire le souvenir de 
l'innocence. Ge m'étaient que visites, échanges de livres, dans ce 
calme et doux pays de Bourgogne, entre Villeneuve, Passy et Theil, 
quand M” de Beaumont put y rentrer. 11 ne lui manquait que le 
courage d'être heureuse; mais, pour y atteindre, il aurait fallu 
d’abord avoir le courage de se soigner et la volonté de guérir. 

« Je suis payé pour vous désirer de la santé, puisque je vous 
ai vue, lui disait Joubert ; j'en connais l’importance puisque je n’en 
ai pas. 

: — Cela serait plus tôt fait, répondait M"° de Beaumont. 

« — Plus tôt, oui, mais non pas bientôt, reprenait son ami. Enfin 
il faut aimer la vie quand on l’a; c’est un devoir. Les pourquoi 
seraient infinis, je m’en tiens à l’assertion. » 

L'année 1795 s'était écoulée dans une quiétude relative : à l’ex- 
térieur, la paix de Bâle venait d'accomplir la pensée du cardinal de 
Richelieu : la France réunissait ce qui est compris entre le Rhin, 
les Alpes et les Pyrénées; à l’intérieur, la constitution de l’an ur 
attestait les changemens raisonnables qui s’opéraient dans les idées 
et les théories; mais elle ne guérissait pas les plaies de l'anarchie et 
le malaise, qui était partout. François de Pange était pressé par 
M°° de Beaumont de donner son opinion sur le gouvernement. Il 
jouissait enfin du repos à Passy, replié sur lui-même, sans se dis- 
siper ni se répandre ; il écrivit à sa cousine cette lettre admirable, 
comme un testament politique. Elle fut insérée dans le Journal de 
Peltier (1). 

« Je ne puis me résoudre à publier même une brochure. J'ai 
cru longtemps à cet empire despotique de la raison, dont parle 
Montesquieu; mais chaque jour j'y crois moins, chaque jour mon 
découragement augmente. Pour qui écrirais-je? Pour quelques 
hommes raisonnables et éclairés dont j'aimerais le suffrage? Mais 
ce que je dirais de vrai, ils le savent, et ce qu’ils savent ne sert 
qu'à eux. Ce n’est pas la peine d’écrire pour une stérile approbation 
et le faible honneur d’avoir raison. 

« C'est la masse du peuple qu'il faudrait éclairer; mais cette 
masse s’agite et ne lit pas. Il faut la calmer avant de l’éclairer. 
C'est l'ouvrage du temps, et cet ouvrage s’avance. Ce qu’on appelle 


(1) Paris pendant l'année 1796, t. 1x. 
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le peuple est rassasié de ces grands mouvemens, de ces grands 
spectacles qui ont produit de grands malheurs autour de lui, sans 
de grands avantages pour lui. Il sent enfin le besoin de repos et 
celui de l’ordre. 

« Vous voulez qu’on éclaire, qu’on dirige l'opinion; mais avant de 
la diriger, il faut la redresser. Ne voyez-vous pas que, semblable 
à l’aiguille de la boussole dans la tempête, elle est devenue folle, 
qu’elle est pervertie ou égarée sur les premières notions de la mo- 
rale ou de la politique? Qu’attendez-vous de l'opinion dans ce temps 
de délire, où l'esprit de faction a ôté le ridicule à l'absurde, l’hor- 
reur au meurtre, l'estime à la vertu ? 

« Sera-ce pour les hommes de parti que j'écrirais? La raison et 
l'esprit de parti sont des ennemis qu'aucun traité ne peut rappro- 
cher, et l’esprit de parti parmi nous a pris un caractère qui le rend 
plus intraitable encore. Ce n’est pas seulement l'intolérance d’opi- 
nion et la jalousie du pouvoir qui le constituent comme partout; il 
se joint à ces sentimens un intérêt personnel qui en irrite la vio- 
lence. 

« Des hommes que des passions féroces, ou un fanatisme insensé, 
ou simplement une coupable faiblesse, ont rendus complices des 
crimes qui ont désolé et déshonoré la France, repousseront toujours 
de toutes leurs forces et la raison qui les condamne et l’humanité 
qui les accuse. 

« Ceux qui n’ont rien respecté voudraient qu’on respectât leurs 
écarts, leur ignorance, leurs crimes mêmes; voilà d’où vient l'em- 
barras de cette faction, la versatilité de ses plans, l'inquiétude de 
ses mouvemens. Mais c’est le danger où elle se trouve qui la rend 
plus dangereuse. Quel rôle voulez-vous que la raison joue au milieu 
de ce chaos? 

« Il n’y a de conduite utile en ce moment que celle qui saura 
opposer les intérêts aux intérêts, la finesse à la ruse, la prudence 
à l'intrigue, des demi-vérités aux erreurs; mais cette conduite 
ne peut convenir qu’à l’homme public qui, placé au milieu des 
affaires, doit tendre à son but par les voies les plus sûres. Elle ne 
convient pas au philosophe, qui, en traitant des principes éternels 
de la morale et de la raison humaine, ne doit aucun ménagement 
aux passions, aux préjugés, à l'erreur. 

« Aussi la philosophie, qui n’a pas conduit cette révolution, 
qu'elle avait préparée, ne la terminera pas non plus, mais elle 
apprendra peut-être à en profiter. » 

Les jacobins, que François de Pange continuait à attaquer avec 
énergie, et qu’il jugeait avec cette fermeté de vues, tenaient encore 
entre leurs mains une autorité compromise et défaillante. Ils avaient 
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fait contracter à la nation des habitudes serviles et tyranniques à la 
fois, et préparaient pour Bonaparte les hommes qui ont fondé sa 
puissance. L'esprit public était tellement impatient de les écarter 
des affaires qu'il allait déjà de ses vœux au-devant de l’illégalité. 

Cette lettre vigoureuse de François de Pange avait eu l’approba- 
tion enchousiaste de M”*° de Beaumont; Joubert aussi n’avait pas 
ménagé les éloges; il l’avait signalée à Fontanes, et il relevait par- 
ticulièrement les dernières lignes renfermant un aperçu nouveau et 
tout un jugement sur la révolution française. 

La frêle santé de Fr. de Pange n'allait pas lui permettre d’édifier 
l'œuvre de philosophie sociale que ses amis attendaient de lui. Il 
voulait prendre pour épigraphe ce mot sévère, qu’il répétait à Jou- 
bert, un peu optimiste : Triste comme la vérité. Après quelques 
mois d'un bonheur longtemps attendu, mais du moins réalisé, le 
souflle lui échappait. Il mourait en septembre 1796. Nous devons à 
Mr° de Beaumont de connaître les derniers traits de sa vie et de 
pouvoir apprécier l'étendue de cet esprit éminent. Il s’appliquait 
à tout; il réunissait le goût de tous les arts à celui de toutes les 
sciences. Il était astronome et musicien, géomètre et homme poli- 
tique; mais ce qui l'avait surtout rendu digne de respect, c'était 
son caractère. Il faut laisser à la personne qui l’a le mieux connu 
le soin d'achever ce portrait. Si nous réunissions en un volume les 
quelques écrits et les lettres de la femme ardente et triste, passion- 
née et grave que nous essayons de faire revivre, les deux pages 
consacrées par elle au compagnon de sa jeunesse, au premier édu- 
cateur de son jugement et de son intelligence, seraient en tête du 
recueil. Les voici : 

« Vous me demandez quelques traits qui puissent donner une 
idée du caractère de celui que nous pleurons ; maïs la beauté même 
de ce caractère rend votre demande presque impossible à satisfaire. 
Sa vie entière est le seul trait qui puisse le caractériser. Un homme 
dont une qualité surpasse éminemment toutes les autres, qui, par 
exemple, est plus courageux, que ne l’est le commun des hommes, 
ou plus généreux, ou plus humain, mais qui d’ailleurs n’a rien 
d'extraordinaire, cet homme brille par sa qualité dominante que le 
reste de son caractère ne donnait pas le droit d'attendre; mais 
lorsque tout est à l'unisson, quand les qualités du cœur et celles 
de l'esprit sont nettement ordonnées, que leur accord règle tous les 
mouvemens de l’âme et de la pensée, on n’est plus frappé que de 
cet accord parce qu’il est rare; mais ses effets n’étonnent pas, parce 
qu'ils sont prévus. 

« Quel homme, je ne dirai pas de ses amis, mais de sa con- 
naissance, a été surpris de son désintéressement lorsqu'il perdit 
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une somme considérable, la portion la plus solide de sa fortune, et 
sur laquelle il avait dû compter si sûrement? À peine en parla til 
et personne ne s'en étomna. De sa part, le contraire aurait étonné, 
On en peut dire autant de ce qui lui arriva le 15 vendémiaire 
dernier. Vous avez su qu'il courut alors de grands dangers en pre- 
nant la défense d’un homme qu'il ne connaissait pas, mais qu'il 
voyait maltraité. Al fut menacé, frappé et traîné «en prison; sans 
doute il devait être un peu ému : à peine sorti de prison, il m’écri- 
vit et la première moitié de sa lettre contenait des réponses à des 
commissions que je lui avais données. Ce ne fut qu’à la fin qu'il me 
raconta son aventure, avec une simplicité surprenante dans tout 
autre, mais que j'étais sûre de trouver en lui. Ce n’était pas la pre- 
mière fois qu’il s’exposait ainsi; il aurait couru les mêmes dangers 
le lendemain. Son cœur le plaçait toujours dans le parti de l’opprimé, 
quel qu’il fût, et le péril était un aïguillon de plus. 

« Cependant, malgré ce besoin de secourir et cette vive sensibi- 
lité, personne mieux que lui n’a su employer chacune de ses facul- 
tés morales à son véritable usage. Né avec une âme brûlante, il 
éprouvait très vivement ces sensations de plaisir ou de peine qui 
portent presque toujours de la partialité dans les jugemens. Son 
extrême amour pour la justice le préservait de cette faiblesse, si 
ordinaire qu'on pourrait la croire inséparable de l'humanité. 

« Mais si la justice avait sur lui cet empire, elle n’empêchait pas 
l’action de toutes les émotions fortes et précipitées que produit 
une révolution sur des organes faibles. Obligé de se cacher pendant 
le règne de la terreur, il apprit successivement dans sa retraite, 
souvent sans préparation, la mort de ses plus intimes amis. Les 
regrets qu'il leur donnait, l’indignation que lui inspirait l'injustice, 
ses craintes continuelles sur le sort de ceux qui lui restaient, déchi- 
raient un Cœur qui ne pouvait sentir médiocrement. 

« Sa santé s’altéra. Le 9 thermidor, en lui rendant l’espérance de 
jours plus calmes, parut lui rendre aussi les moyens d’en jouir. 
Une émotion de bonheur arrêta pour quelques instans l'effet de 
tant d'émotions douloureuses. Mais cet effet avait été trop violent : 
sa perte devait être ajoutée à tant de pertes, les combler toutes, et 
ne laisser à ses amis, c’est-à-dire à tous ceux qui l'ont connu, que 
le regret d’avoir vu disparaître si promptement un homme fait 
pour éclairer, pour servir et honorer son pays par ses vertus et ses 
talens, et à qui le temps seul a manqué pour réaliser ces grandes 
espérances. 

« Quand le dépérissement de ses forces le contraignit de s’occu- 
per de sa santé, il disait : « Il ne faut pas mourir ; je sens que je ne 
suis pas né pour ne rien laisser après moi. » Il avait parfaitement 
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la conscience de ses facultés intellectuelles et pas du tout celle des 
facultés de son cœur; il savait bien qu’il avait plus d’esprit, une 
tête plus fortement organisée que le commun des hommes ; mais il 
ne savait pas, ou du moins, il ne s'était jamais dit qu’il fût meilleur, 
plus généreux, qu'il sût mieux aimer qu'un autre. » 

Ces lignes, qui portent la marque du xviu* siècle, par la science de 
l'observation morale, sont bien aussi l'œuvre d’une âme grande et 
digne de sentir tout le bonheur de M®° de Sérilly. Nous sera-t-il 
permis de croire que Pauline ne se fût pas remariée, comme sa cou- 
sine, dix mois après son deuil, qu’elle n’eût pas épousé le marquis 
de Montesquiou-Fezensac, pour redevenir une troisième fois veuve 
en 1798? 

Mr: de Beaumontavait adressé à M"° de Staël cette oraison funèbre 
d’un de ces jeunes hommes qui se sentaient tous quelque chose là! 
C’est que M” de Staël considérait Fr. de Pange comme le plus éner- 
giquement, le plus spirituellement honnête de cette élite qui 
avait appelé la constituante ; et elle se plaignait à Rœderer qu'il 
n’eût pas dans son journal honoré cette noble mémoire ; aussi dès 
qu’elle eut reçu la notice de M"° de Beaumont, s’empressa-t-elle de la 
faire insérer dans le Journal de Peltier sous ce titre : François de 
Pange, par une femme de ses amies (A). 


LIL, 


La Suède ayant reconnu la république, l’ambassadeur était ren- 
tré à Paris et avait rouvert sa maison. C'était un spectacle étonnant 
que celui de la société bigarrée de 1795; M“ de Staël l’a très exac- 
tement décrite dans ses Considérations. Comme la vie, à ses yeux, 
consistait à causer, elle trouvait moyen, à défaut d’autres audi- 
teurs, de déployer les richesses de son imagination, même devant 
les conventionnels, de qui son cœur sollicitait sans relâche le 
retour de quelques émigrés. 

M" de Beaumont fut heureuse de la retrouver : ;« J'ai été bien 
touchée de la revoir après deux années d'absence et des siècles de 
malheur. Quand elle ne serait pas aussi remarquable qu’elle l’est 
par sou esprit, il faudrait encore l’adorer pour sa bonté, pour son 
âme si élevée, si noble, si capable de tout ce qui est grand et géné- 
reux (2). » Telles sont les premières impressions qu’elle confie à 
Joubert, et, comme le nom de M"° Roland était alors dans toutes 


(1) Œuvres de Ræderer, t. 1v ex v, et Paris en 1796. 
(2) Lettre à Joubert. 
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les bouches, M"° de Beaumont, quoique bien meurtrie, rapproche 
dans un parallèle Me de Staël de celle qu’elle appelle la Provi- 
dence du 40 août : « Elle est ce que M"° Roland se croit, mais elle 
ne songe point à en tirer vanité; elle croit tout le monde aussi bon 
et aussi généreux qu’elle. Combien cette simplicité est aimable et 
ajoute encore à son mérite! Tandis que l’orgueil de M“ Roland 
m'a presque rendue injuste, j'ai besoin de me rappeler sans cesse 
qu’elle est tombée sous le glaive pour lui pardonner. Elle m'a rap- 
pelé des intrigues qui ont réveillé en moi bien des ressentimens, 
J'espère cependant que je rends justice à son caractère, et je suis 
sûre de sentir toute la beauté de sa mort. » 

Pendant ces années du directoire, où la sensibilité ardente de 
Mr: de Staël se donna carrière, où elle vécut vraiment son roman 
de Delphine avant de l'écrire, nulle femme ne l’admira autant que 
M de Beaumont. Ce salon, où se heurtait le monde le plus dis- 
parate, membres du gouvernement, nobles rentrés, journalistes 
essayant de reprendre la plume, diplomates en quête de renseigne- 
mens, ne pouvait longtemps plaire à Pauline. Elle préférait voir 
dans l'intimité celle qui était d’abord à ses yeux la fille de Necker, 
du collègue de M. de Montmorin; elle l’écoutait mieux, lui trou- 
vait infiniment plus d'esprit dans les causeries à deux que dans le 
monde; elle recevait la communication de ses écrits. Lorsque fut 
décrétée la constitution de l’an 1, dans sa brochure intitulée 
Réflexions sur la paix intérieure, M"° de Staël avait commencé à 
aborder son noble rôle de modérateur, de défenseur des idées libé- 
rales, s’efforçant de ne pas les rendre solidaires des crimes commis 
en leur nom. Necker était soupçonné d’avoir inspiré sa fille, « Son 
père, répondait M"° de Beaumont à Joubert, est trop fâché qu’elle 
se fasse imprimer pour l'aider; l'ouvrage est bien entièrement 
d'elle; sa beauté et ses défauts lui appartiennent. » 

Me Necker d’ailleurs venait de mourir, et M"° de Staël avait 
communiqué à son amie une lettre de Coppet d’une sensibilité pro- 
fonde, où la douleur inguérissable absorbait tout l’homme. Ce regret 
qu'avait son père de la voir entrer dans la carrière des lettres, elle 
le partagea un instant. Après les premiers pas qu’elle fit dans l’es- 
poir d'atteindre à la réputation, premiers pas habituellement pleins 
de charmes, elle eut ce sentiment de la solitude dans laquelle une 
femme est placée par la renommée. On veut rentrer ensuite dans 
l'association commune. Il n’est plus temps ; il n’est plus possible de 
retrouver l'accueil bienveillant qu’obtiendrait l’être ignoré. C'était 
cet elfroi qu’à ses débuts dans la publicité elle confiait à M” de 
Beaumont la dissuadant d'écrire; mais bientôt le souflle de la gloire 
poussait M*° de Staël, et l’enivrement du succès faisait taire les pre- 
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miers scrupules. Jusqu'en 1798, Joubert put craindre que son 
influence personnelle fût contre-balancée. Il était alors admirateur 
sans restriction du génie de M"° de Staël. De toutes les femmes qui 
avaient imprimé, il n’aimait qu'elle et M"° de Sévigné. Il avait tou- 
tefois contre elle quelque méfiance. Il lui savait mauvais gré de 
dégoûter M° de Beaumont de la campagne. Il n’eût pas voulu 
qu’elle fréquentât ces esprits remuans : « Ils ont pour tête un tour- 
billon qui court après tous les nuages. Ils veulent brider tous les 
vents, dont ils ne sont que le jouet. Leur tournoiement vous a 
gâtée, mais vous vous raccommoderez. » 

En mai 1797, dans un court voyage qu’elle faisait en Suisse, 
M de Staël ayant donné rendez-vous à M"° de Beaumont sur la 
route, à Sens ou à Villeneuve, Joubert avait néanmoins offert la 
chambre verte, celle que Pauline occupait dans ses rares séjours. 
« Je serai, je crois, assez fort, ajoutait-il, pour ne pas céder au désir 
de la voir et pour fuir le danger de l'entendre. » M”° de Staël sou- 
riait quand on lui parlait de la peur qu'avait Joubert d’être séduit 
par sa conversation. Elle ne l'y exposa pas, et ne put réaliser son 
projet de visite. M”° de Beaumont n’eût pas accepté d’ailleurs l'offre 
de Joubert. Rien de plus aimable que cette affectueuse querelle 
occasionnée par la dangereuse sirène qui pouvait descendre dans la 
silencieuse maison de Villeneuve. « Non assurément, je ne ferai poirtt 
entrer ce tourbillon dans la paisible chambre verte; vous ne seriez 
pas maître de ne pas la voir, quand même vous auriez le courage 
de résister à la tentation. Elle m'a déjà entendue parler de vous; il 
faudrait lui en parler encore, et, malgré mon désir d’assurer votre 
tranquillité, ce ne pourrait être de manière à éteindre son insatiable 
curiosité. Vous seriez attiré, troublé, et cette pauvre chambre verte 
ne serait plus un lieu de recueillement. L'Écu ou le Chaperon 
rouge seront le lieu de l’entrevue. » Comme M"° de Staël eût été 
fière en lisant cette correspondance échangée à propos d’un arrêt 
entre deux relais de poste! et comme toute cette simplicité, tout ce 
paturel ont disparu! 

Dans ses premiers retours à Paris, M"° de Beaumont, entraînée 
par ses goûts d'esprit et subjuguée parfois par une verve éblouis- 
sante, dut subir, malgré elle-même, l’ascendant que le talent impose 
aux plus rebelles. N'y avait-il pas, d’ailleurs, entre ces deux intelli- 
gences supérieures des peines et des besoins communs? Quand elle 
était seule, M" de Staël ne pensait-elle pas que le sort d’une femme 
est fini quand elle n’a pas épousé celui qu’elle aime, et que la société 
ne lui a permis qu’un bonheur : l'amour dans le mariage ? Quand le 
lot est tiré et qu’elle a perdu, tout est dit. Qu’on relise Delphine, 
les lettres 11 et vrr de la seconde partie, et l’on y trouvera les accens 
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d’une confession. N'y avait-il pas encore d’autres sujets plus déli. 
cats, qui, dans les conversations, revenaient souvent sur les lèvres 
éloquentes de M"° de Staël? Le divorce inspire, on le sait, la lettre 
célèbre de M. de Lébensée dans le roman qui nous montre les pen- 
sées secrètes, les opimions vraies du milieu social où se rencon- 
traient M”° de Beaumont et ses amis. Il est impossible de ne pas 
croire qu'avant de prendre une résolution qui n’étaït pas, théori- 
quement du moins, de l'opinion de Joubert, M"*° de Beaumont n’ait 
pas entretenu M"° de Staël de son projet. Elle reconnaissait tous les 
inconvéniens du divorce, mais elle disait que c'était aux moralistes 
et à l'opinion de condamner ceux dont les motifs ne paraissaient pas 
dignes d’excuse. Elle ajoutait qu’au milieu d’une société civilisée 
qui avait introduit les mariages par convenance, les mariages dans 
un âge où l’on n’a nulle idée de l'avenir, la loi, en interdisant le 
divorce, n’était sévère que pour les victimes. Un seul obstacle arré- 
tait le raisonnement quand la conversation devenait plus personnelle : 
la foi catholique consacrait l'indissolubilité du mariage. 

M”° de Staël, profondément spiritualiste, élevée par un père et 
une mère protestans convaincus, ne pouvait voir sans répugnance 
l’insouciance et la légèreté qu’on affectait pour les idées religieuses ; 
s’il n’était pas donné à son esprit de se convaincre sur un tel sujet 
par des raisonnemens positifs, la sensibilité lui apprenait tout ce 
qu’il importait de savoir. Sa puissance d'aimer lui faisait sentir la 
source immortelle de vie. Elle n’avait pas moins horreur du néant 
que du crime, et la même conscience repoussait loin d'elle tous les 
deux. Est-ce que Delphine n'écrivait pas à Léonce : « Je douterais 
de votre amour pour moi si je ne pouvais réussir à vous donner au 
moins du respect pour ces grandes questions qui ont intéressé tant 
d’esprits éclairés et calmé tant d’âmes souffrantes? » 

M"° de Beaumont avait été aussi religieusement élevée qu'on pou- 
vait l’être dans la haute société du xvim° siècle. Une seconde édu- 
cation lui avait été ensuite apportée par ses lectures, par les jeunes 
et distingués amis qui l’entouraient. Les forfaits de la révolution, le 
triomphe des ennemis implacables de sa famille, les malheurs sans 
nombre qui l’accablèrent amenèrent une troisième éducation. Elle 
douta quelque temps, selon ses expressions, de la justice divine et 
de la Providence (1). S'il fallait un témoignage indiscutable du 
trouble de ses croyances religieuses, nous le trouverions en 1798 
dans la lettre d’une pauvre servante attachée pendant de longues 
années à la maison Montmorin, M'° Michelet. Nous apprenons aussi 
par elle l’état des affaires de M de Beaumont. Un partage et un 


(1) Mémoires d'outre-tombe. 
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règlement de comptes avaient eu lieu entre M'°* de La Luzerne, qui 
habitaient Versailles, et leur tante. Les domaines de Bretagne, à 
Jouan, avaient. été aliénés. Le château de Theïl n'allait plus être la 
propriété de l’amie de Joubert. Elle avait vendu ses bois; mais ses 
acquéreurs avaient fait faillite; elle avait eu à soutenir des procès 
qu’elle venait de perdre. Cette lettre nous apporte ces précieux ren- 
seignemens avant même de nous prouver, sous une forme tou- 
chante, combien la domesticité d'autrefois faisait partie de la famille 
et s'élevait par elle (1). 


« Versailles, 6 pluviôse. 


« Madame, vous avez grande raison d’être persuadée que la 
lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire a dû nous afili- 
ger. J'avais entendu dire qu'après l’arrangement de vos affaires, 
Theil pourrait vous demeurer. Nous en avions une très grande joie, 
ainsi que d’avoir appris que vous aviez gagné le procès de vos bois. 
Est-il bien possible que cela ne soit point? Nous en sommes péné- 
trés. Je vous plains, madame, sous tous les rapports, votre cœur sen- 
sible sera déchiré de voir des malheureux autour de vous sans pou- 
voir leur faire le bien qu’ils méritent. Je suis bien sûre que votre 
bonne volonté adoucira leurs peines; mais ils ne se consoleront pas, 
s’il faut, madame, qu'ils se séparent de vous. 

« J'espère, madame, que vous ne perdrez rien avec les personnes 
qui viennent de faire faillite. Je le désire encore plus pour vous, 
madame, que pour moi, qui ai aussi une petite somme sur laquelle 
je fondais tout mon espoir. Ces messieurs m’en veulent de ce que je 
n’ai pas voulu accepter remboursement, il y a trois ans. Il était bien 
dur d’avoir du papier pour du numéraire. Toute ma petite fortune 
a disparu. Ce qui me reste en abondance, ce sont des douleurs. Je 
suis presque tout à fait impotente; je marche avec peine dans ma 
chambre. Vous êtes, madame, beaucoup plus jeune que moi; mais 
vous avez autant vécu pour le malheur. 

« Si j'osais vous engager à tourner vos regards vers notre Père 
commun, j'ose croire que vous supporteriez toutes vos peines avec 
résignation. 

« Ah! si vous aviez encore le bonheur d’avoir l'asile de Jouan, je 
suis persuadée, madame, que vous feriez vos délices d’y passer vos 
jours. Qu’avez-vous éprouvé sur cette terre de douleurs? Bien peu 


(1) Nous devons communication de cette lettre, dont une partie a été publiée, à la 
bienveillance de la famille de Raynal. 
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de vraie satisfaction, avec beaucoup de dégoûts et d’ennuis, Oh! 
madame, que je serais heureuse, avant de mourir, de vous voir 
sainte, oui, sainte, si vous le voulez! Vous en avez tous les moyens, 
Je vais prier le bon Dieu pour qu’il vous en fasse la grâce. Je savais 
la mort de M. de Montesquiou. Hélas! depuis la révolution, il vous 
a fallu faire beaucoup de sacrifices de ce genre. 

« Vous avez eu raison, madame, de penser que dès que nous sau- 
rions mesdemoiselles vos nièces à Versailles, nous serions très empres- 
sées de les voir. 

« Je ne sais, madame, si je dois être surprise de la friponnerie 
que vous me mandez avoir éprouvée. Hélas ! il faut pardonner, La 
révolution a bouleversé toutes les têtes et anéanti la bonne foi. 

« Me permettez-vous, madame, d’embrasser tous nos bons amis? 
Faites-nous donner quelquefois de vos nouvelles, madame; il y a 
trois ans que je n’ai eu le bonheur de vous voir. Le temps m'a paru 
bien long. » 


Avec sa respectueuse familiarité, avec son abnégation religieuse, 
M'° Michelet nous fait voir clair dans la conscience de M"° de Beau- 
mont, et cette lettre d’une femme de chambre n’est pas déplacée au 
milieu de ces âmes tourmentées et frémissantes encore du choc de 
la tempête qui avait tout renversé. Il nous semble aussi que lors- 
qu’elle prit la résolution de demander le divorce, la femme du 
comte de Beaumont n'avait pas été arrêtée par des hésitations de 
croyances. 


IV. 


Quelque attrayant pour l'intelligence que fût le salon de M”* de 
Staël, M”*° de Beaumont n’y avait pas puisé la paix du cœur. Nous 
la revoyons en été à Theil, mais dans quel accablement ! Elle faisait 
pitié. Elle avait avec humeur regagné la solitude ; elle s’occupa t 
avec dégoût, se promenait sans plaisir, rêvait sans agrément et ne 
pouvait trouver une pensée consolante. À la tristesse de ses lettres, 
on l’eût accusée de lire les Nuits d'Young, et cependa:t elle reli- 
sait son Tristram Shandy, mais sans fruit (1). Elle appelait Jou- 
bert pour venir rendre quelque charme à sa demeure désenchantée, 
et Joubert la suppliait à mains jointes d'avoir le repos en amour, 
en estime, en vénération. Il demandait qu’elle ne lui fit grâce 
d'aucun détail quand elle lui parlait de son régime, car « de tous 
les journaux, il n’en était point qui pût autant l’intéresser que 


(1) Lettres, août 1797. 
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celui de son pot-au-feu. » Il voulait même qu’elle vint en automne 
hardiment vendanger à Villeneuve, avec ses migraines, avec ses 
airs maussades. La chambre verte avait été balayée trois fois pour 
la recevoir. « M"° Joubert a peur que vous ne soyez mal ; je lui dis, 
moi, que vous vous trouviez bien chez Dominique Paquereau, et je 
me moque de ses craintes. » 

Ce noble esprit comprenait toutes les délicatesses ; il parlait le 
langage le plus féminin et le plus attendri. Comme M"° de Sévigné 
à sa fille, « votre régime, disait-il à M"° de Beaumont, me fait un 
bien infini rien que d’y penser. » Il eût désiré qu’elle ne se fati- 
guât plus à courir la poste et les auberges. Elle repartait cepen- 
dant pour Paris, et, à peine arrivée, éclatait le coup d'état du 
18 fructidor. 

Elle l'apprit par M"* de Staël. La veille du jour funeste, elle 
avait été prévenue ; un de ses amis lui avait même fait trouver un 
asile dans une chambre dont la vue donnait sur le pont Louis XVI; 
elle passa la nuit à regarder les préparatifs et vit la liberté s’'en- 
fuir avec l’aube. M"* de Beaumont put craindre que cette violation 
de la justice l’atteignît encore. « Tout le monde était dans l'incerti- 
tude, se préparant à faire son paquet, et courbé sous le joug de 
la déportation, comme autrefois sous le joug de la guillotine » (1). 
Elle attendait sa destinée avec fermeté ; elle se croyait invulné- 
rable. N'ayant plus aucune illusion, eile était assez bien préparée 
pour tous les voyages (c'était son mot), et le voyage dont on ne revient 
pas n’était pas celui qu’elle eût fait avec le moins de plaisir. Si elle 
échappa aux nouvelles proscriptions, le plus ancien ami de Joubert, 
et déjà le sien, ne fut pas épargné. Fontanes put néanmoins gagner 
l'Angleterre par l’Allemagne. Mw° de Staël avait été arrêtée à Versoix, 
sur les frontières de la Suisse, près de Coppet, où elle se rendait. 
Elle était accusée d’attachement pour les proscrits. Barras la défendit 
avec chaleur, et elle obtint la permission de retourner en France 
quelques jours après. Mais un nuage avait passé sur l'amitié de deux 
femmes faites pour s’estimer et se comprendre. Rappelée de Bour- . 
gogne par la mort de M. de Montesquiou, M"° de Beaumont était un 
peu moins abattue, moins pressée de se jeter dans le tourbillon. 
Elle feuilletait ses livres préférés; sa pensée aimante était plus 
complètement avec ses amis disparus. Elle ne savait pourquoi leur 
souvenir avait quelque chose de plus doux, de plus tendre, de plus 
aimable, Elle vivait pour ainsi dire avec eux, et tous les rêves d’Os- 
sian lui paraissaient réels. Elle avait relu d'anciennes lettres de Jou- 
bert qui lui recommandait l'amour du repos et de la solitude ; elle 


(1) Lettres du 4* octobre 1797, avril 1798. 
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commençait à sentir le mérite de cette existence nouvelle; elle 
végétait un peu, acceptant même les visites d’un insupportable 
voisin, M. Tron ; enfin, elle se donnait pour règle de se promener 
avec l’honnête, mais ennuyeux M. Perron. N’allons pas cependant l 
croive trop changée ; la Correspondance de Voltaire et la Jérusalem 
délivrée étaient sur sa table, et Joubert avec sa causerie toujours 
féconde, avec son amitié toujours vigilante, n’était pas loin. Sans 
doute, cette trop grande vivacité, cette mauvaise tête, n'étaient pas 
calmées au gré de son ami ; il y avait cependant du mieux, lors- 
qu’en pleine jouissance du soleil et de la belle lumière de Theil, 
elle fut invitée en mai 1798 au château d'Ormesson, où se trou- 
yait M"° de Staël. 

La curieuse lettre de M“ de Beaumont à Joubert dénote toutun 
changement et consacre cette fois définitivement l’aseendant qu'il 
avait su prendre. « Je veux vous écrire, dit-elle, tandis que je 
ressemble encore à la personne pour qui vous avez une bienveil- 
lance si aimable ; c'est celle-là dont je désire que vous conserviez 
le souvenir, en vous demandant pour l'autre intérêt et indul- 
gence (1). » Elle explique qu’elle ne se plaît pas dans le monde et 
qu’elle en redoute l'influence. Elle y éprouve une sécheresse de 
cœur, tandis qu’elle a éprouvé jadis un état plus doux; et la char- 
mante femme, intérieurement froissée, déclare qu’elle est prête 
quelquefois à douter des instans de bien-être dont elle a joui; elle 
les placerait peut-être au rang des chimères qui avaient abusé sa 
vie, si le souvenir de Joubert ne s’y mêlait. Arrive alors cet aveu 
qui est toute la lettre : « Je ne conviens pas à la société dans 
laquelle je vis, mon esprit s'y use sans fruit pour moi, sans jouis- 
sance pour les autres. Celle qui la dirige a pris une route qui n'est 
pas celle du bonheur. Son esprit a pris une impulsion qui ne lui 
est pas naturelle. Il n’y a plus que son cœur de noble et de géné- 
reux ; il l’est à un degré éminent. » Quelle était la cause de ce 
refroidissement et de ce jugement sévère? C'était Benjamin Constant. 

Dès qu’elle l'avait vu, M”* de Beaumont avait ressenti pour lui 
une antipathie qui se changea en véritable aversion. Son entourage 
intime l'avait partagée. Joubert écrivait à M de Pange : « Quiconque 
chante pouilles à Benjamin Constant semble prendre une peine et 
se donner un soin dont j'étais chargé; je me sens soulagé d'autant. 
Je crois done vous devoir de la reconnaissance, à M"° de Beaumont 
et à vous : à elle de tout le mal qu’elle m'en dit, et à vous, madame, 
de celui que vous en pensez. » — Suit alors une diatribe dans 
laquelle les injures ne sont pas ménagées. Joubert, si réservé 


(1) Lettre du 12 mai 1798. 
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d'habitude, ne se contraint plus. Il le qualifie de vrai Suisse à 
prétentions, exprimant avec importance et une sorte de perfection 
travaillée des pensées extrêmement communes; il lui dénie toute 
bonne foi, ses erreurs sortent du cœur, et sont fabriquées de toutes 
pièces par son ambition. On pouvait penser que Joubert revien- 
drait à un jugement plus adouci. Deux mois après cette explosion 
de colère, il s’adresse en ces termes à M”° de Beaumont : « Il n’y 
a que Benjamin Constant qui ne m'amuse pas. J'en ai parlé tout de 
travers. J'en ai dit, non pas trop de mal, maïs d’autre mal que 
celui qu’il fallait en dire. J'en suis fâché, car si je le battais 
jamais, je voudrais que le coup portât et l’ajustât comme un habit.» 
Me de Beaumont n’était pas plus bienveillante sur son compte. 
« Je ne sais, répondait-elle à Joubert, si c'est une manière de vous 
calmer que de vous assurer que Benjamin Constant est autant 
haï que possible. Lui-même ne peut parvenir à s'aimer. » Elle 
raconte que, malgré la gravité des circonstances, au lendemain de 
fructidor, elle avait eu avec lui une plaisante scène, lui avouant 
tout franchement sa haine pour sa personne et ses opinions et son 
mépris pour ses moyens. Elle ne s'arrêtera pas dans ses invectives 
et, en décembre 1799, elle écrit encore: « Votre ami Benjamin fait 
ce qu'il peut pour ne pas être oublié; malheureusement, comme les 
animaux venimeux, il n’appelle l'attention qu’en blessant ; c'est sa 
seule existence. Toutes les sensations douces sont nulles pour lui; 
il lui faut pourtant des sensations pour l’arracher à l'ennui. » — 
Enfin nous attendions le mot décisif, le mot qu’elle avait depuis 
longtemps sur les lèvres; il lui échappe : « Je me désole de voir le 
sort d'une femme que j'aime lié à celui de cet homme vraiment 
haïssable. » Ne nous étonnons plus qu’un souflle ait terni cette 
amitié, qui ne fut pas complète. L'âme fougueuse de M”° de Staël 
pardonna, mais n’oublia pas. Bien qu’elle fût supérieure à Ben- 
jamin Constant par l'énergie des sentimens et par l'élévation 
morale, il y avait entre eux une communauté de principes et d’idées 
qui aide à comprendre leur longue liaison. Faut-il rappeler avec 
Sismondi que Benjamin Constant seul avait la puissance de mettre 
en jeu tout son esprit, de le faire grandir par la lutte, d’éveiller 
une profondeur d'âme et de pensées qui ne se sont jamais montrées 
dans tout leur éclat que vis-à-vis de lui, de même aussi qu'il n’a 
jamais été lui-même qu’à Coppet? Une femme, aussi éminente 
qu'elle soit, sait toujours plus que gré à l'homme qui peut à ce 
point mettre en évidence ses facultés (4). 

Ni l’un ni l’autre n’avaient souffert de la Révolution; aussi, 


(1) Journal de Sismondi, p. 153. 
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lorsqu'ils voulurent ramener au pouvoir les constitutionnels et, 
malgré les jacobins, prendre la tête de ce parti libéral si difficile à 
constituer en France, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient pas suivis, Le 
premier pamphlet de Benjamin Constant, de la Force du gouverne- 
ment actuel de la France et de la Nécessité de s’y rallier, témoi- 
gnait d’une singulière ignorance de notre pays. Vouloir l’habituer 
au jeu des institutions représentatives quand les conventionnels 
avec la constitution de l’an m1 étaient encore au pouvoir, vouloir 
éviter, par la pratique de la liberté , les recours violens dont pé- 
rissent tôt ou tard les gouvernemens qui les emploient, c'était 
une grave inexpérience. Il y a des pentes que l’on ne remonte 
pas quand on les a une fois descendues. 

Une conversation du général Mathieu Dumas avec Treilhard 
explique pourquoi le parti ldu directoire ne put s’entendre avec les 
constitutionnels (1). 

« TREILHARD, — Vous êtes de fort honnêtes gens, fort capables, 
et je crois que vous voulez sincèrement soutenir le gouvernement, 
mais nous, conventionnels, nous ne pouvons vous laisser faire. ]l 
n’y a rien de commun entre nous. 

« — Quelle garantie vous faut-il donc? 

« — Une seule, après quoi nous ferons tout ce que vous vou- 
drez. Donnez-nous cette garantie et nous vous suivrons aveuglé- 
ment. 

« — Et laquelle ? 

« — Montez à la tribune ; déclarez que, si vous aviez été membre 
de la Convention, vous auriez, comme nous, voté la mort de 
Louis XVI. 

« — Vous exigez l'impossible, ce que à notre place vous ne 
feriez pas. Vous sacrifiez la Fränce à de vaines terreurs. 

« — Non, la partie entre nous n’est pas égale ; nos têtes sont 
en jeu. » 

Benjamin Constant n’en continuait pas moins à défendre la répu- 
blique menacée par l'arbitraire des républicains, plus encore que 
par les attaques des royalistes. Il se faisait nommer secrétaire du 
cercle constitutionnel, en opposition avec le cercle de Clichy, et 
publiait son second pamphlet contreles réactions politiques. Joubert, 
auquel M”° de Beaumont prêtait les productions nouvelles, trouvait 
le choix des expressions et des tournures mauvais ou déplacé, et 
le choix des opinions encore plus insoutenable, À ses yeux d’ail- 
leurs, le monde, en ce temps-là, était livré au hasard. Ceux qui 
prétendaient l'arrêter en jetant à ces vagues le gravier et le sable 


(1) Souvenirs de Mathieu Dumas, tome nt, p. 76. 
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fin des petites combinaisons étaient ignorans de toutes choses. Il 
leur préférait de bien loin celui qui, sans prétention, s'amuse à ses 
heures perdues à faire des ronds dans un puits. 

M:° de Beaumont était plus libérale, elle eût acclamé la charte. 
Mais la république n'étant à ses yeux que le régime du sang, toute 
tentative faite pour la consolider lui paraissait ou une folie ou une 
chimère. Elle ne voyait de républicain que les statues et les bustes 
de l’ancienne Rome .qu’envoyait d'Italie le général Bonaparte. 
Elle ne s’associait pourtant à aucune des entreprises royalistes; 
elle n’osait mêm: pas espérer ; mais elle ne pouvait s'expliquer 
cette flamme qui animait l’admirable M"° de Staël contre les gou- 
vernemens militaires; et elle était loin de voir avec la même 
appréhension la nation, fatiguée, en arriver à ce degré de crise où 
l'on croit trouver de la sécurité dans le pouvoir d’un seul. Elle 
faisait remonter à Benjamin Constant la responsabilité de l’atti- 
tude de la fille de Necker, tandis qu’au contraire, elle était son 
Egérie. Lorsqu’en floréal an vis parut la brochure de Boulay (de la 
Meurthe), qui reconnaissait légitime toute mesure conforme à l’in- 
térêt et au salut du peuple, c'était encore M”* de Staël qui, procla- 
mant la souveraineté de la justice en politique, inspirait les Suites 
de la contre-révolution de 1660, en Angleterre, le meilleur des 
pamphlets de Benjamin Constant et celui que M"° de Beaumont 
lisait de préférence (1). 

Elle assistait à un spectacle étrange; une sorte de consomption 
sénile rongeait le directoire. La France, si redoutable par ses 
armées, semblait à l'intérieur affaissée sur elle-même. S'il est un 
document utile à consulter sur cette fin de la révolution, c’est le 
Bulletin des lois. Jamais on n’avait tant légiféré, et jamais les lois 
n'avaient autant parlé dans le vide. On en était arrivé par exemple, 
le 17 thermidor an vi, à interdire le travail et l'ouverture des bouti- 
ques le jour des décades ou de certaines fêtes civiques, comme celle 
de la Jeunesse ou des Vieillards, ou de la Souveraineté du peuple. 
On obéissait, mais le mépris gagnait, en même temps que les res- 
sorts s’usaient. Pendant qu’elle se détachait de sa forme de gouver- 
nement, la nation restait au contraire plus passionnément attachée 
à la révolution elle-même, aux résultats qu'elle avait produits. La 
haine de l’ancien régime s'était tellement enracinée dans les cœurs, 
qu'elle tenait lieu de toute autre conviction. Pourvu qu'on pût 
garantir d'un retour en arrière la masse des acquéreurs de biens 
nationaux et ceux qui les avaient vendus, les nouveaux fonction- 
naires et les officiers qui avaient conquis leurs grades, on se sou- 


(1) Lettre du 12 mai 1796. 
TOME LIx. — 1883. 
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ciait peu des libertés publiques. « Il est difficile, disait Mme de Bean. 
mont, de rendre l’état où nous sommes... Le gouvernement n’a pas 
un agent qu'il ne soit disposé à briser au moindre soupçon, et il 
n'est pas un de ces agens qui ne sache combien son existence est 
précaire. C’est pour eux que la terreur existe; méfians et soupcon- 
nés, envieux et enviés, ils éprouvent tous les sentimens désagréables 
qu'ils inspirent, et je doute qu’ils en soient dédommagés par l’exer- 
cice d’un pouvoir aussi peu assuré (1). » 

Ni jacobins, ni émigrés, tel était le cri public ; on était mûr pour 
un chef militaire; on l’appelait. On fut servi à souhait. Depuis 
la triomphante campagne d'Italie, héroïque et jeune comme un 
chant d'Homère, un nom passait de bouche en bouche (2). Fiévée, 
retiré en province, à Buzancy, chez M. de Puységur, raconte que, 
pendant l'expédition d'Égypte, une seule observation le rappelait À 
la politique. Tout paysan qu’il rencontrait, dans les vignes, dans 
les champs, l’abordait pour lui demander si l’on avait des nouvelles 
du général Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas en France, 
Le 18 brumaire était fait. La nation, loin de s’effaroucher de l'au- 
torité que Bonaparte s’arrogeait, semblait s’irriter de ce qu'il ne 
s’en arrogeât pas davantage. Tant il est vrai que, pour nous délivrer 
d’un joug quand il nous pèse, nous ne nous insurgeons pas tou- 
jours ; nous attendons que le danger vienne soit du dedans, soit du 
dehors (3); alors nous retirons au gouvernement notre assistance, et 
il s'écroule parce qu’il n’est pas soutenu, 

Jamais ce côté du caractère national n’a été mieux pénétré que 
par Benjamin Constant ; il devait cependant bénéficier de la consti- 
tution de lan vur. Il était appelé au tribunat avec Rioufe, dont 
M"° de Beaumont avait lu le nom avec bonheur. Elle suivait en effet 
avec passion les événemens ; mais ils avaient été traversés par des 
douleurs nouvelles. Elle ne les comptait plus. Sa cousine, M”- de 
Montesquiou, la veuve de Fr. de Pange, celle qu’elle appelait sa 
pauvre grande, était morte en 1799, près d'elle, à Paris. Toutes les 
deux avaient pu, quelques mois auparavant, sauver M” Suard. 
Frappé comme Fontanes, et prévenu que la Suisse, où il était 
caché, n’était pas un asile, Suard cherchait un autre refuge en 
Allemagne. Sa femme rentra en France pour y recueillir quelque 
argent. Ses appartemens avaient été mis sous les scellés. Ses 
anciens serviteurs tremblaient de la reconnaître. Elle ne savait où 
aller. Les deux cousines coururent au-devant d’elle, la logèrent, 


(1) Lettre, décembre 1799. 
(2) Correspondance de Fiévée, introduction, p. 66. 
(3) Benjamin Constant, Mélanges, p. 11, et Mémoires sur les cent jours. 
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firent toutes les démarches, et M"° Suard put entrer dans sa mai- 
son et emporter ce qu’elle était venue chercher. Sans doute, M*: de 
Montesquiou et M=° de Beaumont eussent continué de vivre ensemble, 
lorsque la mort les sépara (1). Les consolations philosophiques ne 
pouvaient plus suffire. La seule survivante du passé était partie. Il 
ne restait plus d'autre ami à Pauline que Joubert, rien que lui. 


IV. 


Sa vie fut entièrement modifiée; elle quitta Theil pour toujours ; 
elle le quittait avec regret. Elle y avait vécu avec beaucoup de dou- 
ceur uné existence souvent fort rude ; sa santé y avait êté passable, 
son isolement absolu. Ses affaires qui traînaient en longueur la rete- 
naient désormais à Paris. Les formalités nécessaires pour obtenir le 
divorce étaient minutieuses. « Ma destinée future, écrivait-elle, est 
un peu plus triste que jamais (2). » Joubert lui demandait de venir 
se reposer à Villeneuve, et bien qu'il ne fût pas riche, il avait mis à 
sa disposition, avec son dévoûment paternel, son peu de fortune, « Si 
vous avez besoin d'argent, pardonnez tant de brusquerie, mon frère 
en a à votre service. Pour mon compte, je n’en ai pas besoin. » 

Ce fut dans cette année 1800 qu’elle conquit son indépendance, 
Joubert ne put dissinuler son contentement. Il était allé embrasser 
sa vieille mère à Montignac, et la nouvelle du gain du procès 
intenté par M" de Beaumont vint l’y surprendre en même temps 
que les événemens extraordinaires qui s’accomplissaient. 

Il les voyait avec plaisir, et son opinion représente bien l'état 
d'esprit de la classe moyenne. Cette opinion avait même affermi ou 
déterminé celle de son amie sur beaucoup de points. Seule héri- 
tière d'un nom vénéré parmi les royalistes, depuis que la guillo- 
tine avait pris soin d’effacer les nuances, très aristocrate de toute 
sa personne, M"° de Beaumont redoutait les gouvernemens popu- 
laires. Comme Bonaparte donnait de l’espoir à tous les partis, et 
qu'il laissait même, au début, croire qu'il rétablirait les Bourbons, 
elle n'acceptait pas les réticences que la clairvoyante M” de Staël 
mettait à son enthousiasme. La fille de Necker était seule-à se préoc- 
cuper de cette constitution consulaire, dans laquelle Sieyès avait très 
artistement anéanti les élections démocratiques. M"° de Beaumont 
et Joubert prenaient au contraire un intérêt très vif au choix de ces 
personnages officiels, bien rétribués, divisés en trois corps et nom- 


(1) Mémoires historiques sur Suard, par Garat. 
(2) Lettre du 20 avril 1799. 
(3) Lettre du 2 février 1800. 
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més les uns par les autres. Joubert, mécontent des associés que 
Bonaparte avait acceptés, avait craint de ne sortir du règne des 
avocats que pour retomber sous celui de la librairie. W était, à 
l'origine du consulat, persuadé qu'avec une pareille cohue d'avis et 
de talens divers, on allait changer d'époque sans changer de desti- 
née. Il allait bientôt revenir de cette première impression pour se 
livrer à une complète admiration ; car lui aussi, comme la France, 
fut ensorcelé par le premier consul. « Get homme n’est point par- 
venu, il est arrivé; qu'il demeure maître longtemps ! Il l’est certes, 
et il sait l’être. Nous avions grand besoin de lui. » — M”° de Beau- 
mont le jugeait un peu différemment. Par sa passion pour les savans, 
Bonaparte lui donnait l’idée d’un Louis XIV parvenu. Elle exceptait 
pourtant de la critique le conseil d'état, composé presque en entier 
d’hommes qui joignaient la théorie à la pratique. 

Quant au tribunat, où Sieyès avait fait entrer quelques héri- 
tiers de la gironde, il était voué à une épuration certaine. La 
France de jour en jour reportait sur Bonaparte tout le sentiment 
national. Les patriotes courageux qui avaient pris au sérieux la 
constitution de l'an vi et qui défendaient la liberté mourante 
avaient même alors contre eux le jugement des esprits éclairés, 
tant on était épuisé et peureux. M”° de Beaumont, dans une lettre du 
2 février 1800 fait allusion à la séance du tribunat où le signal 
de l’opposition fut donné par Benjamin Constant. La scène est 
curieuse, 

Le gouvernement, le premier nivôse an vin, avait renvoyé aux 
tribunat un projet concernant la formation des lois. Trois jours seu- 
lement étaient donnés aux tribuns pour examiner toutes les dis- 
positions, discuter et nommer les orateurs qui les soutiendraient 
devant le corps législatif. Benjamin Constant, dans un ‘iscours 
spirituel, attaqua cette proposition, qui rendait impossible tout 
examen approfondi. M"° de Staël devait, ce soir-là, réunir chez elle 
plusieurs personnes dont la conversation lui plaisait, mais qui 
tenaient toutes au régime nouveau. Elle reçut dix billets d’excuse 
à cinq heures. Elle supporta assez bien le premier et le second, 
mais à mesure que ces billets se succédaient, elle commença à se 
troubler, Vainement elle en appelait à sa conscience, elle ne trou- 
vait pas un appui, Fouché le lendemain la faisait mander et lui 
disait que le premier consul la soupçonnait d’avoir excité Benjamin 
Constant ; elle se défendit sans pouvoir convaincre le ministre de la 
police. Un mois après, Benjamin Constant essayait encore de sauver 
la plus précieuse prérogative du tribunat, le droit de pétition. Il ne 
réussissait pas davantage. Ce n’était plus vers ces rêveurs obstinés 
à qui nous devons pourtant l'humanité, qu’étaient tournées les 
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oreilles, elles s’emplissaient du retentissement du canon de Ma-. 
rengo, 25 prairial an vi. M”*° de Beaumont, éblouie elle-même, 
fulmine contre « M. Benjamin, novateur perpétuel, ennemi de tout 
ordre, de toute modération, et qu’on devrait bannir de tout état 
policé. Il a pensé être renvoyé en Suisse et avec lui M®° de Staël. 
Ils ont été quittes à peu près pour la peur; elle est cependant obli- 
gée de rester à Saint-Ouen... Voilà ce qu'ils ont retiré de l’impa- 
tience enfantine de jouer à l'opposition sans bien savoir, comme 
dit Riouffe, ce que veut dire opposition. » — Riouffe en parlait à 
son aise : il allait être nommé préfet de la Côte-d'Or, puis de la 
Meurthe. Quant à Mr* de Staël, elle n’en était pas seulement quitte 
pour la peur : elle devait errer pendant dix années sans foyer, 
fuyant la proscription de royaume en royaume. M*° de Beaumont, 
si elle eût vécu, se fût mise du côté de la persécutée et elle eût 
cherché à serrer les mains de Delphine exilée, malheureuse et 
désespérée. 

Nous avons hâte d'entrer dans le petit salon bleu de la rue 
Neuve-du-Luxembourg. Il est à la veille de s'ouvrir. Joubert va se 
fixer à Paris la majeure partie de l’année. Fontanes est rentré 
d'Angleterre. Il a été rayé de la liste des déportés. Il est devenu 
l'ami de Lucien et de M”° Bacciochi. IL a été choisi par Bonaparte 
pour prononcer l'éloge de Washington, en attendant qu’il soit 
nommé membre du corps législatif. Rien ne manque à son in- 
fluence ; mais avant de voir introduire auprès de M“ de Beaumont 
celui qui devait être tant aimé et prendre toute la place, nous ne 
pouvons passer sous silence un de ces incidens dont l'existence 
d’une femme d’une grâce attirante est semée, souvent malgré 
elle. 

Quelle que soit la force ou l'étendue de son esprit, le visage 
d’une jeune femme est toujours un obstacle ou une raison dans 
l'histoire de sa vie. Dans le salon de M"° de Staël, M”° de Beaumont 
avait rencontré un homme dont l’ensemble des qualités et des 
défauts formait un composé piquant et bien près d’être attachant (1). 
Il se nommait Adrien de Lezay. Son père avait été député de la 
Franche-Comté à l'assemblée constituante. Ancien officier au régi- 
ment du roi, Adrien (comme l’appelait tout court M" de Staël) 
s'était retiré à Goettingue pendant la terreur et était rentré immé- 
diatement après le 9 thermidor. Il avait épousé la veuve du mar- 
quis de Briqueville, tué à Quiberon. Chose assez bizarre, c'était 
aussi un maladif, comme Fr. de Pange : il en avait la vigueur d’in- 
telligence, sans posséder au même degré la grandeur du caractère 


(1) Rœderer, tomes 1v et vur. 
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et cette élévation d'âme qui arrachait à M"° de Staël cet aveu qu'il 
était le modèle de tout ce qu’il fallait être dans l’amitié, l'étude et 
les affaires. Adrien de Lezay, au contraire, avait dans l'esprit quelque 
chose de tourmenté et de romanesque qui ne déplaisait pas à des 
raffinés. Il aimait à pascaliser, suivant sa propre expression (1). 
Joignez à cela de la bonhomie et de la naïveté, mais plutôt dans la 
tête que dans le cœur, et vous vous expliquerez le goût qu’avaient 
pour lui Necker et sa fille, et l'intérêt que lui porta M"*° de Beau- 
mont. 

Malgré un ouvrage de jeunesse intitulé les Ruines, et un opuscule 
Sur la nécessité où est le gouvernement de se rallier à l'opinion 
publique, son nom n’était pas sorti d’un cercle restreint. Le tact 
politique lui faisait défaut. M"° de Staël, le 1° août 1796, écrivait 
de Coppet à Ræderer : « Il faut que je vous blâme d’avoir publié le 
morceau d’Adrien. Il est certainement très bien fait, très spirituel 
et très raisonnable, mais le commencement surtout est souveraine- 
ment impolitique. Nous sommes ici trois personnes d'opinion diffé. 
rente : mon père, Benjamin et moi, nous avons tous les trois sauté 
d’effroi au début d’Adrien. » En 1797, il prit sa revanche. Au mo- 
ment où Benjamin Constant publiait les Réactions politiques, Lezay 
fit imprimer dans le journal de Ræderer des réflexions sur les causes 
de la révolution et ses résultats. M”° de Beaumont appela aussitôt 
sur cette publication l'attention de Joubert : « Connaissez-vous le 
nouvel ouvrage d’Adrien de Lezay? Je ne l'ai point encore lu, je 
crains bien que le pressentiment de ce pauvre jeune homme ne 
soit justifié. Il est fort malheureux et fort malade. » Son pamphlet 
fit sensation. C’était le premier essai d'un système emprunté et 
adopté depuis par plus d'un historien. Il excusait la terreur au nom 
de l'inexorable nécessité. « Ceux qui fondèrent la république en 
France ne savaient pas ce qu'ils fondaient. C'étaient, pour la plu- 
part, des hommes perdus de crimes qui sentaïient que, dans une 
démocratie, ce sont les plus factieux que la foule écoute le plus 
volontiers... La violence a fait un peuple neuf... Rome fut fondée 
par des brigands et Rome devint la maîtresse du monde, » Cette 
courte citation suffit pour faire apprécier la thèse, C’est cette idée 
que nous retrouverons souvent dans la bouche et sous la plume de 
plus d’un politicien et qui est ainsi formulée : Il fallait le despotisme 
de la convention pour préparer les voies à une constitution libre. 

Benjamin Constant, dans quelques pages éloquentes, réfuta vic- 
torieusement une doctrine fausse en elle-même, dangereuse dans 
ses conséquences. Il prouva que la terreur n’avait pas été néces- 


(4) Lettre de M: de Beaumont à Joubert (12 mai 1798). 
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saire au salut de la république; qu’au contraire la terreur avait 
créé la plupart des obstacles dont on lui attribue le renversement ; 
que ceux qu’elle n’a pas créés auraient été surmontés d’une manière 
plus facile et plus durable par un régime juste et légitime; en un 
mot, que la terreur n'avait fait que du mal, et que c'était elle qui 
avait légué au directoire les dangers qui le menaçaient de toutes 
parts (1). Il faut séparer, dans l’histoire de l’époque révolutionnaire, 
ce qui appartient au gouvernement, les mesures qu'il avait le droit 
de prendre, d'avec les crimes qu’il a commis et qu'il n’avait pas le 
droit de commettre. Loin d’avoir constitué un esprit public, la ter- 
reur a rendu le peuple indifférent à la liberté et lui a inspiré l’ad- 
miration de la force. 

Telle était, dès 1798, l'opinion des libéraux. Adrien de Lezay, qui 
n’était pas un jacobin, avait espéré apaiser les passions soulevées. 
Il ne réussit pas. La valeur de l'écrivain n’en fut pas diminuée, Ses 
contemporains le rangeaient comme publiciste au nombre de ceux 
qui remuent des idées et qui laissent à penser encore plus qu'ils ne 
disent. La loi de fructidor an v l’obligea de sortir de France parce 
qu'il n’était pas rayé de la liste des émigrés. Il se rendit en Suisse; 
Ræœderer assure qu'il s’y fit aimer du parti francais. Il composa et 
publia un projet de constitution pour la république helvétique. 
Me de Staël, in'atigable de dévoment, lui fut utile dans son 
exil. Quand le 18 brumaire arriva, le premier consul accorda à 
Adrien de Lezay ce qu’on appelait, en style de police, une surveil- 
lance. De retour à Paris , une méprise des agens de la sûreté le 
fit conduire au Temple ; ses papiers furent saisis ; mais il fut 
rendu à la liberté par l'intervention directe de Joséphine, dont il 
était l'allié par les Beauharnais. Il reprit ses visites dans le salon de 
M: de Stël, dont l'hostilité contre Bonaparte commençait à poindre, 
et dont il avait reçu ce billet : « Je ne voudrais rien faire que votre 
noble caractère püût désapprouver, mon cher Adrien, et le désir 
de conserver votre estime me servirait de guide si mes propres 
lumières me manquaient, » Il reprit surtout ses assiduités chez 
M”: de Beaumont. 

Les plus longues apparences d’oubli (elle l’avouait) ne l’avaient 
jamais désintéressée de cet homme très remarquable. « Il parle 
dignement de votre héros, de Bonaparte, écrivait-elle à Joubert : il 
le fait admirer, C’est une autre manière de voir que Fontanes, mais 
c'est le même résultat : grandeur et justesse. » Jusque-là, elle ne 
s'était expliqué les visites quotidiennes de Lezay que par son 
désœuvrement; mais il fallut bien se rendre à l'évidence. « Je 


(1) De la Politique constitutionnelle, édition Laboulaye. 
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vous dirai quelque jour la cause de ses assiduités : elle est vrai- 
ment plaisante. » — C’est en ces termes qu'elle confiait à son véri- 
table ami son secret. On ne nous l’a pas répété, mais ne nous 
sera-t-il pas permis de le deviner? Adrien de Lezay avait trente 
ans, le même âge que M”° de Beaumont. Il était difficile, la voyant 
tous les jours, de ne pas être conquis par sa conversation, par l'éclat 
de ses regards noyés et tendres, par la sveltesse de sa taille, 

Pauline était au-dessus de la coquetterie par so dédain des pas- 
sions vulgaires, par son indicible tristesse et par sa résolution 
énergique de ne donner qu’une fois cette activité fiévreuse qui la 
dévorait et qui usait sa frêle enveloppe. Le moment était bien mal 
choisi en vérité, pour frapper à la porte de ce cœur qui venait de 
se livrer sans défense. O fantaisie inexplicable du destin ! Adrien 
de Lezay, après la démission de Chateaubriand, le remplaça 
comme ministre plénipotentiaire au Valais, avec mission de pré- 
parer l’annexion à la France, et en 1814, lorsque Chateaubriand 
était désigné pour accompagner le duc de Berry en Alsace, quel 
était le préfet animé soudainement de la ferveur royaliste qui, 
après avoir administré depuis 1806 Strasbourg au nom de l’empe- 
reur, était tué par ses chevaux emportés au bruit de la mousque- 
terie, au-devant d'un fils de France, comme on disait alors ? Quel 
était-il ? Le comte Adrien de Lezay. 


Y, 


Jusqu’à l’année 1800, M" de Beaumont était modestement logée 
à Paris dans un hôtel garni, rue Saint-Honoré, tout près de la famille 
Joubert. Lorsque ses affaires furent réglées, son divorce prononcé, 
et qu’elle eut quitté définitivement la Bourgogne, un de ses amis 
nouveaux, M. Pasquier, lui céda l'appartement qu'il occupait rue 
Neuve-du-Luxembourg. Les fenêtres donnaient sur les jardins du 
ministère de la justice. C’est là que, pendant deux années, se réunis- 
sait presque tous les soirs la société la plus choisie, les débris de 
ce monde incomparable de l'aristocratie française, M"° de Duras, 
M"° de Pastoret, M"° de Lévis, M" de Vintimille, à côté des esprits 
les plus éminens de la génération du consulat. M. Pasquier, après 
le 9 thermidor, était sorti de prison, et s'était réfugié avec sa 
femme dans le village de Croissy ; ses ressources étaient modiques; 
ses biens étaient séquestrés. Peu à peu, il sortit de sa retraite et 
connut quelques personnes du voisinage, attendant comme lui les 


(1) Paris pendant 11796, n° 78. 
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événemens, Parmi ses voisins se trouvait un homme qui devint 
bien vite le meilleur, le plus attaché de ses amis; il s'appelait 
Julien. Il était fils d’un banquier de la chaussée d’Antin, mêlé sous 
les règnes de Louis XV et de Louis XVI aux plus importantes affaires. 
Héritier d’une immense fortune, M. Julien avait pu en sauver une 
partie et traverser sans trop d'épreuves la révolution ; il habitait à 
Rueil une somptueuse demeure, dont le parc touchait à celui de la 
Malmaison (1). Il tenait bon état, convive joyeux, quoique d’une 
famille où l’on se tuait, intelligemment secondé par sa sœur, une 
petite personne très spirituelle, qu'une difformité de la taille avait 
condamnée au célibat; il aimait à donner à dîner. M®- et M. Pas- 
quier devinrent les habitués de la maison de Rueil, et souvent on 
faisait ensemble des excursions à Paris (2). 

Un jour, M. Julien proposa à M. Pasquier, qui accepta avec empres- 
sement, de le conduire chez la comtesse de Beaumont. Pendant les 
années 1789 et 1790, le fils du banquier avait été mis en rapport 
avec Montmorin, dont la situation, nous le savons, était gênée, Quand 
sa fille, seule à se débattre pour sauver quelques épaves de sa for- 
tune, vint à Paris, M. Julien accourut lui offrir obligeamment ses 
bons offices. Elle lui en avait gardé une amicale gratitude, Présenté 
par le cher Julien, M. Pasquier avait été reçu de la manière la plus 
aimable. Il devint l’un des causeurs habituels du salon de la Rue- 
Neuve-du-Luxembourg. Joubert y avait introduit Fontanes, et par 
lui, Molé, Guéneau de Mussy, en attendant Chénedollé et Bonald. 
Les relations affectueuses d'autrefois avec M”° Hocquart, avec Mw° de 
Krüdner, s'étaient aussi renouées. M”* de Staël et sa cousine, 
Mwe Necker de Saussure, apparaissaient entre deux voyages en 
Suisse, à de rares intervalles. Benjamin Constant avait tout gâté. 

De toutes les grandes dames que M®*° de Beaumont retrouva, la 
plus intéressante, la plus dévouée, comme la plus utile à consulter 
pour les choses morales, était M”° de Vintimille, de la maison de 
Lévis. Joubert devait s'attacher aussitôt à elle. IL avait même con- 
servé dans sa mémoire deux dates, le 6 mai 1802, jour où il la vit 
pour la première fois, et le 22 juillet, jour où il s'était promené 
avec elle dans une certaine ‘allée des Tuileries, qu’il trouvait tou- 
jours embaumée de son souvenir. C'était cette promenade qui lui 
rendit sacré le jour de Saint-Médard. C'était aussi ce qui lui fit tant 
aimer les tubéreuses, dont il avait donné ce jour-là un bouquet à 
Me: de Vintimille, Elle, du moins, vécut de longues années et elle 
pouvait en 1817 recevoir ce billet adorable, comme on n’en écrit 
plus : 


(1) Mémoires d'outre-tombe, t. ur, 
\2) Nous devons ces précieux renseignemens à M. Louis Favre. 
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« Vous étiez plus jeune, il y a vingt ans, lorsque je marchais à 
vos côtés, à pareil jour, à pareille heure, en parcourant certaine 
allée que je vois presque de mon lit, et où, à mon très grand regret, 
je ne puis aller célébrer cet anniversaire. Mais vous n'êtiez pas plus 
aimable. Votre présence et votre souvenir font également mes dé- 
lices. Continuez à vous faire adorer et aimez-moi toujours un peu. 
Les tubéreuses ne sont pas encore en fleur cette année. J'avais pris 
toutes les précautions possibles pour en avoir à mon réveil, mais 
on n’a pas pu en trouver. J'ai souscrit pour les premières... Sou- 
venez-vous qu'il est de mon essence de penser à vous avec délices 
et de vous être éternellement attaché (4). » 

Nous nous plaisons, dans ces deux dernières années de sa vie, de 
1801 à 1803, à voir, au milieu de son cercle brillant, M"° de Beau- 
mont appuyée sur la parfaite raison, sur l'heureuse humeur de 
Ms de Vintimille. L'amitié inaltérable que Joubert lui voua, après 
la mort de celle qui les avait rapprochés, était comme un legs com- 
mémoratif de ces soirées pleines de jeunesse et consacrées à l'ad- 
miration. 

Toutes les questions étaient agitées dans ce petit cénacle, à peine 
éclairé d’une lampe et dont Saint-Germain et sa femme, les témoins 
des anciennes splendeurs de l'hôtel Montmorin, étaient les serviteurs 
discrets et sûrs. On n’y discourait pas seulement sur les produc- 
tions littéraires ; l'exposition de peinture, aussi bien que les évé- 
nemens du jour étaient prétexte à une causerie animée, L'art dra- 
matique, qui a toujours passionné l'ancienne société, intéressait 
autant la nouvelle. Il n’y a rien d’exagéré à dire que le moindre 
incident se produisant au Théâtre-Français prenait l'importance 
d'une affaire d'état. Talma était alors arrivé à la plus grande hau- 
teur de l'art du tragédien. M. Julivn avait une loge à la Comédie- 
Française, il la prêtait à M": de Beaumont. Plusieurs de ses amis 
étaient des habitués du foyer des acteurs. On se lança donc chez 
elle, avec frénésie, dans l'engouement d'enthousiasme qui marqua 
les débuts d’une jeune actrice qui venait de débuter par ordre 
dans le rôle de Phèdre, M!° Duchesnois. Cet engouement devint 
presque du délire, et quand le journaliste Geoffroy osa formuler des 
critiques et prendre parti pour une autre idole, M'° George, dans 
tout l’éclat alors de la jeunesse et de la beauté, ce furent des cris 
d’anathème partis de toutes les bouches. Nous retrouvons les échos 
de cette bataille, aujourd’hui oubliée, dans une lettre écrite à ce 
moment par M=*° de Beaumont à M. Pasquier (2). 


(1) Correspondance de Joubert, 22 juillet 1317, 
(2) Nous devons communication de cette lettre inédite À la bienveillance de 
M. le duc d’Audiffret-Pasquier, 
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« Je vous dois des excuses, monsieur, d’avoir autant tardé à 
vous répondre. Mes excuses ne sont malheureusement que trop 
bonnes. Presque tout mon temps a été consacré à des affaires ou à 
des adieux. 1l ne reste plus que M. Julien et moi de la société dans 
laquelle vous vous plaisiez cet hiver. Et nous répêtons sans cesse à 
cet appartement si fier autrefois de ceux qui le visitaient : 


Déplorable Sion, qu'as-tu fait de ta gloire? 


Il va être bientôt abandonné; dans peu de jours, je pars pour les 
eaux. J'ignore l'effet qu’elles me feront; elles auront à mes yeux une 
vertu très puissante si elles me tirent de l’état où je suis. C’est la foi 
qui sauve. Il faut donc tâcher d’en avoir. Je tâche. M. Joubert n’est 
parti qu’il y a trois jours; il était dans une assez bonne veine de 
santé. 

« J'ai enfin déjeuné avec M'° Duchesnois. J'en ai été enchantée à 
la lettre. 1] m'est impossible de pardonner à ceux qui la trouvaient 
bête. Elle est simple, naïve et distraite ; mais si vous trouvez moyen 
d’attirer son attention, vous voyez tout de suite ses yeux s’animer, 
son visage s’embellir. Alors elle parle bien, et, en peu de mots, 
elle entend très bien tout ce qu’on sait lui faire comprendre. Il ne 
s’agit que de trouver la corde sensible, 

« Elle est très digne avec les hommes, très respectueuse avec les 
femmes. Cette conduite n’est certainement pas celle d’une bête. Je 
n’espère plus la voir jouer avant mon départ et m'étais longtemps 
flattée d'Ariane. Jugez quelle contrariété ! 

« J'espère que le redoutable Geoffroy ne viendra pas me persé- 
cuter jusqu’au Mont-d'Or; j'y trouverai assez d’ennuyeux et d’im- 
portuns sans lui. Vous ne connaissez pas, monsieur, toutes les 
mâchoires auvergnates. Si Samson en eût rencontré une, il eût fait 
une bien autre besogne. Jamais plus on n'aurait parlé des Philistins. 
Pourvu que je ne sois pas forcée de vivre en société, c’est tout ce 
que je désire. Après la société que je quitte, il n’y a de bon que la 
solitude, parce que c’est une manière de la retrouver. 

« Adieu, monsieur, recevez l’assurance de mon tendre attache- 
ment. Je me trouverai bien heureuse si jamais nous sommes encore 
tous réunis. 


« M, B. (MONTMORIN-BEAUMONT). » 


On voit quelle variété de goûts, quel besoin de se passionner 
pour toutes les manifestations du talent possédait cette âme de 
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flamme. Comme on pressent l'attrait irrésistible qui émanait de 
toute sa personne et la vie que, dans sa débilité, elle savait cepen- 
dant communiquer au monde distingué et peu nombreux qui l’en- 
tourait! On ne pouvait se passer d'elle. 

Si la politique n’occupait pas le premier plan dans les conversa- 
tions, elle n’en était cependant pas exclue. La longue guerre de la 
révolution finissait dans la gloire, et la reconnaissance pour le géné- 
ral auquel l'opinion attribuait la paix d'Amiens touchait au fana- 
tisme. Joubert, durant cette éclatante période du consulat, ne 
tarissait pas d’éloges. Ce n’était plus le même homme qui, sous la 
restauration, avait horreur de la politique, à ce point qu'il disait : 
« La politique ôte la moitié de l'esprit, la moitié du droit sens, 
les trois quarts et demi de la bonté, et certainement le repos et le 
bonheur tout entiers. » Fontanes n’était pas le moins entraîné. Il 
partageait ses admirations entre Bonaparte et un jeune Breton, à 
peu près inconnu, dont il parlait comme d’un écrivain de génie, Il 
ne tarissait pas sur leur amitié à Londres après fructidor, sur leurs 
longues promenades et leurs rêveries. Il racontait qu’attardés sou- 
vent dans la campagne, ils regagnaïent leur demeure guidés par 
les incertaiues lueurs qui leur traçaient à peine la route à travers la 
fumée du charbon rougissant autour de chaque réverbère. Fontanes 
s’attendrissait encore au souvenir de la lecture faite, devant son ami 
et lui, des Mémoires manuscrits de Cléry, le valet de chambre de 
Louis XVI, et il excitait autant de curiosité qu'il éveillait de sym- 
pathies autour de son compagnon d’exil, Il l’appelait à Paris pour 
achever l'impression d'un beau livre que seul il connaissait. Aussi 
quelle ne fut pas l'émotion de M"° de Beaumont lorsque Fontanes 
lui annonça que cet ami était débarqué à Calais, dans les premiers 
jours de mai 1800, qu’il était allé le chercher au fond d’une petite 
chambre, louée par M°° Lindsay et Auguste de Lamoïgnon, dans 
une auberge aux Ternes; qu'il l'avait mené chez lui, et l'avait 
ensuite conduit chez Joubert! Elle allait donc aussi le connaitre. 
Peu de jours après, Fontanes présentait en effet René de Chateau- 
briand à Pauline de Beaumont. 

C’en était fait, elle avait cessé de s'appartenir. 


À. Barpoux. 








RECHERCHE DE LA PATERNITÉ 


La Recherche de la puternité. Lettre à M. Rivet, député, par M. Alexandre Dumas 
fils, de l’Académie française. Paris, 1883 ; Calmann Lévy. 


De même que certaines questions de morale, délicates, subtiles, 
douteuses, ne relèvent guère que des seuls casuistes, ainsi cer- 
taines questions de droit, spéciales, obscures, épineuses, n’ap- 
partiennent qu’aux seuls jurisconsultes. — Telle n’est pas la ques- 
tion de la recherche de la paternité. — Jurisconsultes ou casuistes, 
c'est vainement qu’ils essaieraient de la retenir, parce qu'évidem- 
ment ils y seraient sans titre. En effet, où l’ordre public et la 
morale générale se trouvent intéressés, ni la toque, ni la robe, ni 
l’hermine ne confèrent plus de privilèges, et l’on peut dire avec 
sécurité que tout homme qui pense n’est pas seulement libre, mais 
encore presque tenu d’avoir son opinion. 

Nous ne sommes donc pas de ceux qui s’aviseront jamais de 
reprocher à M. Dumas, dans cette question de la recherche de la 
paternité, la périodicité de son intervention. Peu nous importe même 
si, l'ayant réveillée jadis l’un des premiers, et quand l'opinion 
publique y pouvait sembler assez indifférente, il entretient autour 
d'elle une agitation que ‘nos hauts magistrats qualifient volontiers 
de factice. Une erreur trop commune aux personnages que l’on 
appelle constitués en dignité, c’est de ne pas prêter une attention 
suflisante aux rêves de ce qu’ils appellent, à leur tour, dans cette 
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langue barbare qui est quelquefois la leur, des individualités sans | 
mandat. Mais ils feraient mieux, si leurs préjugés sont fondés en 
raison, d'essayer de le démontrer; et l’on conçoit aisément qu'à 
s'entendre ainsi traiter d'auteur dramatique et de romancier, sans 
plus, comme si ces deux mots disaient tout, et n'avaient pas besoin 
de commentaire, la bile de M. Dumas, toujours facile à s’émouvoir, 
se soit cette fois-ci particulièrement et vivement émue. 

Car, était-il, en vérité, si difficile, ou si superflu, d'expliquer pour- 
quoi l'argumentation de l’auteur dramatique ou du romancier, dans 
toute question de ce genre, est nécessairement suspecte? Tant de 
choses qui vont sans dire ne vont-elles pas bien mieux encore en 
les disant? Et l’on aurait ainsi procuré à M. Dumas une bonne occa- 
sion de ne pas se mettre si fort en colère, ou, s’il persistait à s’y 
mettre, on lui aurait du moins imposé l'obligation de nous dire les 
motifs qu’il avait de s’y mettre; — et tout le monde y eût assuré- 
ment gagné. 


L. 


Est-il bien sùr, en premier lieu, que ce soit « mépriser, » comme 
dit M. Dumas, les auteurs dramatiques et les romanciers, que dese 
défier un peu de la façon dont ils ont accoutumé de traiter les ques- 


tions de morale sociale? Autant dire que ce serait « mépriser » les 
poètes, Lamartine ou Victor Hugo, par exemple, que de les croire 
inhabiles à la politique, et les hommes politiques, Thiers ou Guizot, 
si vous voulez, que de les croire impropres à la poésie? Mais c'est 
constater tout simplement, une fois de plus, que chacun de nousa 
ses aptitudes, ou encore, que toute terre ni tout arbre ne portent 
pas indistinctement tous les fruits; et, jusqu’à ce que l'expérience 
ait prouvé le contraire, il semble au moins que ce soit une thèse 
que l’on puisse raisonnablement soutenir. 

On sait comment plaident les avocats, et que le triomphe de leur 
art, dont je n’ai garde ici de médire, consiste à glisser sur les points 
faibles d'une cause, pour appuyer d’autant sur les autres et, ainsi, 
les faire plus adroitement ressortir. N'est-ce pas le cas, évidemment, 
de tout auteur dramatique et de tout romancier, dès qu'il plaide une 
cause : la cause des filles séduites ou des enfans naturels? Et encore 
peut-on dire que l'avocat, quoi qu'il en ait, reçoit comme des mains 
du client sa cause toute faite; il ne choisit pas son « espèce, » il la 
prend, à peu de chose près, telle que la réalité la lui livre; et, ne 
pouvant absolument pas faire que ce qui est ne soit pas, il rencontre 
inévitablement, dans toute cause qu’il accepte, une part de vérité qui 
dride et qui refrène, — un peu plus, un peu moins, — le libre élan de 
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son imaginative. Mais l’auteur dramatique ou le romancier créent, 

‘ pour ainsi dire, leur cause de toutes pièces ; excellant à la conduire 
vers sa conclusion par les moyens précis qu'il faut pour la gagner 
et supprimant ou modifiant à leur gré, dans cette réalité qu ils font 
profession d'imiter, tout élément qui les gène, et risquerait de tour- 
uer contre eux. Quand ils veulent nous émouvoir pour la fille entre- 
tenue, c’est la Dame aux Camélias qu'ils écrivent, et Marguerite 
Gauthier qu'ils inventent; mais c’est aussi bien, avec le même talent, 
la baronne d’Ange qu’ils nous présentent, et le Demi-Monde qu'ils 
font jouer si, comme il leur arrive, à deux ou trois ans d'intervalle, 
il leur plaît de prouver la thèse précisément contraire. Qui va voir 
jouer Marion Delorme n’en revient-il pas convaincu que l'amow 
peut refaire aux courtisanes une « virginité? » Mais qui va voir jouer 
le Mariage d'Olympe n’en revient guère moins convaincu que l’aour 
même ne les arrache pas à la « nostalgie de la boue. » C'est La 
gloire de l’un et de l’autre poète que d’avoir, par un coup de son 
art, emporté d'assaut notre conviction. Si cependant l'un à tort, il 
faut bien que l’autre ait raison. Et de là cette conséquence que, 
toujours suspects de plaider une cause quand ils entreprenneut 
de traiter sur la scène une question de ce genre, l’auteur drama- 
tique ou le romancier sont en outre suspects de l'avoir arrangée 
telle qu’il la leur fallait pour être victorieusement plaidée. C'est, 
à notre humble avis, tout ce que l'on veut dire, — et qui n’est 
pas si fou, — quand on dit que le Fils naturel, ou l'Afaire Clé- 
menceau ne sont ni des argumens, ni même des documens, dans 
cette question de la recherche de la paternité. Ils sont sans doute 
mieux que cela, mais ils ne sont certainement pas cela. J'ajoute que, 
même quand ils voudraient l'être, ils ne le pourraient pas. 

C'est qu’en eflet, au fond de tout artiste, auteur dramatique ou 
romancier, véritablement digne de ce nom, il y a comme un je ne 
sais quoi qui proteste contre l'asservissement de l’art à la réalité 
quotidienne. Ou plutôt, on n’est artiste, au sens entier du mot, que 
dans la mesure où l’on est dupe de ce je ne sais quoi. Donnez-lui 
d’ailleurs le nom qu’il vous plaira : de goût, d'inspiration, d'imagi- 
nation, de fantaisie, d’idéal , il n'importe; mais l’art ne commence 
qu'au moment où ce je ne sais quoi intervient, pour la modifier, 
dans l’exacte imitation de la nature. M. Dumas ne l'ignore pas, lui 
qui, déjà plus d’une fois, et assez récemment encore dans sa préface 
de l’Étrangère, a si éloquemment revendiqué ce droit de l'artiste 
contre les prétentions de la moderne école naturaliste. « Le public 
ne vient à nous que pour sortir de lui. 1] lui faut une illusion, une 
consolation, un idéak, qui l’escortent encore quelque temps après 
qu’il nous aura quittés. Pour retrouver au théâtre les réalités qu'il 
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coudoie tous les jours, il aime autant rester chez lui, et il a raison: 
il ne pleure pas tous les jours, il ne rit pas tous les jours. S'il vient * 
nous trouver, c'est pour pleurer jusqu’à ce qu’il suffoque, pour rire 
jusqu’à ce qu'il étouffe, pour être épouvanté jusqu’à ce qu'il tremble, 
pour être trompé jusqu'à ce qu'il croie. » Vérités banales! mais 
d'autant plus vraies qu'elles sont plus banales, c’est-à-dire confir- 
mées par une plus longue, et, si je puis ainsi parler, une plus uni- 
verselle expérience ! Mais accordez-nous du moins que, si l’art se pro- 
pose, en général, et l’art dramatique, en particulier, de « me trom- 
per jusqu’à ce que je croie, » les croyances que je rapporterai du 
théâtre, ayant de grandes chances d’être autant d'erreurs, devront 
être éprouvées au contrôle d’une autre pierre de touche. Je n’en 
pourrai pas faire d'abord ma règle ni ma foi, puisque l’on m'a loya- 
lement averti que le théâtre était une chose, et la réalité de la vie 
quotidienne une autre chose, C’est encore ce que l’on veut dire 
quand on dit que l'honneur d’avoir écrit le Fils naturel et l'Affaire 
Clémenceau ne préjuge pas la compétence de M. Dumas à discuter 
la question de la recherche de la paternité. Auteur dramatique ou 
romancier, ce que vous touchez devient or; nous, c’est avec le 
plomb vil que nous avons affaire. 

Dira-t-on ici que l'auteur dramatique et le romancier peuvent 
se dédoubler, en quelque sorte, s’abstraire à volonté de la pra- 
tique de leur art, se dégager enfin, aussitôt qu'il le faut, d'une 
discipline qui leur est devenue comme une seconde nature, mais 
sous laquelle ne continuereit pas moins de persister la première? Je 
le croirais à peine d’un industriel en vaudevilles ou d’un drama- 
turge vulgaire, mais de M. Dumas, de l’auteur du Demi-Monde et 
de la Dame aux Camélias, de la Princesse George et de Monsieur 
Alphonse, quand on me le démontrerait, je ne le croirais pas encore. 
Non! le talent de l’auteur dramatique, à ce degré, n’est pas comme 
un habit que l’on enlève et que l'on repasse, selon l'heure du jour 
et selon la couleur du temps. L’est-il même jamais? « On peut 
devenir un peintre, un sculpteur, un musicien ; mais à force d’étude, 
on ne devient pas un auteur dramatique. n l’est tout de suite ou 
jamais, comme on est blond ou brun, sans le vouloir. C'est un 
caprice de la nature qui vous a construit l’œil d’une certaine façon 
pour que vous puissiez voir d'une certaine manière, qui n'est pas 
absolument la vraie, et qui cependant doit paraître la seule, momen- 
tanément, à ceux à qui vous voulez faire voir ce que vous avez vu. » 
Qui dit cela? N'est-ce pas encore M. Dumas lui-même? Et, comme 
lui, j'en suis persuadé : on peut devenir romancier, mais on nait 
auteur dramatique. Seulement, de ces prémisses, que je crois 
bonnes, suis-je donc bien téméraire si je tire cette conséquence que 
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l'auteur dramatique, en aucun cas, et quoi qu’il écrive, drame ou 
roman, brochure ou volume, ne saurait abdiquer cette « certaine 
manière de voir qui n’est pas absolument la vraie? » Et, bien loin 
d’apercevoir ici la moindre nuance de mépris, puisque c’est son 
mot, n’est-ce pas plutôt un hommage rendu à son talent que, dans la 
défiance même des jurisconsultes, — et dans la mienne, — M. Dumas 
devra véritablement reconnaître? Car il serait plus compétent à dis- 
cuter les questions sociales s’il avait remporté moins et de moins 
retentissans succès sur la scène; et ni nos magistrats ni nos juris- 
consultes ne seraient tant en garde contre lui si ses romans dor- 
maient chez le libraire. Mais il est la victime de son talent et la dupe 
de sa propre gloire. De combien de ses contemporains croit-il qu’on 
en pôt dire autant? 

Au surplus, quiconque lira tout d’une haleine, comme elle doit 
être lue, cette Lettre à M. Rivet, y retrouvera partout, à chaque 
page, à chaque ligne, à chaque mot l’auteur dramatique. Et c’est 
même ce qu’il y a d'étonnant, qu'ayant déjà discuté tant de fois cette 
question de la recherche de la paternité, la plupart des argumens 
que l’on oppose à M. Dumas soient devant ses yeux comme s'ils 
v’existaient pas. « Profitons de ce que nous sommes encore un peu 
auteur dramatique, y dit-il quelque part, avec une ironie mêlée d’une 
certaine amertume, pour faire notre exposition bien claire et pour 
bien mettre notre sujet en scène. » Mais il ne se contente pas d’en 
profiter; il en abuse. Les questions de morale sociale ne se laissent 
pas « exposer » si clairement, et l’on ne met pas si facilement « en 
scène » un sujet tel qu'est celui de la recherche de la paternité. 
J'oserais même répondre qu'il n’y a rien qui soit plus propre à 
mettre les jurisconsultes en défiance que cette exposition si claire 
et cette mise en scène si vivante. Car, comment un sujet si com- 
plexe serait-il tout à coup devenu si simple, si ce n’était que 
M. Dumas, y négligeant tout ce qui l’embarrasse, n’en a voulu voir 


que ce qui convenait à son dessein et menait droit à son dénoû- 
ment ? Et voilà toute la difficulté. 


II. 


Que fait-il de l’histoire d’abord et de ce qu’elle offre d’argumens, 
de quelque poids pourtant, contre la recherche de la paternité? 
Datons-nous d'hier, et le Fils naturel, en 1858, a-t-il posé la 
question pour la première fois? Mais si des magistrats et des 
Jurisconsultes, si des tribuns et des législateurs l'avaient discutée, 
par hasard, avant même que nous fussions nés, et résolue d’une 
certaine manière, est-il permis de passer sans y faire plus d’atten- 
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tion? et de commencer, au nom de l'expérience d’un jour, par ne 
faire aucun cas de l'expérience des siècles? 

L'ancien droit, en effet, — pour autant du moins que l’on puisse 
réduire à une formule unique l'infinie diversité des coutumes 
locales, — admettait la recherche de la paternité. Deux principes, 
ou, comme on disait alors, deux proverbes dominaient la matière, 
le premier, qu’un jurisconsulte de la fin du xvr° siècle, Loysel, dans 
ses Institutes coutumières, énonçait en des termes qui sont déjà 
presque ceux de M. Dumas : « Qui fait l'enfant doit le nourrir; » 
et le second, qui, posé par le président Fabre au commencement 
du siècle suivant, dans son Codex definitionum, est devenu le mot 
fameux : Virgini parturienti creditur. Ce n’était pas à dire, au 
moins dans l’origine, que toute fille en dût être crue sur sa seule 
parole, et qu’ainsi, parmi plusieurs pères, il ne dépendit que d'elle 
d’en choisir ua pour son enfant. Même, la désignation n'avait le 
plus souvent de conséquence que d'assurer, à la mère ce que l'on 
appelait ses « frais de gésine, » à l'enfant les premiers secours, et 
les plus nécessaires. Quant au père ainsi prétendu, il pouvait tou- 
jours être reçu par la suite à prouver dans les formes qu'il n'était 
pas eflectivement le père. On peut penser seulement si la preuve 
était facile! C'est pourquoi, comme en réalité, dans la plupart des 
villes et surtout des communes rurales, il s’agissait bien moins des 
intérêts de l'enfant que de ceux de la communauté même, à la 
charge de qui l’on ne voulait pas que cet affamé tombäât, vit-on plus 
d'uue fois les juges se tirer d’embarras en attribuant à l'enfant plu- 
sieurs pères, et les condamnant solidairement à faire les frais de 
son entretien, afin sans doute, comme dit Brid'oison, que l’on fût 
toujours fils de quelqu'un. Il y avait d’ailleurs un cas, selon cer- 
taines coutumes, où la victime d’une dénonciation de ce genre 
n'était jamais recevable à repousser la paternité qu’on lui prêtait : 
c'était quand la fille avait été sa servante, et vivait encore sous son 
toit dans le temps présumé de la conception de l'enfant. Le maitre, 
alors, payait pour les amours de la maritorne avec le valet d’écurie, 
auxquels il ne restait plus qu’à quitter son service et s’en aller 
recommencer ailleurs. En son genre, cette loi valait celle qui con- 
damnait à mort le laquais coupable d’avoir entretenu des relations 
avec sa maîtresse (1). 

S'il était admis, en principe, que le père prétendu pouvait toujours 
en appeler de la dénonciation de la mère, en fait, et par une consé- 


(1) Voyez, pour l'ancien droit et la véritable interprétation de la règle: Virgini 
parturienti… le livre de M. Paul Baret: Hisioire et critique des règles sur la preuve 
de la filiation naturelle. Paris, 1872, Marescq alné. 
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quence de la difficulté de prouver qu'il n’était pas ce que l'on disait, 
l'habitude s'était insensiblement accréditée de donner à cette mère, 
pour son enfant, presque toujours le père qu’elle voulait. On en a de 
remarquables exemples. Avant 1730, elle pouvait même se faire 
épouser. Libre et la tête haute, elle comparaissait à l'autel, où on lui 
amenait son séducteur, pieds et poings liés, littéralement. Comme 
on l'entend bien, c'était infailliblement le plus riche qu’elle dési- 
goait, dans l'intérêt de l'enfant, sans doute, mais aussi dans le 
sien, à moins encore que ce ne fût le plus noble, quand, par 
hasard, elle était plus vaniteuse qu’avide. 11 lui suffisait pour cela 
de la preuve dite conjecturale, qui consistait à établir qu’elle avait 
entretenu des relations avec le prétendu père, et à produire des 
témoins de « certaines familiarités de nature à entraîner la con- 
viction du juge. » Quand cette preuve lui manquait, elle pouvait 
recourir à la preuve que l’on appelait naturelle, et, par exemple, 
faire dire que l'enfant, ayant les yeux, ou le nez, ou la bouche, 
de l’auteur qu’elle voulait lui donner, en était vraiment le fils. 11 
n’importait pas d’ailleurs qu’elle eût noué des relations multiples, 
— successives ou simultanées. C'était assez qu’elle ne fût pas, 
comme disait la vieille langue, folle de son corps, et qu’il subsistât 
dans son dérèglement quelque faux air de décence. « Car, après 
tout, puisqu'il faut un père à l'enfant, le bon sens veut qu’on le 
choisisse parmi ceux-qui se sont exposés à le devenir. » Ainsi rai- 
sonnait encore, dans les dernières années du xvinr* siècle, l’auteur 
d’un excellent Traité de la séduction; et,comme un écrivain qu’em- 
porterait la beauté de sa matière, il ne craignaït pas d'ajouter : 
« L'objet des magistrats n’est pas de rencontrer nécessairement l’au- 
teur de la paternité naturelle; il suffit qu'il y ait dans les présomp- 
tions de quoi asseoir une paternité vraisemblable; et celui sur qui 
elle tombe ne doit imputer qu’à son imprudence et à son incon- 
duite, de s'être exposé à ce soupçon. » Là-dessus, il apportait à l’ap- 
pui deux espèces, l’une d’un homme marié, déclaré, par arrêt de la 
Tournelle, père de l'enfant d’une fille qui dans le même temps avait 
commerce avec le vicaire de sa paroisse, et l’autre... que le lecteur 
ne me pardonnerait pas ici de rapporter. ; 

Le discours fameux où Servan, alors avocat-général au parlement 
de Grenoble, s'éleva l’un des premiers contre une législation qui per- 
mettait de semblables abus, n’est pas si peu connu, ni si rarement cité 
qu’il soit bien nécessaire de le citer, à notre tour, une fois de plus, 
au risque de finir par le décréditer en en fatiguant les oreilles. 
Mais ce qu’à notre avis, en citant le discours, on n’a pas assez for- 
tement rappelé, c’est ce qu'était alors, en 1770, l'homme qui le 
prononça. Bien loin d’être,'en effet, comme on pourrait le croire, 
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comme quelques-uns affectent même de le croire, un de ces vieux 
magistrats, tout imbus des préjugés de l’ancienne robe, de la 
famille de ces « Busiris » que Voltaire, vers le même temps, Signa- 
lait à l'indignation publique, Servan était un jeune homme, ou 
du moins un homme jeune encore, — valétudinaire et sensible, 
— ouvert à toutes les idées nouvelles, et déjà presque populaire 
parmi les encyclopédistes, justement pour l’ardeur dont il avait 
attaqué les abus de l'antique législation coutumière. Quatre ans plus 
tôt, notamment, en 1766, dans un Discours sur l'administration 
de la justice criminelle, non moins célèbre en son temps que le 
réquisitoire dont nous parlons, il avait réclamé l'abolition de la 
détention préveutive, la suppression de la torture, et même osé 
formuler des doutes sur la légitimité de la peine de mort. C'était 
assurément quelque hardiesse à un avocat général, gardien par 
fonction, ou plutôt « vengeur des lois reçues, » selon le mot de 
Grimm, dans sa Correspondance littéraire, et à ce titre chargé 
d’en requérir l'application sans avoir autrement à s'inquiéter de 
leur iniquité. Aussi Voltaire ne se contenta pas de complimenter et 
de louer le magistrat philosophe ; il intercala dans un chapitre de 
son Homme aux quarante écus tout un long passage du discours 
de Servan. L'année suivante, un autre discours, prononcé dans 
la cause d’une femme protestante, illustrait d'un nouvel éclat le 
jeune émule des Montclar et des La Chalotais. Voltaire lui écrivait : 
« Je regarde ce discours, et celui sur les causes criminelles, non- 
seulement comme des chefs-d'œuvre d’éloquence, mais comme les 
sources d’une nouvelle jurisprudence dont nous avons besoin. » Et 
Grimm, de son côté, disait : « La force et la sagesse marchent d'un 
pas égal dans ce beau discours. La cause particulière ne sert qu'à 
éclaircir d’importans points du droit public, et les intérêts d’une 
infortunée privée de la protection des lois apprennent à son défen- 
seur à plaider la cause du genre humain, » Ce n’était pas préci- 
sément en ces termes que nos philosophes, on le sait, parlaient à 
l'ordinaire de Messieurs des parlemens, et, en particulier, de cet 
autre avocat général, maître Omer Joly de Fleury. On aimera peut- 
être à savoir qu'il s'agissait, dans cette cause, d’un mariage que 
l'époux avait réussi à faire annuler, pour convoler avec une ser- 
vante qui se déclarait grosse de ses œuvres. Contre la barbarie 
des lois, et contre les complaisances de l’église, Voltaire et Grimm 
ont raison : ce fut bien la cause de la justice et de l’humanité que 
Servan plaida ce jour-là. 

Ces détails ont leur importance. Ils prouvent en effet que ce que 
Servan demandait, deux ou trois ans plus tard, en demandant que 
toute recherche de paternité fût désormais interdite, il le deman- 
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dait, ou il croyait le demander, au nom des mêmes principes de jus- 
tice et d'humanité. Magistrat réformateur quand il attaquait l’ordon- 
nance criminelle de 1670, c'était en qualité de magistrat réformateur 
encore qu'il s'élevait contre la maxime du président Fabre. L'ancien 
esprit, l'esprit formaliste et l'esprit de pharisaïsme, parlait en ce 
temps-là par la bouche des partisans de la recherche de la pater- 
nité ; le langage de Servan, au contraire, était déjà celui de l'esprit 
nouveau, de l’esprit de progrès et de l'esprit de révolution. Le cou- 
rageux avocat général du parlement de Grenoble était si loin d’in- 
voquer, ici comme ailleurs, avec les vieux conseillers, ce que l'on 
devait de respect à une législation dont les Séguier, les Lamoïgnon, 
les d’Aguesseau s'étaient honorés d’être les instrumens, qu’au con- 
traire, avec tout le parti philosophique, c'était contre eux, contre 
les d’Aguesseau, les Lamoignon, les Séguier au nom et au profit 
de l'avenir, qu’il n’hésitait pas à conclure. Et tandis que, si l’on 
en croit les partisans de la recherche de la paternité, le progrès 
aujourd’hui serait d'inscrire dans nos lois le droit de l'enfant à 
revendiquer son père, c'était le progrès, alors, que de solliciter 
du mouvement de l'opinion publique l'abolition de la recherche de 
la paternité. « Pour qu’une loi sur la recherche de la paternité pro- 
duisit de bons effets et contribuât à la moralisation de ce pays, nous 
dit pourtant M. Dumas, elle aurait dû être promulguée il y a une cen- 
taine d'années, avant la création des chemins de fer et des bateaux 
à vapeur, alors que les Français vivaient par groupes sédentaires, se 
transportant difficilement d’un point à un autre, restant ainsi sous 
l'œil de la famille et sous la main de justice. » Mais justement, 
M. Dumas oublie qu’elle existait alors, cette loi que l'on regrette 
qui n’ait pas été promulguée! et les effets en étaient déplorables! et 
on l’estimait démoralisatrice! et les mêmes raisons générales en 
avaient condamné l'existence, au nom desquelles de nos jours on en 
réclame le rétablissement ! Si bien que, pour porter, comme dit 
M. Rivet, « à la source du mal un remède décisif, » et pour aller com- 
battre « les désordres jusque dans leur origine, » on ne nous propose 
rien moins que de réinscrire dans nos lois les dispositions qui n’en 
ont disparu que parce qu’elles étaient considérées comme s l'origine 
des désordres, » et la « source même de tout le mal. » C'est au moins 
un aspect de la question dont il ne paraît pas que l'on ait fait assez 
ressortir toute l'originalité. Nous demandons, pour les opposer aux 
progrès de la démoralisation, des lois qui n’ont été supprimées que 
parce qu’elles passaient pour un encouragement à l'immoralité. 
De nombreuses « catastrophes » nous ont rendu « indispensables » 
des mesures dont jadis de nombreuses « catastrophes » avaient 
rendu l’abrogation « nécessaire, » Et on nous dit que nous serons 
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sauvés si nous revenons aux errermnens que nos pères Ont quittés 
pour n'être pas perdus! 

Ce qu'ils redoutaient, à persister dans l’ancien usage, les législa. 
teurs de nos assemblées révolutionnaires et les rédacteurs de notre 
code civil nous l'ont assez nettement déclaré. On ne peut pas rai- 
sonnablement reprocher aux premiers d’avoir manqué de complai. 
sance pour les enfans naturels, puisque, dans l’emportement de leur 
haine contre toutes les institutions de l’ancien régime, ils avaient 
assimilé les enfans naturels aux enfans légitimes, sous le prétete 
sans doute que « le droit de se reproduire » est au nombre des droits 
imprescriptibles de l’homme, et qu'ils avaient failli l’inscrire au fron. 
tispice de leurs constitutions. « Tous les enfans, indistinctement, 
ont droit de succéder à ceux qui leur ont donné l'existence, Les 
différences établies entre eux sont l’effet de l’orgueil et de la super- 
stition. Elles sont ignominieuses et contraires à la justice. » (es 
paroles mémorables sont de Cambacérés, et du Cambacérès d'avant 
le consulat. Quant aux seconds, les hommes de l’empire, qui d'ailleurs 
procédaient des premiers, leur langage vaut la peine d'être cité tex- 
tuellement. « Depuis longtemps, dans l’ancien régime, un cri général 
s'était élevé contre les recherches de paternité. Elles exposaient les 
tribunaux aux débats les plus candaleux, aux jugemens les plus 
arbitraires, à la jurisprudence la plus variable. L'homme dont la con- 
duite était la plus pure, celui même dont les cheveux avaient blanchi 
dans l'exercice de toutes les vertus, n’était point à l'abri de l'attaque 
d'une femme impudente ou d'enfans qui lui étaient étrangers. » 
Ainsi s’exprimait, le 20 ventôse an x1, dans un Exposé des motifs 
qui valait bien celui de M. Gustave Rivet, Bigot de Préameneu, pré- 
sentant au corps législatif le titre vn du code civil. Le lendemain, 
21 ventôse, au tribunat, Lahary reprenait la même argumentation, 
« Que de femmes impudentes osaient publier leur faiblesse, sous pré- 
texte de recouvrer leur honneur ! Combien d’intrigans, nés dans la 
condition la plus abjecte, avaient l'incroyable hardiesse de prétendre 
s’introduire dans les familles les plus distinguées et surtout les plus 
opulentes! On peut consulter à cet égard le Recueil des causes célè- 
bres, et l'on ne saura trop ce qui doit étonner davantage, ou de 
l'insuffisance de nos lois sur cet important objet, ou de la 1émérité 
de ceux qui s’en faisaient un titre pour égarer la justice et troubler 
la société. » Enfin, quelques jours plus tard, à ces raisons tirées 
d’une expérience encore toute prochaine, c'était Duveyrier qui joignait 
les raisons plus profondes, plus hautes, plus philosophiques de l'inter- 
diction de la recherche de la paternité. « La nature ayant dérobé à 
l’homme le mystère de la paternité à ses facultés morales et philo- 
sophiques, aux perceptions les plus subtiles de ses sens, comme aux 
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recherches les plus pénétrantes de sa raison... et le mariage étant 
établi pour donner à la société non pas la preuve matérielle, mais, à 
défaut de cette preuve, la présomption légale de la paternité, il est 
évident, lorsque le mariage n'existe pas, qu’il n’y a plus ni signe 
matériel, ni signe légal;.. et il est en même temps injuste et 
insensé de vouloir qu'un homme soit convaincu malgré lui d'un 
fait dont la certitude n’est ni dans les combinaisons de la nature, 
ni dans les institutions de la société (1). » 

On rabattra ce que l'on voudra de cette éloquence emphatique 
à peu près ce qu'il faut rabattre aussi de la violence declamatoire 
de nos partisans de la recherche de la paternité. Chaque siècle a sou 
jargon. Le temps n’est pas si loin où l'on sourira du nôtre, comme 
nous sourions déjà de celui qu'ont parlé nos pères. Muis, sous le 
jargon et sous l'emphase, on ne fera pas qu’il ne leur parût aussi 
redoutable qu’évident, ce danger social où prétendaient parer les 
rédacteurs du code, quand ils décidèrent d'interdire la recherche 
de la paternité. La preuve d'ailleurs que leur opinion était bien celle 
de toute la magistrature d'alors, c’est l’empressement avec lequel 
tous les tribunaux de l'erupire opposèrent à dater de ce jour l'ar- 
ticle 340 à toute tentative, plus ou moins habilement déguisée, 
de recherche de paternité. Et une preuve que cette opinion ne 
leur était pas si particulière, c’est que, parmi les législations étran- 
gères qui souffrent aujourd'hui la recherche de la paternité, nous 
voyons que la législation anglaise, jadis conforme sur ce point à la 
nôtre, s'est précisément efforcée, dans le siècle où nous sommes, 
par deux actes, l’un de 1835 et l’autre de 1872, de restreindre 
autant que possible cette recherche même, et d'attribuer si peu 
d'effets à son succès en justice qu’en vérité c’est à bien peu de 
chose près comme si elle ne l’admettait pas. En Angleterre, quand 
le père putatif a été condamné par le juge de paix à payer à la 
mère une somme qui ne peut en aucun cas dépasser vingt-deux 
francs par mois, jusqu’à ce que l'enfant ait atteint l’âge de treize 
ans, et encore à condition que la mère suit dépourvue de toutes 
ressources, l’action a produit tout ce qu’elle peut produire de résul- 
tats utiles. L'enfant ainsi « reconnu » ne peut ni porter le nom 
de son père, ni prétendre un shilling de sa fortune, ni lui succé- 
der en aucun état de cause, ni même être légitimé par un mariage 
subséquent. Il y faut, à ce qu’il paraît, un acte du parlement. Est-ce 
bien là, quand ils nous rebattent les oreilles de ce qui se fait ailleurs 
qu'en France, est-ce bien là ce que demandent, et de quoi se con- 
tenteraient les partisans de la recherche de la paternité ? 


(1) J'emprante les textes à une intéressante Étude sur la Recherche de la pater- 
nue, par MM. P. Coulet et A. Vaunois. Paris, 1850; Marescq aîné, 
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Sans doute, maintenant, de ce qu’une chose s’est faite, il ne 
s'ensuit pas que l'on doive continuer de la faire. À défaut du pro- 
grès, le changement est la loi de ce monde. Après tout, nous ne 
sommes pas tenus à plus de respect des rédacteurs du code qu'ils 
ne se sont crus tenus eux-mêmes à la vénération des anciens usages, 
Ils ont eu de bonnes raisons pour effacer de nos lois la recherche de 
la paternité, et nous pouvons en avoir de meilleures pour l'y réta- 
blir. À quatre-vingts ans seulement de distance, c’est peu probable, 
mais enfin c’est toujours possible. Examinons donc si les motifs que 
l'on faisait alors valoir auraient vraiment perdu, comme renversés 
par une révolution des mœurs, quelque chose de la valeur et de la 
solidité qu'on était, en 1803, unanime à leur reconnaître. 


III. 


On ne s'attend pas que nous prenions ici la défense du séduc- 
teur de profession, don Juan de village ou Lovelace en boutique, 
si tant est du moins qu’il existe, car, — ignorance ou parti-pris, 
— je dois dire que je le crois infiniment plus rare qu’il ne se vante 
lui-même de l'être. Toutefois, parce qu’un tel séducteur, en dépit de 
l’auréole que les poètes ont essayé de lui ceindre, est à nos yeux, 
comme à ceux de M. Dumas, parfaitement méprisable, ce n’est pas 
une raison de refuser de considérer un peu la situation que risque- 
rait de faire à tant d’autres prétendus séducteurs, d'aventure et 
d'occasion, une loi qui permettrait la recherche de la paternité, 
M. Dumas, il y a déjà longtemps, en 1867, dans sa préface de la 
Dame aux Camélias, s'était posé la question. « Mais les coquines 
détourneront les jeunes gens, les compromettront, les exploite- 
ront, etc. ? » Et il s'était répondu : « A vingt et un ans, un homme 
est électeur, garde national et soldat. Il n’est plus un enfant, il sait ce 
qu’il fait. Et puis, que les honnêtes mères élèvent bien leurs fils, 
et que les pères les gardent mieux. » La réponse était insufi- 
sante et sentait son auteur dramatique. En effet, puisque déjà les 
pères ne réussissent pas à « mieux garder » leurs filles, et les 
« honnêtes mères » à les bien élever ; à plus forte raison, ces mêmes 
pères ne sufliront-ils pas à « mieux garder, » et ces « honnêtes 
mères, » à bien élever leurs fils; une fille, par tous pays, et notam- 
ment en France, étant un peu plus dans la main de ses parens qu’un 
garçon. On pouvait ajouter que si l’homme de vingt et un ans, en 
vertu de la fiction légale, doit savoir ce qu'il fait, la femme de vingt 
et un ans, en vertu de la même fiction, doit également le savoir. 
Elle doit même le savoir mieux que l'homme, puisque, en vertu 
d'une autre fiction légale, elle est apte au mariage plus tôt que 
l'homme et, par suite, plus tôt en état de faire le choix que le 
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mariage suppose. Je n’apprendrai pas d’ailleurs à M. Dumas que la 
loi, dont il ne fait pas plus d'estime qu’il ne faut, tombe ici d'accord 
avec la physiologie, dont il fait souvent plus de cas qu’il n’y a lieu. 
Ce n’est pas seulement la majorité légale ou fictive de la femme, 
c’est sa majorité physique, si je puis ainsi dire, intellectuelle et 
morale, qui anticipe de trois ou quatre ans celle de l’homme, Au 
surplus, c'est un point sur lequel nous pouvons féliciter l’auteur 
de la Lettre à M. Rivet d'avoir enfin entendu raison. Il semble 
admettre maintenant, qu’en dépit de la barbe il puisse y avoir des 
adolescens, et des naïfs, qu’il ne soit pas inutile de protéger contre 
les manæuvres d’une fille d'expérience. Je voudrais seulement lui 
persuader qu'ils sont plus nombreux encore qu’il n’a l'air de le 
croire. 

« Si l'on vous disait, s’est écrié quelque part un autre auteur dra- 
matique, M. Ernest Legouvé, si l’on vous disait que la jeunesse des 
hommes n’a presque qu’un but, ravir leur vertu aux femmes; et 
que tous, pauvres et riches, beaux et laids, nobles et roturiers, se 
précipitent à la poursuite de cette vertu, comme des limiers sur 
une bête de chasse. » Si l’on me le disait, quelque confiance que 
j'aie dans la parole de M. Legouvé, j'aurais l'impertinence d'en 
demander plus de preuves que l’on ne m’en donne. Le fait est que, 
dans nos sociétés contemporaines surtout, il y a un âge de l'homme 
qui l'expose à être aussi souvent séduit que séducteur. Même en 
l’absence de toute loi qui permette la recherche de la paternité, quan- 
tité de jolies personnes le savent, et en font leur profit. En face d’une 
Susanne d’Ange, un homme de trente ans, c'est M. Dumas qui nous 
l'apprend, — et un officier d'Afrique, — peut agir comme un niais. 
À plus forte raison, le soldat, si le capitaine ; et l'homme de vingt 
et un ans, si celui de trente. Sans doute le malheur sera moindre 
aujourd’hui qu’autrefois, et l'argument est moins considérable dans 
une démocratie que sous l’ancien régime. Il y avait alors un intérêt 
social de premier ordre à ce que l'héritier d’un grand nom ne se 
laissât pas choir dans les bras, ou plutôt dans le piège d’une baronne 
de contrebande. C’est ce que Cambacérès appelait un effet de l’or- 
gueil. Parmi bien des manières d’infuser aux aristocraties vieil- 
lissantes ce qu’on appelle un sang nouveau, nul toutefois ne con- 
testera que celle-ci fût de beaucoup la pire. On pouvait donc 

vraiment dire alors d’un intrigant de bas étage, revendiquant devant 
les tribunaux l’état d’un duc et pair, qu’il troublait la société. Eû 
l'an de grâce 1883, j'avoue qu’il la troublerait moins. Et si les inté- 
rêts matériels qu’il inquiéterait sont certainement respectables, on 
conçoit aisément que de certains intérêts moraux pussent en balan- 
cer l'importance, Supposé que l'on prouvât, pour telles et telles rai- 
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sons que l’on donnerait, qu’il importe à la société que les enfans 
naturels soient reconnus, il importerait assez peu que la recherche 
de la paternité risquât de déplacer les fortunes, puisque aussi bien 
il paraît que la mobilité même des fortunes est le principal ressort 
du progrès dans les démocraties. Et pourtant, même en ce cas, 
comme il n’y a guère d'intérêts matériels qui ne soient, tout consi- 
déré, figuratifs ou représentatifs de quelque intérêt moral, il serait 
dur à un père de n'avoir peiné quarante ou cinquante ans de sa vie 
que pour l'enrichissement d’une courtisane habile, et plus dur à une 
mère de n’avoir pris vingt ans plaisir à former un fils que pour le 
voir s’acoquiner aux jupons d’une drôlesse. Dans une certaine bour- 
geoisie et dans un certain peuple, que ne connaissent assez ni les 
romanciers ni les auteurs dramatiques de Paris, il y a un honneur 
ou une honorabilité du nom, auxquels on ne ne tient pas moins que 
dans les plus fières aristocraties, et il y a surtout des contacts qu’une 
vie entière d’honnêteté répugne invinciblement à subir. 

Ne sont-ce pas là de graves intérêts, qui n’ont de matériel que 
l’apparence, et qu’une loi sur la recherche de la paternité ne saurait 
guère éviter de compromettre gravement ? Ni les voies de transmis- 
sibilité des fortunes, ni l’utilisation du capital social que représente 
l'éducation d’un homme, ni le prix qu’il convient d’attacher à l'ho- 
norabilité, à l'intégrité, à la pureté du nom, ni même peut-être enfin 
la concorde et l’union des familles ne sont objets, selon nous, que 
le législateur puisse entièrement laisser à la merci des combinaisons 
de l'intrigue et de la cupidité. Si l’on veut qu'il se relâche de k 
protection dont il les couvre, il faut au moins y faire valoir de très 
fortes raisons. À défaut de tous ceux que nous venons de rappeler, 
quels sont donc les intérêts urgens et considérables que sauvegar- 
derait la loi que l’on demande? On répond que ce seraient en tout 
cas les intérêts des femmes. 


IV, 


Qui ne croit pas beaucoup aux séducteurs de profession ne peut 
pas croire beaucoup non plus aux filles séduites. « Il n’y a pas une 
fille de la ville ou de la campagne qui, en se livrant à un homme, 
nous dit ici M. Dumas, ne soit au courant des conséquences pos- 
sibles, moralement et physiquement, de l'acte qu’elle commet. Ce 
sont même ces conséquences qui la font hésiter plus ou moins 
longtemps. Quoi qu’elle dise après, soit qu’elle réclame devant la 
justice, soit qu’elle jette du vitriol au visage de son amant, 80 
qu’elle ait tout bonnement tordu le cou à son enfant, elle savait 
parfaitement avant quels risques elle allait courir.» C’est aussi notre 
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avis, et nous sommes heureux d'en pouvoir emprunter l'expression 
de M. Dumas. Même au cas d’une promesse de mariage, écrite ou 
verbale, ces paroles fortes et sensées ne perdent rien de leur autorité. 
Car, de deux choses l’une : ou bien, l’on espère que le prétendu séduc- 
teur épousera, ou bien, l'on sait qu’il n’épousera pas. Si l’on sait qu’il 
p’épousera pas, alors, selon le mot éloquent du tribun Duveyrier, 
c'est un calcul, dont l’objet n’est que de faire payer quelque jour le 
silence au taux du scandale, et je ne vois pas bien, en l'espèce, de 
quelle indulgence ou de quelle commisération la prétendue vic- 
time peut être digne. Mais, au contraire, si l’on se flatte que le 
séducteur épousera ‘plus tard, c’est donc qu’il existe actuellement 
des obstacles au mariage, tels qu’une disproportion considérable 
de fortune ou d'éducation, l'opposition formelle d’un père ou d’une 
mère, des droits positifs, ceux d’un enfant par exemple, et quel- 
quefois ceux d'une femme, et je ne conçois pas, en ce cas, que l’on 
demande à la loi de fournir elle-même les moyens de passer outre 
aux obstacles qu'elle a voulu que l'on respectât. Un moraliste plus 
sévère dirait qu’à toutes fois qu’une fille cède à un homme marié 
sous promesse de mariage, il y a nécessairement, dans son aban- 
don même, une pensée de lucre, et presque toujours une espé- 
rance de mort. 

En général donc, et raisonnant sans avoir égard aux exceptions, 
toute fille qui cède est irrecevable à se faire un titre de son déshon- 
neur, parce que, dès qu'elle cède, il se mêle à l'entraînement de 
la passion quelque chose d'autre, et en soi d’assez méprisable, Il 
n'est pas jusqu'à l’ouvrière de la légende, mise à mal par le contre- 
maître ou encore par le fils du patron, qui ne soit légitimement 
suspecte, en se livrant, d’avoir eu ses raisons de derrière la tête; 
et d'avoir été prise par son désir de l'indépendance, ou sa paresse, 
ou sa gourmandise, ou sa coquetterie, bien plus encore que par 
aucune illusion d'amour. La preuve en est, d’abord, comme le dit 
un observateur, que de pareilles situations sont toujours « déce 
lées par la vaniteuse indiscrétion des coupables elles-mêmes; » 
et ensuite que leur premier amour, ou ce qu’elles appellent de ce 
nom, ne dure ordinairement que le temps qu'il faut pour se pro- 
curer le second. Envers ces sortes de victimes, victimes d’elles- 
mêmes et de leurs vices plutôt que dupes de l’homme et du besoin 
d'être aimée, la loi sociale ne semble tenue d’aucune réparation. 
Ïl n’y a: pas lieu de leur refaire une virginité qu'aussi bien elles 
s’empresseraient d'aller mettre à l’encan. Mais il y a des excep- 
tions! Qui, sans doute, il y a des exceptions; il y en a de nom- 
breuses, et il y en a de douloureuses. Une très honnête fille, bien 
née, bien élevée, bien gardée, peut se laisser surprendre et séduire 
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à de coupables manœuvres qui cependant ne tombent pas, si Je 
séducteur est habile, sous le coup de la loi. Et en dehors de cette 
supposition, nous pouvons encore, nous devons même admettre, 
avec M. Dumas, « la poésie du sacrifice et l'héroïque folie du don 
volontaire de soi-même, » quand ce ne serait que comme une 
conséquence des rêves dont le romantisme a nourri l'imagination 
de la femme contemporaine. Rien de plus clair, dans l’un et l’autre 
de ces deux cas, que l'intérêt de la femme à être relevée de cette 
déchéance, et rétablie, autant qu’il se peut, dans l’honorabilité de 
sa situation primitive. Je dis seulement qu'il n’est pas facile de 
trouver en sa faveur un moyen de réhabilitation qui ne profite pas 
jusqu'aux femmes qu’il faut maintenir dans le degré de juste mépris 
où elles sont tombées; et j'ajoute que, si l’on réussissait à le trou- 
ver, il faudrait encore prendre garde comme il serait dommageable 
aux intérêts de toutes les honnêtes femmes, c’est-à-dire, pour par- 
ler comme il faut, de la très grande majorité des femmes. 

C’est ce qu’a très bien montré, dans un fragment de son Essai 
sur les femmes, ce grossier Schopenhauer, si profond quelquefois 
dans sa grossièreté. Le siècle, après tout, ne se pique pas d'assez 
de délicatesse morale pour que nous ne puissions pas emprunter 
au philosophe de Francfort sa théorie de l'honneur féminin, Ellea 
toujours cela pour elle de n'être tirée des principes ni d'une révé- 
lation trop haute, ni d’une métaphysique trop noble : deux raisons 
qui doivent assurer sa fortune auprès de ceux qui font gloire de 
ne se payer, comme ils disent, ni de sentimentalités niaises, ni de 
vaines déclamations. Observons, en passant, qu’elle appartient à 
Chamfort, et que Schopenhauer n’a fait que la développer. 

Il dit donc que l’honneur des femmes est un « esprit de corps» 
bien entendu. Le fondement de cet « esprit de corps, » ou de cette 
« tacite confédération, » comme l’appelait Chamfort, de toutes les 
femmes entre elles, c’est que toute femme attend tout de l’homme, 
le nécessaire et le superflu, ce qu’il lui faut et ce qu’elle désire, la 
satisfaction de ses besoins et l’accomplissement de ses désirs, tandis 
que l’homme, au fond, ne demanderait et n’attendrait de la femme 
qu'une seule chose. « Les femmes doivent donc s'arranger de 
telle manière que les hommes ne puissent obtenir d'elles cette 
chose unique qu’en échange du soin qu'ils s'engagent à prendre 
d'elles et de leurs enfans à venir. » C’est pourquoi toute femme 
qui cède, et qui n’exige pas avant de céder que l’homme s'engage, 
par contrat solennel, dans les formes arrêtées par les lois, et sous 
la garantie de la société tout entière, à partager avec elle toutes les 
joies et toutes les douleurs de la vie, commet une trahison, une for- 
faiture, un crime enfin, et, de sa nature, un crime inexpiable, envers 
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toutes les femmes. « Une jeune fille qui a failli s’est rendue cou- 
pable envers tout son sexe, car si cette action se généralisait, l’in- 
térêt commun serait compromis; on la chasse donc de la commu- 
nauté, on la couvre de honte : toute femme doit la fuir comme une 
pestiférée. » Si bien que, même quand l’honneur des femmes n’au- 
rait pas une origine conforme à la nature, c’est-à-dire quand on 
n’y voudrait voir avec Schopenhauer qu'un principe d'intérêt et 
d'utilité sociale, il faudrait encore attribuer une importance capitale 
à la faute de la femme, et reconnaître la raison de la sévérité singu- 
lière dont les femmes la traitent, dans la grandeur du dommage 
qu’elle cause en effet à toutes les femmes. « 11 faut refuser impi- 
toyablement à l'homme tout commerce illégitime afin de le con- 
traindre au mariage comme à une sorte de capitulation; seul moyen 
qu’il y ait de pourvoir au sort de tout le sexe. » 

On voit de reste ce qui manque à la théorie de Schopenhauer. 
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"Mais si par hasard on ne le voyait pas, je me garderais bien d’es- 


sayer de le montrer. Car, d'autant qu’elle est d’un « utilitarisme » 
plus cynique et plus grossier, d’autant mieux prouve-t-elle que tous 
ces mots d'honneur, de chasteté, de pudeur, — même quand un 
Allemand prend plaisir à les rabaisser, — ne cessent pas pour cela 
de représenter encore des valeurs sociales d’un prix inestimable. 
C’est à peu près ainsi que, si jamais un autre pessimiste mécon- 
naissait la dignité morale de cette bonne foi que l’on peut propre- 
ment appeler l’honneur de l’homme, encore faudrait-il bien qu'il en 
avouât la valeur de commerce, — pour la sécurité des transactions 
et le développement de la prospérité publique. 

Il résulte de là qu’en croyant consulter aux intérêts de quelques 
femmes, ou même y consultant de fait, par une loi qui permet- 
tait la recherche de la paternité, c’est en réalité les intérêts de 
toutes les femmes que l’on compromettrait gravement. À combien 
de femmes, au total, importe-t-il que l’on ne mette point, comme le 
dit M. Dumas, « toutes les femmes tombées dans le même tas? » 
Mais il importe à toutes les femmes que l’on distingue celles qui 
sont tombées de celles qui n’ont jamais failli. Remarquez bien que 
je ne veux pas ici m’égarer en des considérations de l’ordre moral et 
philosophique. Je consens même, afin, comme l’on dit, qu’elle n'ait 
pas l’air d’être un placement, que la vertu porte en elle-même toute 
sa récompense , et je veux croire que, dans l’état présent des choses, 
l’honnète femme est assez vengée, par le témoignage de sa con- 
science, de tout ce que les hommes font pour celles qui ne le sont 
pas. A la vérité, vous lui persuaderez malaisément que la vertu ne 
soit pas une duperie toute pure, et le devoir un vain mot, quand 
Vous aurez une fois fait des lois qui lui démontreront exactement le 
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contraire, Déjà même, dans certaines classes de la population, grâce 
à l'exemple, et grâce à l’indulgence que l’on professe communément 
pour la femme tombée, toute la différence de l’union libre à l'union 
conjugale est que « le maire n’y a point passé; » les conjoints 
admettant d’ailleurs que, sauf l’accomplissement de cette inutile 
formalité, leur union n’a rien en soi de répréhensible, ni qui coûte à 
l'un ou l’autre quoi que ce soit de sa dignité. Mais je reste sur le 
terrain où Schopenhauer nous a placés. Et je dis que toutes les 
fois que l’on atténue, directement ou indirectement, l'importance 
de la faute de la femme, c’est le prix qu’elles doivent attacher à 
l'honneur que l'on avilit jusque dans leur conscience, et ainsi, 
leur propre complicité que l’on sollicite pour combattre et ruiner, 
dans ce qu'ils ont de plus tangible et de plus évident, les intérêts 
de leur propre sexe. Car, dans des sociétés où les économistes 
s’évertuent à nous démontrer que la femme ne peut matériellement 
pas réussir à vivre de son travail, on ne leur demande rien de 
moins que de consentir, autant qu’il est en elles, à la diminution 
des chances qu’elles peuvent avoir d’être épousées. 

Je ne doute pas, en y réfléchissant, qu'il ne paraisse que c’est là 
singulièrement veiller, comme on le prétend, à leur intérêt. L'in- 
térêt d'une femme peut différer de l'intérêt d’une autre feime; 
l'intérêt de la femme ne peut pas différer de l'intérêt de tout son 
sexe. Si c'est donc vraiment une trahison qu’elle commette envers 
lui quand elle s’abandonne, ou qu’elle succombe, en dehors du 
mariage, on ne peut pas soutenir qu’en lui facilitant les moyens 
d'échapper aux conséquences de la trahison, ce soit les intérêts de 
son sexe que l’on serve. Ce serait servir aussi les intérêts du déser- 
teur que de le laisser aller en paix, puisqu'il ne se sent pas fait, 
lui non plus, pour l’état militaire; mais qui dira que ce fût servir 
les intérêts de la discipline, qui sont ceux de l’armée, c’est-à-dire 
de la patrie? On est tout simplement dupe, comme d’ailleurs si sou- 
vent dans toute question de ce genre, d’une tentative de réconcilia- 
tion radicalement impossible entre les intérêts du coupable et les 
intérêts supérieurs de la loi. Toute loi broie toujours quelqu'un. 
Mais c’est trop insister sur ce point. Si M. Dumas n’a pas cessé, dans 
sa dernière brochure, d’être l’éloquent défenseur de tout ce que 
l'on enveloppe aujourd’hui sous le nom de droit des femmes, il 
semble toutefois qu'enfin contraint par l'évidence, il ait compris 
qu'une loi sur la recherche de la paternité profiterait surtout au 
dévergondage, à l'intrigue, à la cupidité. C’est donc sur les intérêts 
de l’enfant que M. Dumas prétend surtout attirer et fixer l'attention 
du jurisconsulte et de l’homme d'état. Quelle que soit, en effet, dans 
+ la faute commune, la part de l’homme et celle de la femme, l'enfant 
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qui vient de naître en est sans doute innocent. Par quel renverse- 
ment de la justice et de l'équité le seul des trois à qui le code ne 
peut pas même reprocher un quasi-délit, est il aussi le seul sur qui 
la loi prenne un âpre plaisir à épuiser ses rigueurs? « Voilà ce que 
nous voudrions arriver à faire comprendre, nous dit M. Dumas, et 
ce à quoi l’on s’obstine à ne jamais répondre. » Essayons donc d'y 
répondre une fois. 


V. 


Quelques observations y peuvent suffire, dont voici la première. 
C’est qu'il ne paraît pas du tout que, s’il y a quelque chose à faire pour 
subvenir aux dangers sociaux que prévoit M. Dumas, et qui ne sont 
que trop certains, ce soit de rétablir dans nos codes une loi qui 
permette la recherche de la paternité. Mais ce serait bien plutôt, 
si l’on osait formuler une telle proposition, et qu’elle ne portât pas 
avec soi quelque chose de monstruenx, ce serait donc de soustraire 
à l’autorité de tant de pères indignes de l'être le plus d’enfans légi- 
times qu’il se pourrait. « Si l’on consulte les directeurs ou direc- 
trices des asiles ouverts aux enfans, garçons ou filles, il n’en est 
pas un, il n’en est pas une, disait hier encore M. Maxime Du 
Camp, qui ne sache par expérience que leurs efforts d’amélio- 
ration sont neutralisés par l'influence des parens. Tous réclament 
une loi nouvelle qui les investirait d’un droit que le père et la mère 
sont indignes d'exercer, car ils ne l’exercent qu’:u détriment de 
l'enfant. » Et comme on pouvait lui répondre que, raisonnant dans 
l'exception, il ne parlait peut-être là que pour ces énormes agglo- 
mérations d'êtres humains qui sont nos grandes villes ou nos cités 
industrielles, il avait soin de rappeler un vœu significatif formulé 
par la Société générale des agriculteurs de France, demandant une 
loi qui permit : « 1° de dessaisir de la puissance paternelle, au 
moins jusqu’à la majorité des enfans, les parens qui les délaissent, 
ou qui sont reconnus incapables de pourvoir à leur éducation intel- 
lectuelle et morale; et 2° de con'érer l'exercice de la puissance 
paternelle aux œuvres de bienfaisance qui recueilleront ées enfans 
physiquement ou moralement délaissés (1). » Ainsi donc, tandis que 
l'on se plaint de la manière dont les pères et mères légitimes, chez 
qui le sentiment naturel devrait être encore fortifié par l'obligation 
légale, exercent la puissance dont ils sont investis, c'est le temps 
que choisit M. Dumas pour demander que l’on vienne instituer 
l'obligation légale là même où l’on peut dire que le sentiment 


(M) Voyez la Revue du 1°7 août 1883. 
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naturel n’existe pas, puisqu’en effet il s’agit d'imposer une pater- 
nité putative à celui qui renie son enfant. M. Dumas réclame Je 
rétablissement de la recherche de la paternité, dans l'intérêt de 
l'enfant naturel, quand ce serait l'intérêt de l'enfant légitime, dans 
ces mêmes classes de la population où il naît le plus d’enfans sans 
père, que de pouvoir être élevé le plus loin possible des exemples 
de la famille. A tant de causes de corruption, dont l'enfant naturel 
est comme enveloppé de toutes parts, il propose d'en ajouter une 
de plus, et la plus agissante, la plus redoutable de toutes, celle 
que la nature elle-même, aux yeux de l'enfant, semble avoir armée 
d’un égal pouvoir et d’une égale autorité pour conseiller le bien, 
et pour persuader le mal. Et comme l'abandon d’un père, « vicieux, 
égoïste et lâche, » en jetant dans la circulation sociale cet enfant ano- 
nyme, l’a privé pour jamais des «leçons de la famille, » et des « douces 
influences du foyer domestique, » il imagine de les lui rendre en lui 
imposant, par autorité de justice, après les débats d’un procès scan- 
daleux, et tout frémissant encore de rancune et de haine, ce père 
« lâche, égoïste et vicieux ! » Que serait-ce, après cela, si nous vou- 
lions poser la terrible question de l'hérédité physiologique et morale? 
Et d'autant que M. Dumas, avec une généreuse imprudence, pour 
nous émouvoir plus fortement sur les intérêts du petit, nous a mon- 
tré ce père plus vicieux, et cette mère moins estimable, ne nous 
a-t-il pas montré dans une plus évidente clarté que, s’il y avait un 
intérêt pour le petit, c'était surtout d’être enlevé à ses auteurs? 
On répondra qu’il n'importe, et que l'enfant naturel a ses droits, 
C'est à quoi je pourrais répliquer en invoquant la solidarité des géné- 
rations entre elles, et les conséquences de la réversibilité pénale. 
Quelle est donc la flétrissure ou la condamnation dont les effets ne 
se propagent pas, comme en ondulations de souffrance, bien au-delà 
du coupable qu’elles frappent ; et le moyen, à vrai dire, qu'il en soit 
autrement ? J'aime mieux toutefois aborder l’objection plus franche- 
ment, et faire observer qu’il s’en faut de beaucoup, même en les 
admettant, que les droits de l'enfant naturel soient d’abord aussi 
clairs, aussi nets, aussi faciles à définir que l’on veut bien le croire. 
Si l’on parle, en effet, du droit des enfans naturels, comme ils ne 
tiennent ce droit que de la nature, et de ce seul fait qu'ils sont 
entrés en naissant dans la société des hommes, il faut donc aussi 
parler du droit des enfans adultérins et incestueux, qui sont sans 
doute innocens, eux aussi, du crime dont ils sont nés ? Mais il n’est 
personne, je pense, qui ne discerne, si l’on entre une fois dans cette 
voie, jusqu'où, de proche en proche, on se trouvera presque inévi- 
tablement poussé. Car nous avons tous ainsi, dans les sociétés civili- 
sées, des droits latens, en quelque sorte, ou, mieux encore, passifs, 
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c'est-à-dire auxquels ne répondent certes pas, de la part de nos sem- 
blables, autant de devoirs actifs. Il est évident que j'ai le droit de tra- 
vailler, mais il est non moins évident que je ne puis l'exercer qu’au- 
tant que l'occasion s’en offre, et il est encore plus évident qu'il ne 
crée le devoir à personne de me donner du travail. On m’en donne 
si l’on peut, et je l'accepte si je veux. C’est qu’en effet l’impossibi- 
lité, pour une personne déterminée, de me donner du travail,résulte, 
ou du moins est censée résulter, — et, dans la pratique, c’est abso- 
lument la mêmeschose, — de l'obligation qu’elle a de satisfaire à 
d’autres droits d’abord et de remplir d’autres devoirs. Dans une 
société civilisée, le droit positif de chacun sort, pour ainsi dire, de 
l'abandon qu'il fait d’une part de son droit naturel. Peut-être même 
est-ce là ce qui distingue essentiellement la civilisation d’avec la bar- 
barie, Un Ganaque jouit de son droit naturel dans une presque entière 
plénitude; un Français du xix° siècle y rencontre à chaque pas des 
restrictions dans le droit positif. Et quiconque de nous prétendrait 
en user autrement, c’est-à-dire revendiquer l’intégrité de son droit 
naturel, celui-là se mettrait hors de la société civile, et en guerre 
déclarée contre elle. 

Nous touchons ici le fond de la question. Les droits que tout 
homme apporte en naissant, l'enfant naturel, incestueux ou adul- 
térin, les apporte, aussi lui, dans le monde; et rien n’est plus cer- 
tain. Il n’est pas non plus douteux qu'il y ait pour son père obli- 
gation naturelle, comme on dit, de pouvoir à ses premiers besoins, 
de l’entretenir, de l’élever, de le mettre en état de vivre, et man- 
quer à ce devoir est sûrement d’un malhonnête homme. Reste seu- 
lement à rechercher pourquoi la loi n’a pas voulu convertir cette 
obligation naturelle en obligation civile, et tenir elle-même la main 
à l'exécution de ce devoir. Or nous le savons. C’est parce qu'elle 
a jugé qu’il y avait des intérêts sociaux supérieurs à celui de l’en- 
fant naturel, et elle a ainsi jugé parce qu’elle a vu que toute soili- 
citude qu’elle témoignerait à l'enfant naturel serait une atteinte au 
droit de l'enfant légitime, c’est-à-dire une atteinte, et une atteinte 
profonde, au mariage. Et en faut-il tout de suite un exemple éclatant? 
Nous pouvons le demander à M. Dumas lui-même. M. Dumas n’a 
pas trouvé que la proposition de loi de M. Rivet fût assez radicale, 
et, vers la fin de sa brochure, il a dressé les articles de celle qu'il 
lui faudrait. J'en copie le second : « Si l'homme qui sera reconnu 
père d’un enfant qu’il aura abandonné à la charge de la mère est 
marié, et dans l'impossibilité de donner son nom; s’il est pauvre et 
dans l'impossibilité de fournir à l'enfant les moyens d’existence néces- 
saires, il sera condamné à un emprisonnement qui pourra être de deux 
à cinq ans, deux ans étant le minimum. » M. Dumas nous dira-t-il ce 
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qu'il fait ici des enfans légitimes, s’il y en:a,;:comme trop souvent, et 
de leur mère, la: femme légitime, si, comme presque toujours, elle à 
besoin de son: mari pour vivre, — pendant ces deux, trois, quatre; ou 
cinq ans qu’ilemprisonne le père? Certes, si quelqu'un est innocent 
de ce qu'il peut y avoir de criminel dans le commerce du père avec 
une maîtresse quelconque, fille ou femme, libre ou mariée, c’est 
l'enfant du mariage, plus innocent encore, s’il est possible, et s'il 
y a des-degrés dans l'innocence, que l’enfant né ou à naître de çe 
commerce adultérin. Cependant, c’est lui que la proposition. de 
M. Dumas irait frapper d’abord, au mépris des droits du mariage, 
et avec lui sa mère, la femme légitime, par une insulte formelle 
aux mêmes droits.Est-ce juste? est-ce sage? est-ce humain? Mais 
plutôt, si l'an y songe, n'est-ce pas là tout le danger? De quelque 
façon que l’on s’y prenne, en effet, et par quelque biais que cessait, 
ilisemble à peu. près impossible, dès que l’on admet en principela 
recherche de la paternité, de ne pas l’organiser de telle sorte qu'elle 
apparaisse tôt ou tard comme dirigée contre le mariage mème. 


VI. 


Lorsque l’on -discutait au conseil d'état ce fameux article 340, 
comme quelques membres inclinaient.à permettre, au moins dans 
certains-cas spécifiés rigoureusement, la recherche de la paternité, 
Bonaparte intervint en maître et ferma la discussion par ces mots, 
qu’on lui a si souvent reprochés : « La société n’a pas d’intérétià 
ce que les bâtards soient reconnus. » Là-dessus, on nous met aux 
yeux le tableau des avortemens et: des infanticides ; on nous montre 
les enfans naturels abandonnés, livrés, ‘poussés au vice, au erime, 
à la révolte; «on nous les fait voir, avant même que d'approcher l'âge 
d'homme, recrutant l'armée :des préaux et des bagnes ; et onnous 
demande si vraiment, en présence de tant de:misères et-de tantide 
dangers, nous persistons à croire que la société n’ait pas d'intérêt 
à cequeles bâtards soient reconnus? Comparés, en eflet, aux 1dan- 
gers:que ces victimes d’une législation barbare, et plus formaliste 
encore que barbare, font courir non-seulement:à notre sécurité .de 
chaque jour, mais à la civilisation même, qu'est-ce que:le danger de 
voir quelque coq de village ou quelque gentillitre inutile essuyer 
un:scandale qu'après toutil n'avait qu'à ne pas provoquer, ou de 
danger.encore, selon l'expression de :Bigot de Préameneu, de voir 
1 une/femme impudente:s’attaquer jusqu’à l'homme dont les'ehe- 
veux:ont blanchi dans l'exercice de toutes les vertus?» Et, -troc 
pour-troc, selon le proverbe vulgaire, ou péril pour péril, oserait- 
on bien hésiter -entre celui dont les conséquences ne s’étendront 
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jémais au-delà du cercle d'une seule famille; et celui qui semble 
parfois menacer de quelque irréperable catestrophe-la sodiété tout 
entière ?' Aussi n'était-ce point là ce que voulait dire:Bomaparte; 
et n'est-ce pas non plus ce qu’entendent après lui ceux-quieroient 
qu’il avait raison, mais, tout au contraire, que: quelque denger 
dént on veuille: les-effrayer, ils le voient bien, le reeonnuissent;.1è 
redoutent, sont prêts à faire ce qu'il faudra pour: l'écarters où 1e 
conténir, ou le‘combattré, et ne‘laissent pas d'estimer: néanmoins 
quele danger serait plus grand encore de compromettre gravement 
là dignité dumariage, — ce qui serait ébranler la constitution.de la 
famille, et par suite, le fondement dé la société civiles J'ajouterai 
que si l’on savait. être impartial, même envers l'hommie-de Merengo, 
peut-être n'affécterait-on pas de: croire qu'il ait jeté ce jourdà le 
poids de l'épée dans les balances de la justice. Mais-il ne faisait que 
répéter à sa manière le mot de Müntesquieu*: «Il a fallu; dans: les 
pays où la loi d’une seule femme est établie, flétrir le concubinage 
il'a donc fallu flétrir les enfans qui en étaient nés.» 

Si M. Dumas a négligé de considérer'ce point de’l question}. d’au- 
tres l’ont fait, sentant bien qu'il était capital. Comme nous essayons 
dè maintenir ici la discussion aussi près de terre'qu'il nous :est pos: 
sible, afin de ne pas être accusé de'répondre à dés raisons par-des 
phrases, à peine parlerons-nous de ce que toute tentative: de faire 
porter aux umions libres les effets légaux’ du mariage’a en<soi de 
scandaleux, d’impie, et de sacrilège, pour tout ce’que la-chrétiemé 
compte encore d'âmes vraiment pieuses, Il n’y a pas de: cathohique 
orthodoxe aux: yeux de qui le mariage ne soit'un sacrement avant 
que-d'être un contrat; il n’y en a dénc'pasiaux yeux de qui’ le 
mariage ne ‘soit profané, si l’on en'ôte le sacrement et c’est:évi- 
demment l'en ôter, que de donner’à l'union qui n’a pas été consa+ 
crée læ valeur du mariage. Laissons pourtant aux théologiens: le 
soin de donner toute sa force à cet argument. Tout au plus -ose- 
rai-je insinuer que de semblables scrupules sont de ceux qu'un:sage 
législateur ne peut pas prendrecun plaisir tyrannique à violer; qu'une 
1éforme: n'est jamais-urgente qui risque de -révolter uneopinion 
nombreuse fondée sur la religion ; et que si, commeionle dit, les 
idéesgouvernent le monde, c'est’une raison de compter avecelles. 
Nos croyances, nos préjugés eux-mêmes::sont une part de motre 
liberté qui peut-être a droit au respect: et le prix que met aux 
choses l’estime.commune que l’on en fait est incontestablemrentiune 
part de leur valeur. Malheureusement, il-est entendu denes jours'qué 
ce sont:lx considérations de l’ordre sentimental, et c'est'pourquoiy je 
le répète, on nous pardonnera: dé nÿ'pss'insister. Elles-prêtersient 
tfop°à l'éloquence, et: le positivisme contemporain se moque: dé 
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l’éloquence. Je m’abstiendrai, pour les mêmes raisons, de faire ici 
comparaître les métaphysiciens du droit. Eux aussi pourraient bien 
apporter dans la discussion des argumens auxquels il serait difficile 
de répondre; et montrer qu'y ayant dans l'union de l’homme et dela 
femme, ou plutôt dans leur conjonction, ce qu’ils appellent une 
diminution de la personne et une déchéance du droit, cette 
déchéance ne peut être réparée, ni cette diminution compensée, que 
par un échange formel, entre l’homme et la femme, de la totalité 
de leur droit l’un sur l’autre. Eux et leurs argumens, négligeons-les 
cependant encore. Les esprits n’ont jamais êté si fermés à la notion 
du droit que depuis qu’il est tant parlé de nos droits. 

Mais ce que je dirai, c'est d’abord que le mariage, quelle qu’en soit 
l’origine dans la nuit de la préhistoire, — et qu’on l'appelle aujour- 
d’hui du nom de sacrement ou de contrat, — est par tout pays la loi 
même de la condition de la femme. Qui ne voit plus clair que le 
jour que la dignité du mariage est la mesure même de l'estime 
que l’on fait de la femme; et qui ne sait, par toutes les lecons de 
l’histoire, que l'estime que l’on fait de la femme est la mesure, à son 
tour, de la valeur d’une civilisation? Telle forme du mariage, telle 
situation de la femme; et telle situation de la femme, telle forme de 
la société. Où règne la polygamie, la femme n’est qu’une chose; 
elle ne devient une personne que sous la loi de la monogamie; et 
sous cette loi même, par un retour qui ferme le cercle, l’étendue 
de sa personnalité dépend des conditions juridiques du mariage. 
C’est à quoi se rendent volontairement aveugles aussi bien les par- 
tisans du divorce que ceux de la recherche de la paternité, si le 
divorce n'est à proprement parler qu’une polygamie successive, 
et si la liberté des unions n’est à vrai dire qu’une polygamie con- 
fuse « où les deux sexes, se corrompant par les sentimens natu- 
rels mêmes, fuient une union qui doit les rendre meilleurs, pour 
vivre dans celle qui les rend toujours pires. » Eh! quel est en effet 
le secret de tant d’unions libres si ce n’est que chacun y croit 
réserver éventuellement cette part d'indépendance qu'il aliénerait 
irrévocablement dans le mariage? si ce n’est qu’il y croit trou- 
ver tout ce qu'il trouverait dans le mariage de satisfaction et de 
sécurité, sans presque aucune des obligations ni presque aucun 
des devoirs que lui imposerait le mariage ? si ce n’est enfin, pour 
dire la chose comme elle est, et la montrer dans la splendeur de sa 
brutalité, qu’on n’y veut être rien de plus l’un à l’autre qu’un instru- 
ment de plaisir ? Mais alors n'est-il pas vrai qu’en faisant du concu- 
binat une forme à peine inférieure du ménage, vous abaissez la bar- 
rière qui séparait la facilité d’avec la sévérité des mœurs? que, si 
vous décrétez en principe la recherche de la paternité, vous Ôtez des 
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unions libres la seule raison qu’elles aient de rougir d’elles-mêmes, 
et quelquefois, par conséquent, d'essayer dese légitimer? et qu'ainsi 
vous diminuez la dignité des unions légitimes de tout ce que vous 
ôtez aux autres de leur indignité primitive? La preuve en saute aux 
veux, dans les conclusions que n’hésitent pas à formuler des partisans 
de la recherche de la paternité plus logiques, ou plus résolus au moins, 
que M. Dumas lui-même (1). « La dignité et la considération du 
mariage ne sont point engagées dans la question, » disent-ils ; et, 
pour le prouver, ils ajoutent que pour eux, « le mariage est une 
union fondée sur des convenances essentielles, librement formée, 
librement maintenue, » et qui ne doit durer que ce que durent ces 
« convenances essentielles. » On cherche alors quelles peuvent bien 
être au moins ces convenances essentielles ; et on trouve qu’elles sont 
tout simplement les convenances de la passion. C’est le mot fameux 
de Chamfort : « Quand un homme et une femme ont l’un pour 
l'autre une passion violente, il me semble toujours que, quels que 
soient les obstacles qui les séparent, un mari, des parens, etc., les 
deux amans sont l’un à l’autre de par la nature, et qu’ils s'appar- 
tiennent de droit divin, malgré les lois et les conventions humai- 
nes, » Au rebours de ceux qui trouvent qu’il n’y a rien de plus 
« poétique, » je trouve qu’il n’y a rien de plus « dégradant » que 
ce prétendu droit divin de la passion; et je n'ai pas besoin de démon- 
trer qu’il n’y a rien de plus dangereux. 

Ce n’est pas tout. Quel que soit, en effet, l’objet ultérieur du 
mariage, — qu’il ait pour but, selon la formule du droit grec et 
romain, comme selon la formule de l’église, la procréation des 
enfans, ou, selon la formule de nos utopistes modernes, qui savent 
sans doute ce qu’ils veulent dire, « la synthèse de la vie commune 
entre les deux époux, » — toujours est-il qu’il a pour objet, au point 
de vue du droit civil, en fixant la paternité, de fixer à qui l'obligation 
incombe de nourrir et d'élever les enfans, c’est-à-dire de pourvoir 
pour sa part aux intérêts de la génération future et à la perpétuité 
de la patrie. Il est possible que l’on se marie, ou plus exactement 
que l'oncroie se marier, pour soi ; cependant la plupart des mariages, 
au su de ceux qui les contractent, se font en vue de foñder une 
famille; et en tout cas, dès que la famille est née, c’est elle qui 
devient l’objet presque unique du mariage. C’est pourquoi la 
société, qui semblerait pouvoir autrement s'en désintéresser, a 
jugé qu’il lui appartenait d'intervenir dans le mariage. 11 lui im- 
porte que l’union de l’homme soit contractée sous de certaines con- 


(1) Le Mariage : son passé, son présent, son avenir, par M. Émile Accolas. Paris, 
1880, Marescq aîné. 
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ditions, entourée de certaines:garanties, investie de certains pri... 
lèges, parce qu'il lui importe, — étant plus’ facile, comme disait ce 
misanthrope, detrouver une femme: qui n’ait paseu d’amant que d'en 
trouver: une’ qui n’en ait eu qu'un, — de'savoir où prendre l'homme 
qu'iklui faut, c'est-à-dire le père de l'enfant, Et si cela lui importe, 
c'est parceque des:intérêts sociaux de premier ordre, tels que tous 
ceux qui tiennent à la transmission des fortunes, ou tous ceux encore 
qui tiennent à l'accroissement dela population, ou tous ceux enfin 
qui’ tiennent à: l'éducation des’ enfans sont dans une dépendance 
rigoureuse de'cette présomption de paternité. Aussi la‘ faveur dont 
eke a: voulu visiblement entourer le mariage n'est-elle qu'une eon- 
séquence de l'importance sociale qu’elle lai reconmaît. Et c'est'sur- 
tout pourquei, comme dit M. Dumas, « les magistrats hésitent et les 
législateurs attendent, » qaand:on leur propose de voter'la recherche 
dela paternité. Car ce n’est point seulement leur démander d'établir, 
comme on le croit, qu’il sera porté remède à des nraux dignes de 
pitié, füt-ce au prix de quelques autres maux qu'ils se résigneraient- 
encore:à subir; mais c'est leur demander de décréter que la:loi 
offrira d’elle-même: à ceux que gênent ses rigueurs' autant de faci- 
lités pour s’y soustraire que l’imgénieuse malice humaine inventera 
de:moyens pour la tourner ; et c'est leur demander de reconnaître 
quetous les:intérêts: sociaux qu’ils croient liés à la loi du mariage 
n'y tiennent pas eflectivement ; — et:c'est jusqu'ici ce que l’on n'a 
ni prouvé, mi sérieusement essayé de prouver. 

Telle:est, pour nous; la vraie manière de poser la question: de la 
recherche de la paternité. Voilà le vrai problème, ou plutôt voile 
problème unique. Veut-on du mariage? ou bien:n’en veut:on pas? 
N'ens veut-on pas? et pourvu que les hommes croissent et se:'multi- 
plient, pense-t:on qu'il n'importe guère comment les générations sor- 
tent:des générations? La cause est entendue. Ge ne sera pas la seuie 
fagou-que le progrès moderne ait imaginée de faire rétrograder:vers 
læ. barbarie morale l’homme du xx° siècle, armé de toutes les res- 
sources:de:la science et de l’industrie; Maïs veut-on du mariagef et 
creiton:que la constitution de la famille importe à le constitution 
de: liétat? La: dureté du mot de Bonaparte-ne peut:alors qu’en+ 
fancer davantage dans les esprits l'impression de sa vérité; le-code 
asaison, et il faut interdire la recherche de la paternité. C’est ceque 
saventtrès bien encore les raisonneurs plus: absolus'ou plus logi- 
ques, dont nous:parlions plus haut, M. Émile Accolas, par exemple. 
Lau recherche de la paternité ne leur: suffit pas longtemps; entre 
le droit des enfans naturels et celui des enfans légitimes, ils ne 
cherchent pas de différences vaines; tous naissent égaux. pour eux; 
ou plutôt, s’il y a lieu de favoriser quelqu'un, c’est_l’enfant.natu 
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el, c’est même l'enfant adultérin. :« À l'enfant le plus. faible de 


plus de droit dans_la famille, et si la famille manque, le plus de 


droit dans la société. » C'était le droit divin, tout à l'heure, qui, 
chassé de partout ailleurs, -reparaissait où sans doute on l'eût 


moins attendu que nulle part; c’est le privilège aristocratique, 
maintenant, que l’on nous propose de rétablir au profit de l'enfant 
né hors mariage. Et l’union libre, aux yeux de nos réformateurs, 
probablement parce qu'ils estiment qu’elle en a quelquefois les 
inconvéniens, ou de pires, ne se distingue plus de l'union conju- 
gale. Je dirais qu’ils sont logiques, si c'était un argument, et si je 
ne savais pas combien souvent la logique doit fléchir, et sacrifier aux 
exigences de la réalité la beauté de ses déductions. Je dirai seu- 
lement qu’ils nous montrent, en outrant le principe et le poussant 
%ses dernières conséquences, le danger caché qu'il pourrait avoir, 
et qu’ainsi dans leur genre ils sont des espèces de précurseurs..— 
et cela les flattera. 


VII. 


Est-ce à dire pourtant qu'il n’y aurait rien à faire? Bien loin 
de là! Rien en ce monde n’est si parfait qu’il n’y reste toujours et 
beaucoup à faire. Et quand nous voyons tant d’esprits si divers, et 
si diversement généreux, s'accorder unanimement à demander que 
l’on fasse quelque chose, nous sommes de ceux qui croient que:cela 
seul estunsigne qu'il y a quelque chose à faire. C’estun premier point 
où nous nous rencontrons avec M. Dumas. En voici un second, C'est 
que, malgré l'habitude qui s’est invétérée chez nous d’en plaisanter, 
et quelquefois très agréablement, « la morale, la justice, la con- 
science, le droit, le devoir, la famille, l'ordre public, la patrie, la 
douleur, Ja maladie, la faim, le bien, de mal, la vie et la mort sont 
choses sérieuses pour chacun et pour tous, » et, par suite, ont le 
droit d’être, quelquefois aussi, traitées sérieusement. Nous avons 
reconnu d’ailleurs avec lui qu'indépendamment du danger social 
qu'ils peuvent constituer, il y avait des filles mères et des enfans 
naturels vraiment dignes d'intérêt. Mais nous demandons seulement 
qu’en essayant de subvenir à ce que leur situation a si souvent de 
cruel, on fasse attention à me rieu proposer en faveur des enfans 
naturels qui risque de porter, indirectement ou directement;:atteinte 
aux-droits supérieurs des enfans légitimes, ni rien en faveur’des 


‘filles mères qui risque de diminuer la dignité morale-et sociale du 


mariage. Îl faut que les enfans prennent leur part:de la faute de ceux 


‘qui les:ont mis au monde, comme üls savent bien la prendredu 


patrimoine d'honneur que leur a Jégué la famille, et il: ne faut: pas 
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que la vertu, qui n'est peut-être pas toujours affaire de tempéra- 
ment, mais qui coûte parfois assez cher à conserver, soit destituée 
de la très modeste récompense à laquelle elle a droit. Or, c’est iné- 
vitablement où l’on aboutit des deux parts quand on réclame une 
loi qui souffre la recherche de la paternité. Tout ce que l’on peut 
donc souhaiter, et ce qu’il est même bon de provoquer, c’est 
une loi qui ne soit pas pour les filles mères une sorte d'invitation 
oblique à l’avortementet à l’infanticide ; —une lo qui protège, puis- 
que l’on croit qu’il y a lieu, la faiblesse de la femme contre les 
entreprises égoiïstes de l’homme; — et une loi enfin «ui fasse peser 
sur le séducteur une part au moins du fardeau que le système de 
nos codes semble, comme on l’a dit, avoir lié tout entier sur les 
épaules de la femme. 

Pour répondre à la première de ces trois conditions, on pourrait 
accepter en principe la proposition de M. Dumas sur le rétablisse- 
ment des tours. — Comment d’ailleurs M. Dumas réussit à concilier 
ensemble une proposition sur le rétablissement des tours et une 
proposition sur la recherche de la paternité, c’est ce que je ne con- 
çois pas bien, mais c’est ce que je n’examine point. Il doit avoir son 
secret, comme il l’a pour concilier le fougueux intérêt que nous le 
voyons ici prendre à l'éducation intellectuelle et morale des enfans 
naturels, avec l’insouciance et l’incuriosité relatives qu’il a mon- 
trées pour l’éducation morale et intellectuelle des enfans légitimes, 
quand il traitait jadis la question du divorce. Chacun de nous a sa 
façon d'entendre la logique. — Mais il me sufit de ne pas discerner 
quelles bonnes et valables raisons leurs adversaires peuvent sérieu- 
sement opposer au rétablissement des tours. Non pas sans doute 
que, comme l’on a l’air de s’en flatter, si les tours étaient rétablis, 
on vit aussitôt décroître le nombre des avortemens ou des infanti- 
cides et la population augmenter dans des proportions notables. Trop 
d'autres causes malheureusement font décroître la population, et 
trop d’autres motifs poussent au crime les mères dénaturées, que 
la crainte de ne pouvoir pas subvenir aux besoins du nouveau-né, 
ou que la honte même de produire au monde un enfant sans père! 
Si cependant cette honte légitime et cette crainte naturelle ont pro- 
voqué plus d’un infanticide et plus d’un avortement, n'est-ce pas 
assez pour essayer de sauver de la mort ceux qu’elles risqueraient 
d'y condamner encore? Et quant au prix, puisqu'il en faut toujours 
revenir à ce misérable argument, quant au prix que coûterait le 
rétablissement des tours, « puisque l’on trouve de l'argent pour 
faire tuer, comme dit M. Dumas, pourquoi n’en trouverait-on pas 
pour faire vivre? » Argument d’auteur dramatique, encore! mais 
dont nous aimons mieux ici ne pas montrer l’équivoque et le vice. 





sie ds dit dés Où) 





is, 
‘Op 


ue 
né, 
re! 
ro- 
pas 
ent 
urs 
, le 
our 


ais 
ce, 





LA RECHERCHE DE LA PATERNITÉ. 377 
Rétablissons donc les tours. On peut légitimement espérer qu'ils 
ne favoriseront jamais plus la débauche des filles que leur sup- 
pression ne semble avoir encouragé la férocité de certaines mères, 
Et nul en tout cas ne contestera que l’on enlèverait ainsi, soit à 
l'avortement, soit à l’infanticide, les excuses dont ils se couvrent 
devant nos cours d'assises, et qui surprennent si souvent la facile 
pitié des jurys. k 

Oa pourrait, en second lieu, pour protéger la faiblesse de la 
femme, étendre des filles de see ans jusqu'aux fiiles de vingt et 
un ans les dispositions du Coie pénal sur l'enlèvement des filles 
mineures. Nous allons chercuer, en eflet, quelquefois bien loin, 
et peut-être dans le bouleversement de toute une législation, des 
moyens d'action rapides, simples et sûrs, qui sont là cependant tout 
à notre portée. — À quoi bon décréter, comme le veut M. Dumas, 
que l’on cla:sera le séducteur, « plus près de l’un ou plus près de 
l'autre, au choix de chacun, entre le voleur et le faussaire? » Car il 
restera toujours vrai que l’on n’a jamais vu l'or aller de lui-même se 
placer sous la main du voleur ; ni jamais celui qu'il imite en écriture 
publique ou privée diriger la plume du faussaire. Ni l'or n’est curieux 
de savoir ce que c’est que d'être volé, ni le seing d’un banquier de 
savoir ce que c’est que d’être contrefait. En revanche, on à souvent 
vu des filles trop curieuses de cesser de l’être. — Mais, puisque le 
code pénal punit des travaux forcés à temps l'enlèvement ou le 
détournement de toute fille âgée de moins de seize ans, qu’est-il 
besoin d'autre chose que de couvrir de la protection de cet article, 
pendant cinq ans de plus, une fille qui, pour tous les autres actes de 
la vie, sauf le mariage, est justement considérée comme mineure? 
Ne semble4-il pas bien, à vrai dire, qu'il y ait là une lacune de la 
loi? Puisque, en effet, de seize à vingt et uo ans, la femme ne peut 
pas passer outre au consentement de ses ascendaus, ce sont donc 
cinq ans pendant lesquels on la provoque, en quelque sorte, et 
pendant lesquels on la réduit au moins, sur un caprice ou sur un 
entrainement, à se faire eulever ou détourner. Jusqu'à seize ans, 
on la défend contre le séducteur; à partir de vingt et un ans, on 
lui permet de l'épouser ; entre seize ans et vingt et un ans, c’est 
l'âge que l’on a choisi pour la livrer sans défense à elle-même et 
au séducteur; car les parens ne peuvent plus traiter le séducteur 
en criminel, et elle-même, leur consentement manquant, ne peut 
pas encore en faire son époux. C’est une réforme, aussi bien, que 
l'on a demandée plus d’une fois. En 1810, notamment, dans le 
temps même de la rédaction du code pénal, la commission du corps 
législatif avait proposé d'ajouter aux articles 355 et 356 le para- 
graphe suivant : : « Si la fille âgée de plus de seize ans et de moins 
de vingt et un ans a consenti à son enlèvement, ou suivi volontaire- 
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ment le ravisseur, celui-ci sera condamné à deux ans d’emprisons. 
nement au moins et cinq ans au pluss » car, disait la commission, 
«. c'est précisément à cette époque de la vie des filles. que les 
enlèvemens: doivent être naturellement le: plus communs; » et je 
crois qu’elle avait raison et que le: conseil d'état fut singulière. 
ment mal inspiré de rejeter la proposition. Rien n'empêcherait d'ail. 
leurs d’aggraver la pénalité, rien n'étant moins nécessaire que de 
favoriser les enlèvemens ou détournemens; et M. Dumas, alors; si 
sévère qu'il soit aux séducteurs, nous accordera sans doute que 
vingt ans de travaux forcés seraient, dans les cas les plus graves, 
un châtiment suffisant. 

Enfin, on pourrait en quelque manière légaliser et fixer, par un 
texte formel, une jurisprudence que plusieurs tribunaux et plusieurs 
cours d'appel, depuis quatre-vingts ans, ont essayé d'établir en 
matière de séduction, — Elle consiste, comme on sait, à poser que 
là même où, aux termes de la loi pénale, il n’y a ni crime ni délit, 
il peut toutefois y avoir lieu à réparation civile du dommage, et 
que, par suite, la fille séduite peut obtenir de son séducteur, à 
titre « d'auteur de dommage, » les secours ou la réparation qu’elle 
ne saurait faire dire qu’il lui doive comme père de l’enfant. De nom- 
breux jugemens:et de nombreux arrêts, rendus dans ce sens, peu- 
vent être considérés comme une indication du texte qu’il resterait 
à rédiger. — Arrêts ou jugemens, ils ont, à la vérité, dans la magis- 
trature et parmi les jurisconsultes, rencontré plus d’un contradic- 
teur, et, dans l'état présent des choses, il est certain qu'ils tour- 
nent, et violent par conséquent, l’artiele 340, On ne peut contester, 
toutefois, qu'il y ait, dans bien des cas, un dommage réellement 
causé. Même si l'on admet que le dommage n'existe pas dans le 
passé, c’est-à-dire que l’entier consentement de la victime en ait sin- 
gulièrement atténué la gravité, toujours est-il certain qu’il existe dans 
l'avenir, c’est-à-dire-sous la forme d’une charge nouvelle que l'on 
impose à la mère de l’enfant. Si son: travail la faisait vivre, comme 
on" dit vulgairement, tout juste, et dans une médiocrité voisine de 
la misère, il y a lieu de croire que, où il y avait pour une personne, 
iln’y en aura pas pour ‘deux; Un autre cas, plus fréquent encore 
peut-être, est celui où la nature même de la faute et de ses consé- 
quences enlève à la mère le métier qui faisait son unique moyen 
de vivre : ainsi, dans nos: campagnes, la fille de ferme séduite 
par’son maître, l’ouvrière de fabrique dans nos villes, la femme 
de chambre, la gouvernante, l’institutrice, la demoiselle de compa- 
gnie. Cependant, même alors, il paraîtrait bien difficile d'admettre 
les tribunaux qui prononceraient: sur la demande, à fixer la contri- 
bution, comme le veut M. Damas, «selon la position »-de l'homme 
condamné. La spéculation renaîtrait, comme en Angleterre avant la 
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loi de 1835, comme ‘dans notre ancienne France -avant k ‘révo- 
dution.;ret ce ne seräit avoir eu l'air de fermer ‘une porte que pour 
en rouvrir une.autre, et plus grande. Et puis, comme l’a fait obser- 
ver um ancien procureur général de la cour.de cassation, nos triba- 
maux n’ont déjà que trop de tendances, en pareille rencontre, à 8e 
constituer plutôt en vengeurs de la morale qu’en interprètes impas- 
sibles de la loi. La morale est une chose, le droit, — j'entends:ile 
droit positif, — en est une autre; et peut-être aussi le.droit natu- 
rel lui-même. Le mieux ne serait-il pas d'adopter ici l'esprit de la 
législation anglaise; et, sinon de fixer un maximum, au moins de 
poser.en principe que la pension à payer se calculerait toujours :sur 
la condition de la mère? 

C'est aussi bien ici que les jurisconsultes interviendraient et 
recouvreraient l'intégrité de leur titre. I est en ‘effet probable, il 
est même à peu près certain que, l’ensemble de nos lois formant 
une espèce de système, chacune de ces dispositions réagiraitsur des 
textes avec lesquels ce n’est pas notre aflaire que de connaître leur 
liaisonsecrète. Il y aurait donc lieu d'examiner d’abord si quelqu’une 
d’entre elles n’atteindrait pas des intérêts réputés pour plus con- 
sidérables que ceux mêmes qu'il est question de protéger. Il: y aurait 
lieu d'examiner encore si, de conséquence en eonséquence, elle me 
mènerait pas à des modifications profondes, et d'abord imprévues, 
de toute une vastematière. Il y aurait lieu de chercher enfin,pour les 
introduire dans l'usage, des formules assez précises, assez restric- 
tives surtout, pour que l’on ne leur donnât pas une portée qu'elles 
ne doivent pas avoir. En pareille matière, trouver le juste accord 
de la forme et du fond, et concilier ensemble ces deux choses enne- 
mies : la tradition et la réforme, ce ne sera pas, je pense, « mépriser » 
les jurisconsultes que de dire-qu'ils ont été créés pour: cette tâche, 
tout justement. Mais on consenverait dans nos lois le salutaire prin- 
cipe de l'interdiction de la recherche de la-paternité. La candamna- 
tion du séducteur en des dommages-intérêts n’équivaudrait-en aucun 
cas à une-déclaration de paternité; l’enfant naturel ne prendrait le 
nomet ne:succéderait aux biens de son prétendu père que sitcelui:ci 
consentait à s’en «avouer l’auteur, dans les formes consacrées peur 
la reconnaissance ou la légitimation des enfans nés ‘hors mariage ; 
l'artièle 340 enfin subsisterait dans sa force, pour toutes les raisons 
qui jadis en ont dicté la dure formule, et, :si dure qu’elle soit, me 
semblent pas avoir cessé de la justifier. 

Toute autre disposition, au surplus, ne serait-elle pas plutôt inspi- 
rée de je ne sais quel esprit de vengeance, ou même d’égoïsme ina- 
voué que de justice et d'équité? de vengeance, nous l’avons vu, 
comme quand on propose de condamner le coupable marié jusqu’en 
deux et cinq ans de prison, au détriment de la femme et de l'enfant 
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légitimes, sans profit, par conséquent, pour l’enfant naturel, et sans 
profit seulement pour sa mère abandonnée? d'égoïsme, quand, en 
somme, nous l’avons dit, l’histoire est là qui nous le prouve, on ne 
demande si fort la recherche de la paternité que pour n'avoir pas à 
desserrer les cordons de sa bourse, et de peur que l'enfant ne tombe 
à la charge de la communauté. « La défense de la recherche, a tex- 
tuellement écrit l’un de ses partisans les plus convaincus, en multi- 
pliant les abandons, contribue à augmenter les charges publiques, 
et à poser l’insoluble problème de l'assistance sociale; » et de cette 
« augmentation des charges publiques, » il n'hésite pas à se faire un 
argument pour la recherche de la paternité. Mais nous, tout au con- 
traire, — et c'est par là que nous terminerons, — nous croyons 
fermement que, si cette « fraternité » dont on nous parle tant et que 
l’on pratique si peu, si la charité, généreuse, active, éclairée vient 
d’abord au secours de l’enfant abandonné; si les femmes, à défaut 
de l'éducation de la famille, sont protégées contre elles-mêmes et 
contre la séduction par une loi plus sévère; enfin s’il est une fois 
pourvu convenablement à l'entretien de la mère, alors, c’est l'inté- 
rêt même de l’enfant naturel qu’on lui épargne jusqu’à la connais- 
sance du père qui l’a renié. Plus on y réfléchit, moins on voit, en 
effet, ce que le principal intéressé, je veux dire l'enfant, gagnerait 
bien, l'existence et l’éducation lui étant d’ailleurs assurées, à ces 
reconnaissances forcées ; et j'ai tâché de montrer ce que tout le 
monde perdrait à la libre recherche de la paternité. Nous serions 
vraiment trop heureux, car le remède y serait trop aisé, si tant de 
maux dont M. Dumas nous effraie, ne provenaient que de l’inter- 
diction de la recherche de la paternité, mais c’est d’une source plus 
lointaine, grossie de trop d'affluens dans son cours, et eufia plus 
cachée, qu’ils dérivent. La facilité des mœurs ne naît pas de la con- 
descendance des lois, maïs au contraire, la condescendance des 
lois de la facilité des mœurs. Si l’adultère, par exemple, est encore, 
à ce que l’on dit, si fréquent dans nos mœurs, ce n’est point du 
tout parce que les lois le frappent trop bénignement, mais au con- 
traire les lois ne le frappent si bénignement que pour n'avoir pas 
voulu se mettre trop ouvertement en contradiction avec les mœurs. 
Et c’est pourquoi, si nos lois devaient permettre un jour la recherche 
de la paternité, bien loin d’y voir le principe d’une heureuse réforme 
ou correction des mœurs, il y faudra reconnaître l’une de ces dimi- 
nutions de moralité que la loi même est obligée de consacrer quel- 
quefois afin de ne pas devenir lettre morte, et de retenir, à tout 
prix, au milieu d’une société qui s’en va, quelque ombre au moins 
de son prestige antique, 
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DEUXIÈME PARTIE (1) 


IX. 


Me Antonio Rodriguez, en chasse d’amoureux, passa soudain de 
l'ombre épaisse d’un bouquet de trembles au plein jour d’une clai- 
rière. De quel éclat merveilleux brilla la ceinture violette de ce petit 
homme, mince comme une sauterelle, maigre comme une saute- 
relle, et, comme une sauterelle, bondissant, antennes ouvertes 
à travers les buissons! Le protonotaire apostolique avait rapporté 
de Rome plus que des bas violets, car outre ces bas fameux dont 
Jacques s'était gaussé bellement, et cette ceinture superbe enve- 
loppant sa poitrine étroite, son ventre à peu près absent, sa sou- 
tane, jusqu’au fin bout de la queue de cérémonie, apparaissait 
bordée d'un liséré violet aussi large que la main... Ah! monseigneur, 
monseigneur, vous si modeste, si humble dans votre cellule de reli- 
gieux théatin à Vitoria, vous si peu soucieux de votre tenue à l’ar- 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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mée royale dans les provinces basques, êtes-vous bien sûr de ne 
pas avoir commis, à Rome, le péché d’orgueil, lequel est un péché 
capital? Eh! eh! cela s’est rencontré, de par le monde, des prêtres, 
voire des moines, orgueilleux. 

Ainsi endimanché comme un évêque, plus luisant que l'écorce 
argentée des bouleaux auxquels ses mains gantées de violet s'ap- 
puyaient de ci de là au long de sa course, il allait, il allait toujours 
de son pied léger d'enfant, chaussé de souples escarpins de peau 
de chèvre oùrles boucles dacier avaient fait place à deux grosses 
violettes de .rëban épanpuies, Parfois, il $s’arrêtait haletant, À 
soixante-huit ans, son poumon, réduit nativement aux proportions 
les plus mesquines par un singulier resserrement des côtes, lui 
fournissait si peu de souffle! Immobile entre les troncs, se dissi- 
mulant derrière les arbousiers rameux qui le décoraient de la tête 
aux pieds de grosses fraises rondes, ambrées et rouges tout 
ensemble, il regardait. Dans cette attitude sous bois, la figurine 
de missel de monseigneur, brunâtre et sillonnée de rides comme 
l'écorce crevassée d’un vieux chêne, animée de deux yeux plus noirs 
et plus brillans que deux mûres sauvages venues sur la même ronce, 
dans cette attitude sous bois, où des clartés tombaient de toutes 
parts, la figurine de missel de monseigneur avait une expression d'in- 
croyable curiosité. Allait-il démêler quelques mots dans ce ramage 
que nos tourtereaux si soudainement envolés faisaient à quelques 
pas de lui? Pour ce qui était de Jacques, en dépit d’un change- 
ment manifeste, notre protonotaire, ébahi de l'aventure, n’était pas 
extraordinairement étonné d’un sans-façon fort hasardeux : évidem- 
ment la grâce divine n’avait pas encore anéanti chez son élève tout 
le vieil homme d’autrefois. Mais comprenait-on que M'° Isabelle 
d’Alpujaras, eette rose mystique parfumée de l'odeur du Carmel 
deLormières, où il l'avait ardemment poussée, où il aurait. désiré 
non ;moins sardemment, malgré M. l'abbé Pigeonneau, malgré 
M: Mical, qu'elle restôt, se fût prêtée à de pareils caprices, à 
cette «manière d'enlèvement? Un enlèvement! Ce prêtre, en qui, 
commes:chez tant d'autres: prêtres, par la voie obscure du confes- 
sionnal, :await pénétré une dépravation toute spéculative, tout ima- 
ginaire,et d'autant plus ombrageuse, trembla pour la pureté de ces 
deux enfans qu’il aimait. 

«Bon Dieu ! 5pensa-t-il, si, éloignés de nous, abandonnés à eux- 
mêmes, ils allaient se perdre! Le tentateur est bien fin! » 

Au même jnstant, la brise qui courait le long de la rivière ayant 
agité, séparé certaines branchettes devant lui, il vit, il vit claire- 
ment deux têtes blondes se pencher l’une vers l’autre et ne plus 
bouger. 
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« Bon Dieu! pensa-t-il, s'ils s'étaient déj* perdus!, Le tentateur 
est toujours si pressé de saisir l’occasion! » 
En dégageant la queue.de sa soutane, que, par une torsion des 
reins, il avait dénouée et qui venait de s'accrocher aux épinesaiguës 
d'un'églantier, M#° Antonio Rodriguez, préservé des chutes de l’âme 
ar les mérites d'unevocation parfaite, fit un faux pas sur les aiguilles 
glissantes de quelques pins éparpillés et connut une chute:dw corps 
fort désobligeante, ma foi! H se releva’par un bond d’écureuib blessé. 
Ni ses gants, ni sa ceinture, ni le large liséré de son habit ne se 
trouvaient endommagés. En touchant le sol, il s'était comporté très 
dignement, ainsi qu’il sied à un homme d'église, à un prélat domest 
tique de sa sainteté de se comporter, Ayant du plat dé la main déta4 
ché les brindilles de pin accrochées au bourdalou de son chapeau 
tissu d'or et de soie, il arrondit son dos un-peu sec, où les:omo 
plates saillaient trop vivement sous sa pèlerine flottante, et se glissa 
en un sentier embroussaillé qui devait le conduire sans être àperçu 
jusqu'au banc où se tenaient posés Jacques Ferrier de La Ferrade et 
Isabelle d’Alpujaras. C'était plus fort que lui : cette fête de la jeu- 
nesse, célébrée à deux pas, le troublait, il était impuissant à s’en 
déprendre, et, fasciné, il avançait, il avarçait encore, il avançait 
toujours, Enfin les mots articulés, malgré le rire qui les enlevait à 
tout propos sur son aile: et les obscurcissait, devinrent plus distincts, 
plus clairs. Monseigneur allongea, sous les rebords de son chapeau; 
des oreilles dont le pavillon démesurément ouvert ne laissa échap< 
per nul murmure, nul son, nul bruissement, 

Pour le moment, c'était Jacques qui parlait. 

— .… Mon avis, disait-il, a bien peu de valeur en une matière si 
délicate et si haute, Toutefois, puisque vous y tenez... 

— J'y tiens beaucoup, soupira M'*° d’Alpujaras, — mais en trois 
mots si bas, si bas, que le protonotaire, en dépit d'un tympan 
sensibilisé jusqu’à entendre la marche d'un ciron dans l'herbe, les 
put à peine percevoir. 

— Eh bien! mademoiselle, je vous avouerai qu’en cette aventure, 
où votre vie, votre vie si chère:'à M, le marquis, si chère à ma tante, 
si chère à... moi, si vous voulez bien ne pas vous offenser, était en 
jeu, je ne saurais hésiter à partager l'opinion de M# Rodriguez, 
et à condamner celle de M. l'abbé Pigeonneau, voire celle de 
ME Mical.… 

— Eh quoi! dussé-je en mourir, il me fallait rester au Carmel 
de Lormières ? / 

— Il fallait y rester. 

Puis, d’une voix assez forte pour arriver jusqu'au protonotaire, 
qu'il avait avisé flairant à la ronde : 
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— Encore que mes études à Paris n'aient pas été tournées pré- 
cisément du côté de la religion, par une pente que M” Rodriguez 
imprima de bonne heure à mon esprit, la religion, avec ses gran- 
deurs sublimes, ses mystères impénétrables, m'a toujours attiré, 
captivé, retenu. Pourquoi, je vous le demande, au lieu de traduire 
tel ou tel ouvrage de la littérature anglaise, suis-je allé d’instincet 
aux Scènes de la vie cléricale de George Eliot? Uniquement parce 
que je connaissais, pour les avoir vues briller dans mon précepteur 
bien-aimé, les vertus admirables du prêtre catholique, et que je 
tenais à constater la différence qui pouvait exister entre M® Antonio 
Rodriguez et le plus vertueux des pasteurs anglicans, Amos Barton, 
par exemple. C'est vous dire, mademoiselle, que, sans être grand 
clerc dans les matières théologiques, casuistiques et autres, des dis- 
positions en quelque sorte natives m'ont acquis le droit d'exprimer 
mon... 

— Et votre sentiment est que je devais plutôt mourir ?.. 

— Où en serait-on, en vérité, s’écria-t-il d'enthousiasme, si, pour 
aborder la vie du cloître, il fallait avoir la carrure athlétique de 
M. l'abbé Prosper Pigeonneau ? Croyez-vous, pour ne rappeler que 
les femmes, que sainte Scolastique, sainte Claire, sainte Thérèse se 
préoccupassent de leur santé, quand, afin d’être des hosties plus 
pures, elles s’appliquaient, chaque jour, à augmenter pour elles les 
austérités de la règle, à en accroître les rigueurs jusqu’à la cruauté? 
Ms Mical, M. Pigeonneau, se trompent : la vocation religieuse ne 
dépend pas de la chétivité de notre corps, elle dépend de la fermeté 
de notre âme, où Dieu doit avoir fait brèche, dont Dieu doit s'être 
emparé.… 

— Vous avez peut-être raison, monsieur Jacques, murmura- 
t-elle. Il est certain qu’au Carmel Dieu ne m’occupait pas exclusi- 
vement. 

— Vous voyez, mademoiselle Isabelle ! 

— Oui, parfois, je pensais au monde que je venais de quitter. 

— Vous voyez, mademoiselle Isabelle! répéta-t-il, ne sachant trop 
que dire, l'œil attaché, à travers mille broussailles sur un petit 
point violet, lequel n’était autre que MF Rodriguez. 

— Je faisais toutes sortes de rêves, reprit-elle, 

— Et, à travers ces rêves, passait un cavalier charmant? inter- 
rompit Jacques avec un éclat de rire frais comme l’eau qui caressait 
le bord. 

— Vous le savez? demanda-t-elle, rougissant et s’efforçant de 
rire à son tour... M. Pigeonneau m'a peut-être dénoncée?.. 

— Je sais que le tentateur n’en fait pas d’autres. Et quel était 
ce cavalier charmant? 
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— Les visions me poursuivaient la nuit surtout, quand tout dor- 
mait dans le couvent... 

— Le tentateur est coutumier des ténèbres, — princeps tene- 
brarum, — et je ne suis pas surpris de sa persistance à vous ren- 
dre ses visites la nuit. 

— Je me trouvais dans un grand pare, — celui-ci peut-être ; — 
non loin d’une rivière sinueuse, — l’Arbouse sans doute ; — des 
oiseaux chantaient comme maintenant, et un soleil magnifique lais- 
sait tomber parmi les branches des rayons poudreux semblables à 
ceux qui tombent devant nous... 

— Ravissant! ravissant ! 

— Moi, j'étais assise sur un banc, tenant mon /mitation de 
Jésus-Christ. Je lisais le chapitre intitulé : des Merveilleux effets 
de l'amour divin... Un jeune homme traverse l'allée. Il était d’une 
élégance extrême... Je vois encore la nuance délicate de ses che- 
veux blonds, qu’une brise folle agite autour de son cou plus blanc 
que le lait. L’impression, le saisissement, furent tels que mon 
livre glissa de ma main... L'inconnu se retourna. Il était encore 
plus beau que sa taille dégagée et souple ne me l’avait fait pré- 
voir, C'était un ange, à moins que ce ne fût un roi... Il vint jus- 
qu'à moi d’un élau, s’inclina avec une grâce que je n’avais vue à 
personne, ramassa mon /mitation dans l’herbe, me la rendit sans 
proférer une parole, et disparut ou plutôt s’évanouit.… 

— Ce personnage vous rappelait-il quelqu'un de votre connais- 
sance ? 

Isabelle d’Alpujuras, dont les yeux eurent une expression de dou- 
ceur céleste, regarda son interlocuteur longuement, attentivement, 

— Pour le coup, pensait Jacques, fort gèné durant cet ex1men, 
voilà une innocence qui se met un peu trop à son aise avec moi. 

Et, secouant un trouble insupportable : 

— L'aventure a-t-elle une suite? demanda-t-il, penaud malgré 
qu’il en eût. 

— Elle n’en a pas. Le lendemain, encore bouleversée, l'âme 
encore pleine des éblouissemens de la nuit, je ne résistai plus à 
M. l'abbé Pigeonneau, qui du reste était porteur d'un ordre formel 
de M” de Lormières, et je quittai le Carmel. 

— Vous eûtes tort, mademoiselle, 

— Tori? articula-t-elle navrée. 

— Le jeune homme radieux du parc ne vous avait-il pas rendu 
le livre? . 

— Hé bien? soupira-t-elle d’une voix éteinte, avec un frémisse- 
ment de tout son corps. 

— Eh bien! cela signifiait que vous apparteniez à Dieu, que, 
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vous n’aviez plus le droit de sortir du monastère où sa nriséricorde 
vous avait placée. 

La jeune fille eut un mouvement irrésistible vers lui. 

— Ah! si vous saviez, monsieur Jacques!.. gémit-elle; le visage 
soudainement inondé de pleurs. 

— Je sais tout! je sais tout ! s'écria-t-il épouvanté et se levant. 

— Enfin, je vous découvre! dit Ms Rodriguez, surgissant aw 
milieu d’eux. 

—-Yous nous cherchiez donc? s'informa Jacques jouant là sur: 
prise à donner le change aux plus fins. 

— Depuis plus d’une demi-heure, mes chers-enfans. 

Il prit familièrement la main à M'° d’Alpujaras et l’entraina, 

Jacques marchait à quelques pas en arrière, tête baissée, ému 
jusqu’au fond des entrailles par la vue de cette jeune fille dont le 
cœur venait de saigner à plein jet en sa présence. Lui pourtant qui 
ne songeait qu’à rire, à folâtrer, à se moquer peut-être, quelle tem: 
pête il avait déchaînée chez cette enfant blanche comme la neige, 
plus pure qu’elle! Il eut horreur de ce qu'il avait pensé, de ce qu'il 
avait dit, et sentit, devant tant de pureté, toute la misère du peu 
qu’il était, du peu qu'il valait. Quoi! il avait pu comparer MX Isa: 
belle d’Alpujaras à Isabella Griflitt! 1} s'en voulut amèrement et alla 
jusqu’à entrevoir comme possible là réalisation du cher projet de 
sa tante et de M. Pigeommeau. — S'il épousait ME: d’Alpujaras? — 
Toute sa nature eut un soubresaut de -surprise à cette idée, ses 
lèvres railleuses se plissèrent, et, sa légèreté originelle reprenant 
le dessus, il allait éclater de rire, quand M! de Castillet, le mar- 
quis Alvar, M. Pigeonneau, l’abordèrent au détour d’une allée. 

— M. l’archiprêtre de Saintrénée ne peut déjeuner avec nous 
aujourd'hui, dit la vieille fille... A table ! à table! 

Elle s’empara du bras de Jacques. 

—Qu'as-tu donc, mon enfant ? lui demanda-t-elle. Tu flageoles 
sur tes jambes. 

— Moi! moi! 

— Quels yeux gros! Aurais-tu pleuré par hasard? 

— Je voudrais bien que vous eussiez ri comme moi, dit-il de- 
mauvaise humeur, nous verrions si vous ne pleureriez pas un peu. 

— Mademoiselle est servie! cria Méric du haut du perron. 


X. 


L'hôtel Castillet avait deux salles à manger : l’une, petite, un 
peu obscure, où M'"° Hombeline prenait ses repas, seule le plus 
souvent, quelquefois en compagnie du révérend père Antonio Rodri- 
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guez, son .direcéeur et:s0n ami; l'autre, spacieuse, bien éclairée, 
dont onn'usait qu'aux jours de grande réception. C’est dans -cette 
dernière pièce, meublée d’un vieux buffet en noyer, que la main 
d’un.artiste naïf avait embelli de guirlandes de roses .entremèlées 
de bleuets épanauis, de douze chaises au dossier desquelles couraient, 
à fleur de bois, des enjolivemens plats de même sorte ; d’une table 
longue et massive, se développant sur six pieds, solide comme un 
monument ; c’est dans cette dernière pièce, inondée de lumière par 
trois fenêtres ouvrant sur le jardin, que venait enfin ‘d’être servi le 
déjeuner. M'° de Castillet ÿ Castilla, par un geste cérémonieux où 
étaient visibles ses hautes prétentions royales, montra sa place à 
chacun :. M# Antonio Rodriguez à sa droite, M. le marquis Alver 
d'Alpujaras à sa gauche, Jacques Ferrier de La Ferrade vis-à-vis 
d'elle, ayant à sa droite M'* Isabelle d’Alpujaras, à sa gauche l'abbé 
Prosper Pigeonneau. 

Ce fut naturellement monseigneur qui récita le Benedicite. A 
bénit la table avec une ampleur magistrale, Autrefois, il étendait 
une main seulement, faisait le signe de la croix et s’asseyait ; aujour- 
d'hui, il étendit les deux mains d’un mouvement solennel, ne-se 
signa pas et demeura un instant debout, murmurant une longue 
phrase latine qu'on ne lui avait jamais entendu réciter auparavant. 
Mi: Hombeline était heureuse jusqu’à la confusion. Quelle pompe, 
où ne pourraient manquer de.se mêler les grâces d'en haut, ses 
repas, si simples jusqu'ici, allaient emprunter désormais à la pré- 
sence habituelle de M Antonio Rodriguez, protonotaire aposto- 
lique de sa sainteté! Le marquis Alvar, saisi de respect, droit, fixe, 
d'aplomb comme à la parade devant Zumalacarreguy, ne bougeait 
pas. M'e d’Alpujaras, dans une attitude mince de statuette gothique, 
le visage aussi blanc, aussi pur que le visage d'ivoire de quelque 
sainte du rituel, tenait ses yeux attachés à la nappe, ayant l'air de 
suivre, sur le Jinge éblouissant, à travers le luxe de la vieille argen- 
terie, l'éclat des cristaux anciens allumés par des rayons furtifs 
partis des fenêtres, un rêve commencé dont elle ne se äéprenait 
pas. Jacques Ferrier de La, Ferrade était d’une tranquillité superbe, 
absorbé jusqu’au bout des cheveux, de.temps à autre seulement 
laissant échapper de ses yeux voilés, amortis, presque éteints à 
force de recueillement intérieur, un regard vers M'° d’Alpujaras, 
regard qui n’allait pas sans une vague curiosité. Le seul abbé 
Pigeonneau, soit indifférence engendrée chez lui par une longue 
habitude des choses de Ja prière, soit gros bon sens qui lui faisait 
Juger excessive la manifestation de M‘ Rodriguez, ne semblait pas 
ému à l'excès de la scène à laquelle il lui était donné d'assister. 
Aussi fut-il le premier, à s'établir solidement sur son siège, dès la 
fin de l’interminable Benedicite. 
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fl règne un silence de bon augure et Méric passe la fameuse 
omelette aux cèpes. Le malheureux aumônier des carmélites, qui 
meurt de faim, — il sonne une heure et demie quelque part, — 
respire à pleines narines le parfum bien connu du cryptogame:; il 
le savoure comme un avant-goût délicieux du morceau que sa four- 
chette a saisi, quand M: de Castillet, d’une voix éclatante : 

— Fermez les fenêtres !.. Monseigneur va prendre mal... Fermez 
les fenêtres ! 

M. Pigeonneau, sa première prise d’omelette aux lèvres, a le 
courage de ne pas la lâcher; mais chacun se précipite, se souciant 
du déjeuner comme d’un fétu. M'° Hombeline a quitté sa chaise et 
court vers les fenêtres. 

— Je vous en prie! je vous en prie!.. répète monseigneur trot- 
tinant à son tour à travers la salle à manger. 

— Excellent! excellent! murmure M. Prosper Pigeonneau après 
chaque bouchée, les yeux arrondis de béatitude. 

— Excellent !.. quoi? quoi? lui demande M'° Hombeline, un peu 
aigre. 

— Ce mélange d'œufs et de champignons, mademoiselle. 

— Prenez-y garde, monsieur l'abbé, intervient M: Rodriguez 
irrité du peu d'égards que lui témoigne l’aumônier des carmélites, 
toujours campé à sa place et bâfrant, prenez-y garde, le fondateur 
de mon ordre, le pape Paul IV, de sainte mémoire, avait l'habitude 
de répéter à ses religieux : « Manger est une honte, c’est le châti- 
ment du premier péché. » 

— Je ne suis pas théatin, moi! riposte l’autre. 

— Mais vous appartenez à l’église. 

— Où, comme partout ailleurs, on vit de pain, monseigneur. 

— Eh quoi ! vous osez nous parler de pain ! Regardez donc à côté 
de votre assiette, vous n'avez pas encore entamé le vôtre. 

— Que voulez-vous, monseigneur ? c’est la faute de M'° de Cas- 
tillet y Castilla. 

— Ma faute, à moi! ma faute! s’écrie la vieille fille, agacée. 

— Pourquoi nous faire servir cette omelette aux cèpes, une véri- 
table omelette de damnation ? 

— C'est que, balbutie-t-elle troublée. 

— Je suis à même de fournir un renseignement, dit Jacques, non 
sans importance. 

— Voyons! tambourine par un roulement de diane le marquis 
d’Alpujaras, voyons ce renseignement, monsieur. 

— Chacun ici connaît l'affection très vive que je conserve au fond 
du cœur à M Antonio Rodriguez, envers qui je ne m'’acquitteral 
jemais, articule Jacques lentement. Or, ce matin, ma tante était un 
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u embarrassée pour commander ce repas, dont l'élévation de 
mon vénéré maître devait faire une fête touchante. Un souvenir m'est 
venu. J'ai cru me rappeler, moi qui n'oublie pas plus les petites que 
les grandes choses ayant trait à monseigneur, l'avoir vu, dans mon 
enfance, goûter quelque plaisir à manger une omelette aux cèpes. 
Peut-être le révérend père théatin Rodriguez, un religieux ferme- 
ment attaché à la pratique de sa règle, n'aime-t-il pas l’omelette 
aux champignons, et, à l'époque dont je parle, peut-être se morti- 
fiait-il quand il en demandait deux ou trois fois. N'est-ce pas saint 
Cupertin qui a dit : « La mortification est agréable à Dieu? » Le 
fait est qu’il revint au plat à plusieurs reprises, et que ce fut un 
ébahissement parmi nous. Vous savez maintenant pourquoi ma tante 
a commandé une omelette aux cèpes à Cussette : moi seul suis cou- 
pable et c’est à moi qu'on doit s’en prendre. 

Me Rodriguez, qui, depuis cinq minutes, sourd à son entourage, 
travaille à se coiffer d'un bonnet de soie violette, large et haut comme 
use mitre, est enfin parvenu à développer les plis de l’étoffe neuve 
et à y loger son chef, plus anguleux, plus sec, plus dur qu’un galet. 
Chacun lève le nez, ivre d’étonnement. Le révérend père Rodri- 
guez avait l'habitude de demeurer tête nue, ses rudes cheveux gris 
exposés au vent, et l’on se demande ce qui a pu advenir. Comment! 
lui qui n’usait pas même de la calotte en cuir bouilli dont les 
ecclésiastiques se couvrent la tonsure, il s’affublait de cet énorme 
casque à mèche à présent! On n’en pouvait douter, il était malade. 

— Peut-être, monseigneur, vous êtes-vous enrhumé en reve- 
nant de Rom2? lui dit M. d’Alpujaras, fort inquiet. 

— Pas le moins du monde, monsieur le marquis, répond le saint 
homme. Je me porte à merveille, je vous assure. 

— Il serait si facile de fermer les fenêtres! insiste M': Hombe- 
line, remplie d’effroi. 

— N'en faites rien, mademoiselle, je vous en prie. 

— Dans les dispositions où vous vous trouvez, monseigneur, il 
ne faudrait pas vous exposer à prendre un coup d’air, se lamente 
M'e Isabelle presque tremblante. 

— Attention! monseigneur, les coups d'air sont mortels dans ce 
pays, observe l’abbé Pigeonneau sans perdre une bouchée, 

— Mais non! mais non! s’écrie Jacques, vous ne comprenez pas. 
Si monseigneur se couvre de ce magnifique bonnet de soie, insigne 
de sa dignité nouvelle, ce n’est pas le moins du monde qu'il soit 
enrhumé ou qu'il redoute « les coups d'air, » comme vous dites; 
c’est uniquement pour rendre hommage à la cour de Rome, qui 
vient de l’honorer à un si haut degré et dont il ne saurait sans 
ingratitude cacher la munificence à nos yeux. Reconnaissant les ser- 
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ces quederévérend père Antonio Rodriguez rend, depuis des années, 
à la cause sacrée de l'église, qu’il ,a rendus les armes à la main.à 
la cause non moins sacrée de la royauté, le saint-siège, dans sa 
sagesse, a jugé à propos de s'attacher parun lien plus étroit unecclé- 
siastique d'un si rare zèle, d'un dévoûment si entier, et cet ecclé- 
sisstique a le devoir de mous montrer à tous ce que, parti dela 
cellule d'un pauvre religieux théatin, il est devenu par la grâce infi- 
nie de Dieu. 

—:Comme il parle bien! comme il parle bien! répète Mike,de 
Castillet y Castilla. 

— Il parle bien et il parle juste, dit le protonotaire apostolique, 
lançant à son ancien élève un regard attendri qui n'échappe à aucun 
des convives, et dont M'° d’Alpujaras, ravie du langage de Jacques, 
de son bec fin happe une petite part au vol. 

Après ces quatre mots, Ms' Rodriguez se tait. À la grande sur- 
prise, de tous, au lieu de poursuivre, — on eût volontiers écouté.un 
long discours, — on le voit, selon son habitude, assembler les deux 
verres disposés devant lui, verser un doïgt de vin dans celui-ci, 
quatre doigts d’eau dans celui-là, et, ayant essayé un morceau 
d’omelette, tremper ses lèvres à l’un et à l’autre successivement. 
Goût bizarre et tout à fait inexplicable! M5' Rodriguez ne peut sup- 
porter le mélange de l’eau et du vin; il ne le tolère qu'à l'autel, où 
la consécration du reste l’a converti en un breuvage divin. 

Cependant l’omelette aux cèpes, passée et repassée autour de Ja 
table, était absorbée tout entière, et, depuis trois interminables 
minutes, Méric, attentif au service, avait renouvelé l'assiette de 
l'abbé Prosper Pigeonneau. 1] fallait voir la mine piteuse de l’au- 
mônier des carmélites devant son assiette vide! De temps à autre, 
ne tenaut plus à son impatience gourmande, il relevait la tête et 
dévisageait son monde furieusement. Quand en aurait-on fini avec 
cette éternelle omelette? Le marquis Alvar, très expéditif des dents, 
venait d’engloutir son troisième morceau, M° Hombeline luttait 
contre une dernière miette de champignon, M!° d’Alpujaras avait 
pris sa becquée d'oiseau, et Jacques tenait au bout de sa fourchette 
un dernier fragment qui allait disperattre à l'instant. Seul, M5 Rodri- 
guez, qui avait perdu un quart d'heure à préparer ses verres, à.se 
verser méthodiquement l’eau et le vin, qui apportait de Rome non- 
seulement un habit superbe, mais des gestes apprêtés, lents, solen- 
nels, absolument inobservés chez lui jusqu'à ce jour, entamait à 
peine son morceau. L'abbé Pigeonneau sent la colère lui brouiller 
les idées, 

— Est-ce qu’il va officier dans la salle à manger comme dans la 
chapelle Saint-Ignace? grommelle-il, poussé à bout. 
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Et, se penchant vers son voisin de droite, il ajoute, l'esprit égaré 
par une attente qui lui est un dur supplice : 

— Regardez-le, et dites-moi si, avec son costume et ses ma- 
nières, il n’a pas l'air d’un martin-pêcheur de l’Arbouse dévorant 
quelque gros insecte en un coin. 

Jacques, qui n'a pas compté sur ce coup droit, pris à l'impro- 
viste, éclate de rire, et M'e d’Alpujaras l’imite irrésistiblement, 


XI. 


Que Jacques, connu de chacun pour son humeur enjouée, en 
dépit d’une gravité de fraiche date tout à fait édifiante, eût un 
retour à son caractère d'autrefois, cet écart ne surprit pas outre 
mesure nos dévots de l'hôtel Castillet ; mais qu’Isabelle, si modeste, 
si réservée, marchant pour ainsi dire voilée de mélancolie, se 
joignit au jeune comte de La Ferrade pour grossir le scandale, il 
y avait là de quoi troubler l’imagination des convives de M'° Hom- 
beline, de quoi dérouter M'° Hombeline elle-même complètement. 

— Mademoiselle! s’écria le marquis Alvar d'un ton de reproche, 

— Me ferez-vous l'honneur de me dire, mademoiselle, ce qui a pu 
déterminer chez vous cette explosion de gaîté? demanda le proto: 
notaire apostolique piqué par le soupçon. 

— 0h! rien, monseigneur, rien,.. balbutia-t-elle. 

— Ilme semble pourtant qu’on ne rit pas ainsi sans motif, insista 
le farouche théatin. 

— Et quand bien même mademoiselle rirait sans motif, quel mal 
verriez-vous à cela, monseigneur? intervint M. Pigeonneau, atteint 
par un regard aigu du protonotaire comme par un trait. N'est-ce 
pas un des plus charmans privilèges de la jeunesse de dire et de 
faire toute sorte de choses sans que cela tire à conséquence, un 
peu sans rime ni raison ? 

—Me d’Alpujaras, qui suit ma direction, non la vôtre, est une 
personne raisonnable, et elle n’a jamais usé « du charmant privi- 
lège » dont vous parlez. 

— Eh bien! elle a eu tort, et je l’'approuve grandement de rega- 
gner le temps perdu. 

— Monsieur l’abbé, je le sais, il.est beaucoup de points sur les- 
quels nous ne parviendrons pas à nous entendre, articula sèchement 
M. Rodriguez. 

— C'est le résultat dela différence de nos tempéramens : vous 
êtes triste, monseigneur, — soit dit sans vous offenser, —-et moi 
je suis gai, voilà. 

— Non, monsieur, J'appartiens au clergé régulier et vous-appar- 
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tenez au clergé séculier. Là gîtle mystère de nos éternelles con- 
testations. 

— Ce qui signifie, si je vous entends bien, que je suis de la terre, 
tandis que vous êtes du ciel. Te Deum laudamus ! 

— Louez Dieu, en effet, de m'avoir accordé la vertu de la 
patience... 

— Parmi tant d’autres vertus dont vous brillez, interrompit l’au- 
mônier des carmélites, se frottant les mains à la vue d’une magni- 
fique « croustade » dorée que Méric venait de déposer sur la table, 
devant lui. 

Dans notre Midi, cuisiniers et cuisinières sont restés fidèles à la 
« croustade, » manière de vol-au-vent où l'on entasse, dans les pro- 
fondeurs d’une pâte épaisse, non point des cervelles, des écrevisses, 
des ris de veau, comme à Paris, mais plusieurs poulets accommodés 
en blanquette, et d'aventure, au temps des chasses, quelque énorme 
lièvre mis en civez. Cette fois, c'etait une blanquette de poulets que 
Cussette avait versée dans les flancs de sa croûte; mais cette blan- 
quette mirifique, sans parler des œufs frais dont on s'était servi 
pour en lier la sauce, avait été coufectionnée avec des bêtes de 
grain bien grosses, bien à point, venues tout exprès de Harros, le 
viliage le plus renommé pour la qualité de sa volaille en toute 
l'étendue des Pyrénées. Cussette, du reste, n'avait pas donné ses 
soins au contenu de la croustade seulement; le contenant s’offrait 
aux yeux dans des lignes architecturales faites pour toucher au 
cœur les convives de l'hôtel Castillet, L’ingénieuse, l’inventive Cus- 
sette, avec de la farine délayée dans de l’eau et dûment aplatie par 
le bistortier, après avoir été battue à tour de bras, avait figuré une 
cathédrale de forme ovale, hérissée de ses contreforts, de ses gar- 
gouilles, de ses arcs-boutans, de son clocher. Ce clocher particuliè- 
rement était bizarre, composé de deux lamelles appuyées l’une 
contre l’autre, larges à la base, se reuflant à vide vers le milieu et 
se termivant par une pointe aiguë avec une petite croix en amor- 
tissement. 

— Mais c’est une mitre! fit remarquer Jacques. 

— Mademoiselle agit noblement en nous rappelant que notre 
saint-père le pape n’a pas traité notre respectable ami, ME Antonio 
Rodriguez, selon ses mérites, dit l'abbé Pigeonneau, saisissant l’oc- 
casion de rentrer en grâce. Mais la mitre viendra; elle ne peut tar- 
der à venir. à 

— Ah! monsieur l’abbé, si votre tête valait votre cœur!.. mur- 
mura le protonotaire, l’âme soudainement dilatée. 

Tandis que Mf Antonio Rodriguez et l’abbé Prosper Pigeonneau, 
après s'être un tantinet chamaillés, se congratulaient à l’envi, Jac- 
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ques de La Ferrade, de son côté, était, lui aussi, à des occupations 
très douces. Depuis que M'! Isabelle d’Alpujaras, cédant on ne sait 
à quelle impulsion obscure, avait ri, il l’observait, il l’observait 
attentivement, et semblait prendre, à suivre chacun de ses mouve- 
mens, un intérêt des plus vifs. Dieu! comme cette jeune fille, avec 
laquelle il se souvenait d'avoir joué jadis à travers les allées du 
parc de sa tante, — il avait à peine huit ans de plus qu’elle, — lui 
paraissait changée! Tout à l'heure, sur le banc, au bord de l’Ar- 
bouse, en proie à de honteuses préoccupations d'argent, il ne voyait 
rien en M'° d’Alpujaras, et c'était tout au monde si quelque émo- 
tion généreuse l'avait effleuré, quand la postulante du Carmel de 
Lormières, le faisant son confident, lui racontait ses nuits peuplées 
de rêves et de visions. Du reste, persuadé qu'il avait toujours 
devant lui l'enfant des amusemens anciens, maigre anguleuse, 
avec de petits yeux gris, des cheveux fuyant à travers son dos en 
mèches blanchâtres, raides et pointues comme des sabres, il n’avait 
pas même arrêté un regard sur elle, discret à force d’indifférence 
et peut-être bien un peu dédaigneux. 

Il avait eu tort, il avait eu grand tort, et ce Prosper Pigeonneau 
n’était pas si sot de chasser hors du Carmel de Lormières, pour la 
rendre au monde, cette créature exquise, toute de grâce, de finesse, 
de distinction, 

— N'est-ce pas qu’elle est gentille? lui souffla à l'oreille l’aumô- 
nier des carmélites, qui, malgré les délices de la croustade, trouva 
une seconde entre deux bouchées. 

— Adorable ! 

— Eh bien ! il faut l’adorer. 

Et le bonhomme, les yeux mi-clos, engloutit, mêlé à un morceau 
de pâte voluptueusement imbibée de sauce, un énorme blanc de 
poulet. 

Avec quelle délicatesse mangeait M'° d’Alpujaras ! Cussette, sous 
tous les rapports, avait donné d’elle une idée juste en la compa- 
rant à la fauvette. Chaque fois que, par un geste un peu brusque, 
du fin bout de la fourchette, elle portait à son mignon bec rose une 
mie de croûte ou de volaille, elle avait comme un imperceptible 
frémissement de tout son corps, ressemblant en cela à la fauvette, 
qui ne saurait avaler la moindre grenaille que ses plumes ne se 
hérissent, que ses ailes ne battent et ne se déploient. Quelle diffé- 
rence avec ce goinfre de Pigeonneau, un abîme à victuailles, un 
gouffre insondable, sans fond ! 

Jacques s’en voulut d’une assimilation de mauvais goût et essaya 
de toucher au morceau qu'il s'était servi distraitement. Mais voilà 
que, par les fenêtres demeurées ouvertes, un grand souflle, après 
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avoir fait bruire les ‘peupliers du jardin, se précipite, ronfle, 
ébranle le haut bonnet de monseigneur pyramidant à la cime.de 
son noble chef, et, chose inouïe! :se.glisse à travers les bandeaux 
ébourifiés de M!° d’Alpujaras, qu'il éparpille comme un nuage. de 
toutes parts. 

— Ah! mon Dieu !: s'écrie-t-elle. 

Et de ses deux mains, dont les doigts étroits, longs, fuselés rap 
pellent ces menottes enfantines des belles dames de la renaissance 
divinement peintes par François Clouet, elle s’acharne à retenir.sa 
folle toison quis’en va. Mais une mèche plus bardie que les autres, 
vaporeuse encore qu'enroulée sur elle-même à plusieurs fois, 
caresse la joue de Jacques, qui s’en empare, puis la lui restitue 
incontinent. 

— Enfin, Isabelle!.. se met à pester le marquis Alvar, un æil 
fulgurant arrêté sur Jacques. 

— Ce n’est pas moi, mon père, c’est le vent. 

— Laissez-la donc, mon ami, elle est ravissante aujourd’hui, dit 
M'e de Castillet. 

Mademoiselle Isabelle, il n’est pas convenable d’abandonner 
ainsi sa chevelure au vent, ajoute M® Rodriguez. Saint Augustin 
parle d’une femme qui le séduisit, dans sa jeunesse, en lui mos- 
trant seulement sa chevelure : tantum incitatus capillo… 

— Saint Augustin dit-il s’il faisait du vent le jour où il fut 
séduit ? interroge Jacques. 

— Il ne le dit pas, mon enfant. 

— N'avez-vous pas manqué perdre votre belle calotte violette, 
vous ? gronde M. Pigeonneau, les nerfs agacés par des misères qui 
troublent son repas. 

Et, se penchant tour à tour vers l’un et l’autre des jeunes gens : 

— Continuez, mes chers petits, amusez-vous, et négligez: saint 
Augustin, qu’on cite en ce moment bien à tort. 

Jacques n’en pouvait douter, ayant tenu l’objet en sa main : 
les cheveux de M'° d’Alpujaras étaient du plus joli blond doré qu’il 
eût jamais vu. Et quelle souplesse! quel éclat amorti infiniment 
doux ! De ce côté, la transformation était complète. Il hasarda un 
regardfurtif, tandis que les convives, — M. Pigeonneau lui-même, 
— recueillis, bouches et oreilles béantes, écoutaient ME' Rodri- 
guez racontant son entrevue avec le saint-père, au Vatican. Que 
de découvertes! Dans son attitude attentive, la tête légèrement 
portée en avant, la jeune fille offrait à l’observation de Jacques 
‘un profil d’une pureté de camée. .Il admira un front droit, un 
‘peu diminuévers de haut par des touffettes folâtres; un ‘œil, non 
-plus gris mais d'un:bleu tendre, singulièrement agrandi, avec de 
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longs cils blonds recourbés; un nez de race, imperceptiblement. 
renflé au milieu, embelli au bout de ce léger coup de ciseau qui le 
coupe brusquement, comme chez certaines statuettes exquises de 
Jean Goujon; une bouche fraîche, un peu sinueuse, d’un rose clair 
de coquillage ; le menton ferme, d’un blanc de neige, où pointait 
un signe brun, posé là tout exprès pour faire valoir l'éclat de-ce 
visage rayonnant de jeunesse et de vie. 

— Ce n’est pas possible,"ce n’est pas elle!., se murmura-t-il à 
lui-même, bouleversé. 

…— Maïssi, c’estelle! mais si! lui répondit M. Prosper Pigeonneau 
aux'aguets. 

Je ne la reconnais plus. 

— Je vous jure, moi, insista l’aumônier des carmélites, détaché 
de M# Rodriguez qui pérorait, pérorait, pérorait, je vous jure, moi, 
que la jeune personne placée à votre droite est bien M! Isabelle Alvar 
d'Alpujaras y Huesca y Salvador, la même qui folâtra avec vous à 
l'hôtel Gastillet, à La Chataigneraie, la même que j'ai fait sortir du 
couvent à cause... de vous. 

— De moi? 

— Il faut que vous soyez bien de votre pays si, depuis une 
heure, vous ne vous êtes pas aperçu qu’elle vous aime, 

— Elle m'aime? 

—-Est-ce qu'elle aurait ri si‘elle ne vous aimait pas? Est-ce 
qu'elle aurait seulement articulé un mot si elle ne vous aimait pas? 
Est-ce qu’elle serait jolie comme elle l'est en ce moment si elle ne 
vous aimait pas? 

— Et Isabella, qu’en ferai-je, monsieur l'abbé? demanda Jac- 
ques, la langue et la tête à l'envers. 

— Elle ne s'appelle pas Isabella, elle s'appelle Isabelle, vous le 
saver bien. 

— C'est d'Isabella Griffitt que je parle. Le vicomte de Mérifons 
tourne autour d'elle, mais il ne me l’a pas encore volée... 

—-Ah! par exemple!.. une mattresse? 

Jacques eut peur que la photographie: de son Anglaise, qu'à 
maintes reprises il avait sentie s'agiter aux environs de son cœur, ne 
prit son élan hors de l’écrin qui la reténait et ne bondit au milieu 
de’la table, De quelles audaces n’était pas capable cette impudique 
Isabella! Il boutonna trois boutons de sa jaquette et souflla d’une 
voix'expirante : 

—+ Je vous assure; monsieur abbé, qu'Isabella Griffitt, en dépit 
d'erreurs où j'ai eu ma part, est une personne fort recommandable, 
et qu'en fait de beauté elle n’a rien à envier à qui que ce soit. .… 
M. Prosper Pigeonneau ne releya pas linconvenance de ces 
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paroles. Méric venait de déposer sur la table le plus merveilleux, 
le plus appétissant des rôtis, — deux douzaines de grives, les pre- 
mières de la saison, habillées de chemisettes de lard minces comme 
des hosties, — et l’aumônier des carmélites, l'âme et le corps trou- 
blés par le fumet des brochettes crépitantes, ne voyait plus rien, 
n’écoutait plus rien, n’entendait plus rien. 


XII. 


Ea dépit du mouvement des plats et des assiettes occasionné par 
le changement de service, ME Antonio Rodriguez poursuivait sa nar- 
ration ampoulée, s’interrompant seulement une seconde par-ci par-là 
pour laisser à son auditoire le temps de s’extasier et pour se laisser 
aussi à lui-même le temps de se contempler dans son éloquence 
comme dans le plus complaisant des miroirs. 

— Enfin, dit-il, après m'avoir fait traverser de grandes salles 
luxueuses, toutes resplendissantes de tableaux magnifiques, MF Gia- 
como Peretti, prélat domestique de sa sainteté, — un arrière-petit- 
neveu de Sixte-Quint, s'il vous plaît, car Sixte-Quint s’appelait 
Félix Peretti, — m'ouvrit une porte et m’introduisit en une pièce 
étroite, sans aucun ornement aux murailles, presque nue. Le saint- 
père était là, en soutane blanche, assis devant une table couverte 
de livres et de papiers. Vous devinez mon émotion. Je me précipite à 
genoux et veux baiser les pieds du souverain pontife. Mais Léon XIII 
me relève avec bonté, il daigne me sourire. 

Jacques, pour s’arracher à des pensées nouvelles qui le charment 
et le retiennent malgré qu'il en ait, a essayé de s'attacher à MF Rodri- 
guez, mais il ne peut le suivre plus longtemps ; il l’abandonne, et 
retourne au souvenir d’Isabella Grifitt, qui l’a saisi inopinément au 
milieu de la plus délicieuse émotion du cœur, le serre à la gorge 
à l'étrangler. A quoi pense-t-il! Quel est son but? Qu'est-il venu 
faire ici? Est-ce pour conter fleurette à M! d’Alpujaras qu’il a quitté 
Luchon, ce matin? Est-il assez sot, assez niais, depuis le commen- 
cement de cet interminable repas ! Et ce Pigeonneau qui lui tend 
la perche du mariage, comme si ce n’était pas avec cette perche 
qu'on se noie! Pour un aumônier de carmélites, il va bien, le 
bonhomme, et pourvu qu’il prêche, dans son monastère, les doc- 
trines matrimoniales qu’il énonce à tout propos, la vie cloîtrée doit 
y être supportable. Comment at-il pu prêter l'oreille à pareilles 
sornettes, à pareilles balivernes ? En fin de compte, il arrive que 
lui, Jacques Ferrier de La Ferrade, venu à Lormières pour dauber 
cette poignée de dévots à merci, pour y rire à leurs dépens et 
finalement emporter le sac plein de quibus, parce qu'il a plu à une 
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petite fille de s'asseoir à sa droite, à un prêtre de s'asseoir à sa 
gauche, se trouve réduit, diminué, aplati à ne pouvoir dire un mot 
qui ne soit une bêtise énorme, à ne pouvoir hasarder un geste qui 
ne fournisse des armes contre lui. 

Incontestablement, Isabelle d’Alpujaras a gagné quelque grâce, 
quelque séduction au courant des années. Elle est plus jeune 
qu’Isabella Griffitt, et la nuance de ses cheveux papillotans, qui 
l’éborgnent un peu trop, s’est modifiée à son avantage. Mais quelle 
splendide chevelure que la chevelure d’Isabella, d’un brun vio- 
lent à force de sève, à force de vie! Et puis, malgré ses vingt- 
huit ans, — peut-être ses trente, — quelle fraîcheur au visage, 
au cou robuste de sa maîtresse ! Un pli lumineux met un collier 
paturel à ce cou incomparable de déesse, victorieuse comme Junon 
au combat de la beauté. Mon Dieu ! Isabelle d’Alpujaras est plus 
mignonne qu’Isabella Griffitt, et les gestes discrets, empreints de 
je né sais quelle réserve de bon goût, quelle noblesse native, de 
la fille du vieux marquis espagnol, n’ont rien de commun avec 
les façons brusques, parfois vulgaires de la fille du clergyman 
anglais. Mais aussi comme, sur toutes les grâces mièvres, déli- 
cates, à l'excès de l’ancienne postulante du Carmel, Isabella assure 
vite son triomphe par la plénitude d'une santé superbe, qui-ne 
laisse rien dépérir en elle! Certes, le spectacle de Me d’Alpu- 
jaras, découpant une grive par menus morceaux, débitant ensuite 
ces menus morceaux en fragmens encore plus menus, et se déci- 
dant, après de longues hésitations, à prendre une timide bouchée, 
était un spectacle idéal qui ne rappelait aucunement Me Griffitt tail- 
lant son rosbif à grosses tranches et l'avalant d’un tour de gosier, 
Quel appétit féroce d’un côté et quel suprême dégoût de l’autre! 
Ce dégoût, assurément, était de meilleure maison. 

Jacques, noyé dans un courant d'idées qui l’entraînait en dépit 
de lui-même, chercha la raison de l’espèce d’indifférence physique, 
de mélancolique inappétence de M! Isabelle d’Alpujaras à cette 
table où l’abbé Pigeonneau faisait liesse, où M°° Antonio Rodriguez 
ne dédaignait pas de se nourrir, où le marquis Alvar, comme 
partout ailleurs, se comportait vaillamment, et il trouva cette rai- 
son : elle gisait tout entière dans la compression qui pesait sur cette 
malheureuse jeune fille depuis son enfance, et sous laquelle derniè- 
ment elle avait failli demeurer écrasée. Brave abbé Pigeonneau, 
arrivé à temps pour arracher la victime des mains de ses bourreaux 
et rouvrir devant elle les portes de la prison où elle allait périr! 
Maintenant M'e d’Alpujaras était rentrée dans le siècle; il fallait 
qu'elle y restât. 

Oui, mais, si le même Rodriguez, si âpre à la curée du cloître, 
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tentait un-jour de la ‘ressaisir, qui la défendrait’contre ce ‘théatin: 
féroce, pour qui la vie religieuse était la vie par excellence, la vie 
supérieure, . en quelque: sorté la vie divine ici-bas?' Jacques ne 
pensa ni à l’abbé Pigeonneau, ni au marquis Alvar, ni à'sa tante 
de Gastillet y’ Castilla; protecteurs naturels d'Isabelle, il pensa à lui, 
rien qu'à lui, et il lui parut que-son cœur’ suffirait à cette besogne 
héroïque, à cette entreprise sacrée. 

— Ah! çà, mais je l’aime donc? soupira-t-il s’interrogeant avec 
épouvante. 

— Certainement, mon cher Jacques, certainement! lui répondit 
l'abbé: Pigeonneau, qui se recueillait une minute sur la première 
grive; en admirant la deuxième étalée dans son assiette douillettement. 

—: Ce n'est pas vrai! 

— Nous verrons bien. 

Jacques était furieux. Il se retourna du côté dé’ l’aumônier, et; 
très bas, avec une volubilité smgulière : 

— Comme je suis sûr de ne pas être trahi par vous, vous aurez 
la vérité en deux mots : je veux aller en Espagne avec Isabella 
Griffitt, qui m'attend à Luchon, et je suis ici pour-y' battre le rappel 
de:la- monnaie. À 

— Prenez garde, vous pourriez manquer lé coche. 

— On sait s’y prendre, et vous’ allez compter les coups... La 
partie commence. 

Jacques, nerveux, agité, se remit d’aplomb sur'son siège. Un 
moment, il écouta M5 Rodriguez, qui ne tarissait pas: sur la: biens 
veillance: dont l’avait honoré le cardinal Emanuele Maffei: Puis sou- 
dain, cédant. au démon de « la blague; » ce démon 'boulevardier! 
essentiellement parisien : 

— À propos, monseigneur; vous devez avoir'reneontré, à Rome; 
son éminence révérendissime lé cardinal Cordova? 

—Le cardinal Cordova? demanda lé’ protonotaire : apostolique; 
cherchant dans'sa mémoire. 

— Oui, son éminence révérendissime le cardinal Gomez y Cor- 
dova y Magnaball. . 

— Mais:.. 

— Son éminence révérendissime vous a-t-elle dit quelque chose 
de nos affaires? 

— De nos affaires?.. Dans'une réunion chez son éminence révé- 
rendissime le-cardinal Giovanni Finea, préfet dela sacrée conpré* 
gation des évêques et réguliers; j'ai eu l'honneur d’être présenté à 
chacun des membres du sacré-collège résidant à Rome, et je ne me 


souviens nullement d’avoir entendu prononcer le nom du cardina} 


Gomez y Cordova y Magnaball. . 
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— Au fait, j "y songe, il se pourrait que le saint-père, pour s’épar- 
gner des ennuis avec le gouvernement révolutionnaire d’ Espagne, 
eût nommé Me° Cordova cardinal in petto, comme on dit, je crois, 
en cour romaine. Quoi qu’il en soit, sachez-le tous, son éminence 
révérendissime de cardinal Gomez y Cordova y Magnaball est 
l'homme de notre cause jusqu ‘à la mort. 

_— De notre cause! s’écria le marquis d’Alpujaras avec un tres- 
saillement, qui le dressa sur pieds... Ah! çà, jeune homme, vous 
nous direz, je suppose de quelle cause vous entendez parler. 

— ]l n’estqu'’une cause pour les Ferrier de La Ferrade de Castillet 
y Castila, la même que celle des Alvar d’Alpujaras y Huesca y Sal- 
vador. 

— 0 mon cher Jacques! Ô mon sang! glapit Mie Hombeline, 
transportée. 

— Monsieur le comte, vous me causez une grande joie, reprit le 
vieux lieutenant de Zumalacarreguy, la voix troublée par .un 
hoquet violent. 

— Et.à moi donc! osa ajouter M'e d’ Alpujaras avec un élan de 
toute elle-même qui la fit plus belle que jamais. 

Jacques de La Ferrade, atteint à l’âme, ne souflla mot. L'espace 
d'une seconde il regarda la jeune fille, qui, deson côté, tenait arrêtés 
sur lui deux yeux clairs et fixes, emplis d’une naïve admiration. 
Qu'’allait-il faire? Continuerait-il « la partie » dont l’abbé Pigeonneau 
marquait les points? Il ne savait, en proie à un découragement subit 
qui paralysait sa pensée... Ah! cette jeune fille!,. Tout à coup, encore 
qu'il n‘eût rien perdu de son attitude sévère, digne, presque hau- 
taine, il se sentit traversé par un attendrissement profond. Devenait-il 
fou ? Incroyable aberration d’esprit! un souvenir littéraire: effleura 
son cerveau, et il vit toute la scène où Hamlet, épris /d’Ophélie 
jusqu’au complet égarement, en dépit de la passion qui l’enlève, la 
pousse vers un couvent. 

— Eh bien! et le cardinal Cordova y Magnaball? lui demande 
Prosper Pigeonneau, non sans moquerie. 

Mais Jacques, tout entier à des préoccupations cruelles, considé- 
rant l’'aumônier des carmélites, lui jette à la tête cette, phrase de 
Shakspeare : 

— «Entre dans un couvent, pauvre fille, entre dans un couvent. 
sAdieul:» 

—:Monsieur Jacques! monsieur Jacques!.. murmure l'autre, 
effrayé à la fin. 

— Laissez-moi, vous! 

Et, d'un coup de couteau, il fend de part en part la grive que, 
sans en avoir envie, il a prise dans le plat repassé tout à l'heure 
Par:Méric, 
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Cependant, à l’autre bout de la table, trois têtes étaient rassem- 
blées à n’en former qu’une dans le même bonnet, — le bonnet très 
ample de M# Antonio Rodriguez, — et Jacques percevait de longs 
chuchotemens se perdant en sourdine comme des aveux mur- 
murés au fond d’un confessionnal. Que susurrait-on là-bas? Pour 
lui, remis d’une lubie qui lui avait fait perdre la piste du gibier 
qu’il était venu chasser à Lormières, il revoyait clairement sa voie et 
allait y marcher sans broncher. Voulait-il, oui ou non, qu'’Isabella 
Griffitt, si entreprenante aux aventures de galanterie, partit pour 
l'Espagne au bras du vicomte de Mérifons ? Il ne le voulait pas assu- 
rément, Eh bien, il lui fallait de l'argent pour franchir les Pyrénées, 
beaucoup d’argent, — vingt-cinq mille francs peut-être, — et il 
devait, au lieu de batifoler autour d’une petite provinciale, comme 
il s’y appliquait si niaisement, songer à arracher le sac des doigts 
crochus de sa tante, et à reprendre du champ devers Luchon. Pourvu 
qu'on l’eût attendu! Pourvu qu’Isabella, trop impatiente, et le 
vicomte, trop désireux de lui complaire, ne se fussent pas envolés 
déjà ! Il avait surpris entre elle et lui, ce matin même, comme le 
train démarrait, certains signes, certains gestes bien faits pour l'in- 
quiéter. Le baiser furtif que, du bout de ses gants, lui avait envoyé 
Isabella, en le voyant dûment enfermé dans son wagon, dont le 
vicomte, trop précautionneux, avait lui-même poussé le verrou, ne 
contenait-il pas quelque atroce ironie, tout un abominable poème 


d'infidélité ? 


— Et vous le connaissez, vous, mon enfant, le cardinal Gomez y 
Cordova y Magnaball? lui demanda à brûle-pourpoint Ms Rodri- 


guez. 


Ah! on interrompait ses réflexions! Ma foi, il n’en fut pas fâché, 
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et, rentrant dans son personnage : 


— Je crois savoir, répondit-il, que c’est son éminence révéren- 
dissime que sa majesté a accréditée auprès du saint-siège… 

— Peut-être avez-vous eu l'honneur d’être présenté au roi, mon- 
sieur le comte? s’informa le marquis Alvar, 

— Monsieur le marquis, si sa majesté avait, en eflet, admis en sa 
présence le descendant et l'héritier du roi Ramire de Castille et 
d'Aragon, il n’y aurait rien là que de très simple. 

— Évidemment, affirma M'° de Castillet y Castilla. 

rip Enfin, monsieur, avez-vous vu, voyez-vous le roi? insista le 
vieux guerrier. 
— Méric, sortez! dit Jacques avec un geste de commandement. 
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Le maître d'hôtel, à qui M': de Castillet se hâta de lancer un 
coup d'œil significatif, se retira à pas glissés. 

— Monsieur le marquis, reprit Jacques, baissant la voix de plu- 
sieurs tons, rien ne me serait plus agréable que de pouvoir satis- 
faire, sur tous les points qui touchent aux affaires du roi, qui sont 
nos propres affaires, votre curiosité fort légitime. — N’êtes-vous 
pas ce fameux Alvar d’Alpujaras, dont la bravoure héroïque fut la 
terreur des armées christinos? — Malheureusement, les champs de 
la diplomatie où je combats, pour ne pas être moins glorieux, sont 
moins bruyans que les champs de bataille où vous combattez, et 
vous m’excuserez si une discrétion imposée par des circonstances 
difficiles ne me permet pas de répondre à vos questions. 

— Je comprends, monsieur, je comprends. 

— Et moi aussi, monsieur Jacques, je comprends que vous ne 


puissiez pas tout nous dire, ajouta vivement, de sa voix claire, un 


peu chantante, M'° Isabelle, dans une attitude ravie. 

— Alors, mon bon Jacques, tu es entré dans la diplomatie? inter- 
rogea M'e de Castillet, ses petits yeux jaunes effroyablement 
ouverts. 

— Mon père n’a-t-il pas été diplomate ? 

— Ton père, en effet, fut autrefois chargé d’affaires à Madrid; 
mais c'était pour le compte du gouvernement français, qu’on appe- 
lait à cette époque le gouvernement impérial. Ce gouvernement, 
à l'exemple des gouvernemens légitimes, se permettait, paraît-il, 
d’avoir des ambassadeurs. 

— Par moi, ma tante, notre famille est rentrée dans ses vraies 
traditions, et je ne pouvais rien faire qui honorât plus notre maison 
que de me mettre à la disposition de Sa Majesté. 

Il s'arrêta net. Tous les yeux, tous les cœurs étaient tournés vers 
lui. L'aumônier des carmélites, qui ne pouvait prévoir où le jeune 
homme, lancé bride abattue à travers sa folie, se briserait la tête, 
commençait à éprouver quelque trouble, quelque inquiétude. On 
chuchotait d'enthousiasme à l’autre bout de la table, M. Pigeonneau 
profitant de cette minute favorable : 

— Je vous en supplie, mon cher Jacques, insinua-t-il doucement, 
ne soyez pas si cruel pour ceux qui vous aiment, car tous vous 
aiment ici. Les personnes à qui vous vous adressez sont respec- 
tables d’ailleurs à tant de titres! 

— Vous allez voir de quel train je vais mener ce Rodriguez qui 
tient, chez ma tante, les cordons de la bourse. 

— Je vous en conjure !.…. 

— Îlme faut de l'argent. 

— J'ai quinze cents francs... 

TOME LIx. — 1883. 
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Méric, aux écoutes derrière la porte de la salle à manger, l’entre- 
bâilla doucement. 

— Peut-on servir le café, mademoiselle ? demanda-t-il. 

— Servez-le, répondit M!: de Castillet. 

D'élégantes tasses en pâte tendre de Sèvres furent déposées sur 
la table par Méric, et Gussette, tenant en main l'antique cafetière 
d'argent, ventrue, massive, aux armes des Castillet y Castilla, rem- 
plit lentement, précautionneusement les fines porcelaines jusqu’au 
bord. M'° Hombeline, purifiée au feu d’une piété ardente, avait 
cent fois, mille fois essayé de laisser, au fond du creuset où 
elle brûlait incessamment ses imperfections, sa passion inmmodérée 
pour le café. Sa nature, faite de bonne heure, par une sorte de 
tradition de famille, à larome, à la sensation, à lexcitation d'une 
liqueur incomparable, s'était révoltée, et elle n’avait rien obtenu. 
C'était elle-même qui, ayant reçu d’Espagne les grains précieux par 
l'entremise officieuse de quelque contrebandier carliste, les mon- 
dait, les choisissait, les mélait, les torréfiait, les moulait. Dès la 
première gorgée, la vieille fille, satisfaite, sourit à Cussette. 

— Ilest exquis, lui dit-elle. 

La servante, très au courant des goûts de sa maîtresse, éprouva 
une joie profonde. 

— Tant mieux! osa-t-elle murmurer, passant par-dessus les lois 
de l'étiquette, très rigoureusement observées à l'hôtel Castillet, lois 
qui ne permettaient pas à un domestique de répondre à Mademoi- 
selle quand Mademoiselle avait du monde. 

Jacques aussi connaissait les faiblesses de sa tante, son incroyable 
gourmandise pour le café, et il l’observait d’un œil attentif, d'un 
œil avide. Il se disait : 

« Quand ses deux pommettes saillantes, dures, rugueuses comme 
de grosses têtes de clous, auront perdu quelque ehose de leur cou- 
leur jaunâtre, qu’une flamme légère les allumera, que, sous l'in- 
fluence d’un bien-être surnaturel de l'estomac se communiquant à 
toute la machine, elles sembleront moins ridées, moins sèches, je 
reviendrai à la charge hardiment. Que de billets doux de mille 
francs ne lui ai-je pas arrachés à l'heure idéale du café, la seule 
heure du berger, du reste, que ma pauvre sainte tante ait jamais 
connue! » 

Jacques, au moment de la porter à ses lèvres pour la troisième 
fois, leva la tasse avec enthousiasme, 

— Il est divin! s’écria-t-il, 

— Le mot divin, appliqué à des choses purement terrestres, n'est 
pas juste, mon cher enfant, observa Ms Antonio Rodriguez avec 
douceur. 
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— M. Jacques voulait dire : « Il est excellent, » intervint d’un 
ton ingénu M°'° d'Alpujaras, présentant à ses lèvres, puis la retirant, 
sa tasse, où le soleil venait d’accrocher un rayon et qui demeurait 
suspendue au bout de ses doigts mignons comme un splendide 
bijou. 

— Ilest excellent, en effet, opina le marquis Alvar. 

— Moi, je préfère un petit verre de fine champagne bien vieille 
à votre eau noire de la Martinique, ou de Java, ou de Bourbon, dit 
l'abbé Pigeonneau, un peu déçu de n’apercevoir sur la table ni bou- 
teille ni carafon. 

— Mon café, de l’eau noire! riposta Mie Hombeline, se rebiffant. 

— Que voulez-vous, mademoiselle ? ce n’est pas un crime : je ne 
l'aime pas. 

— Et qu'aimez-vous ? 

— Oui, qu'aimez-vous? demandèrent ensemble MM. Rodriguez 
et d’Alpujaras. 

— Mon Dieu, s’il restait encore un doigt de ce vieux cognac mis 
en fût, vers 1834, entre deux batailles, par le comte Guilhem de 
Castillet y Castilla lui-même, veuillez m'excuser, mademoiselle, je 
ne refuserais pas de le boire. 

— Il en reste, dit la dévote, me sachant réprimer une moue 
dégoütée. 

Elle remit un trousseau de clés à Cussette. 

— Peut-on aimer l'eau-de-vie à ce point! s’écria Jacques. 

Et, considérant l’aumônier des carmélites d’un air de dédai- 
gneuse commisération : 

— Quand on s’adonne, comme vous, à l’eau-de-vie, et qu’on a 
l'honneur d’être prêtre, peut-être conviendrait-il au moins de satis- 
faire son vice avec de la chartreuse du révérend père Garnier, au 
lieu de se jeter tête baissée dans la fine champagne. 

— Qu'y faire, mon ami? je déteste la chartreuse. 

— Et les chartreux aussi peut-être ? 

— Certes ! 

— Quoi! vous détestez les chartreux? interrogèrent furieuse- 
ment et à la fois M'e de Castillet, Ms Rodriguez, le marquis d’Alpu- 
jaras, 

— Ettout particulièrement le révérend père Garnier. 

— Que vous a-t-il fait? demanda M'° Isabelle, émue du débat, 

— Ce qu'il m’a fait !.. Croïriez-vous, mademoiselle, que le révé- 
rend père Garnier vient acheter des eaux-de-vie jusqu’à Lor- 
mières, et cela pour les gâter ensuite dans sa pharmacie du Dau- 


ri C'est une abomination de troubler ce que Dieu a si bien 
ait, 
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Il ne put se contenir plus longtemps et rit à faire trembler les 
vitres des fenêtres dans leurs châssis. À cet instant même, la flamme 
que Jacques attendait impatiemment rougit les pommettes de sa 
tante, L'heure propice à son dessein sonnait à grands coups. Il eut 
un geste magnifique. Cussette et Méric, incontinent, s’enfuirent. 

— Dans une dépêche qu’il m’a été donné de lire, dit-il, dépêche 
que sa majesté adressait à son éminence révérendissime le cardinal 
Gomez y Cordova, une petite phrase incidente m'a beaucoup frappé. 
Cette phrase menue, jetée comme au hasard dans un document 
d'importance majeure, cachait sous sa mince enveloppe les préoc- 
cupations les plus douloureuses. Le roi, toujours bouillant aux 
choses de la guerre, à l'exemple de son aïeul de France Henri IV, 
toujours disposé à rouvrir la latte et à courir le premier sus à l’en- 
nemi, voudrait être en mesure de lancer demain une armée formi- 
dable de l’autre côté des Pyrénées, pour marcher victorieusement 
sur Madrid. Par malheur, il ne le peut pas. 

— Pourquoi ne le peut-il pas ? interrompit Me Rodriguez. 

— Croit-il que nous n’ayons plus de sang à son service? dit 
M. d’Alpujaras. 

— Le roi ne peut pas lancer une armée formidable de l’autre 
côté des Pyrénées, par la raison bien simple qu’il n’a pas d'argent. 

— Alors, il compte sans le secours de Dieu ? interrogea le moine 
illuminé de Vitoria. 

— Alors, il compte sans notre secours? ajouta le non moins illu- 
miné combattant de Bilbao. 

— Le roi compte sur le secours de Dieu et sur notre secours à 
tous... Mais, en attendant, le roi négocie un emprunt avec l’Angle- 
terre. 

— Pensez-vous que la négociation réussisse? insinua l’aumi- 
nier des carmélites, moitié plaisant, moitié sérieux. 

— Si elle réussira!.. 

— J'ai lu pourtant, je ne sais où, qu’à Londres la célèbre maison 
de banque Coutts avait fait la sourde oreille aux propositions du roi. 

Jacques arrêta sur l’abbé Pigeonneau des yeux terribles. 

— M. l’aumônier des carmélites de Lormières qui veut en savoir 
plus long que moil dit-il avec un haussement d’épaules superbe. 

— Quelle prétention! murmura M': de Castillet, offensée. 

— Jevo s conseille, monsieur l'abbé, articula aigrement le proto- 
notaire aposts.ique, de continuer à boire votre eau-de-vie et de ne 
pas vous mêler d’affaires qui ne sont les vôtres en aucune façon. 

— Dieu merci! riposta-t-il d’un air joyeux. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur l’aumônier? s’écria le marquis 
Alvar, se cabrant. 
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— Auriez-vous l'intention de nous reprocher d’être ce que nous 
sommes, des Espagnols dévoués à leur roi jusqu’à la mort? demanda 
Ms" Antonio Rodriguez, blanc de fureur. 

— Moil.. Âh! par exemple!.. J'admire, au contraire, l’abné- 
gation sublime de M. le marquis d’Alpujaras, et j'admire aussi 
votre abnégation, monseigneur. Je me demande seulement si un 
roi, fût-il légitime, mérite de si grands, de si généreux sacrifices. 

— Le roi, c'est l'Espagne! monsieur l'abbé, répliqua le moine 
Rodriguez. 

— Le roi, c'est la patrie! ajouta véhémentement le marquis 
Alvar. 

Puis, après une minute, d’une voix singulièrement assourdie : 

— Le roi, c'est ma fortune perdue, balbutia le vieillard; le roi, 
ce sont mes deux fils morts; le roi, c’est ma fille qui ne trouvera 
pas l'époux que sa naissance, son rang lui permettaient d'espérer ; 
le roi, c'est moi-même errant sans pain dans un pays étranger. 
Voilà pourquoi le roi est mon idolâtrie. J'honore, j'aime le roi de 
toute la force des souffrances endurées, de toute la force des 
souffrances que je suis prêt à endurer encore pour lui. 

Sur les joues rudes du vieux soldat coulèrent de rares, de petites 
larmes. Tous les convives, atteints, furent debout. M'° d’Alpujaras 
s'était jetée au cou de son père et essuyait ses pleurs avec des 
baisers. 

— Vous savez bien, lui disait-elle sanglotant, que moi je n'’at- 
tends personne et que je ne suis pas malheureuse... Je vis auprès 
de vous cela me sufit... Que Dieu nous laisse de longues années 
l'un près de l’autre, et je ne regretterai rien... rien... D'ailleurs, 
nous reverrons l'Espagne... 

Ses sanglots redoublèrent à ce mot. M! Hombeline, pleurant à 
chaudes larmes, parvint, non sans peine, à arracher la jeune fille 
des mains de son père qui, n'ayant nulle conscience d’une aussi 
vive étreinte, la serrait à l’étouffer. Isabelle, redressée, entre M! de 
Castillet, tremblant de la tête aux pieds, et Me Rodriguez luttant 
contre une émotion qui tordait son corps frêle comme une flamme, 
Isabelle, redressée, regardait autour d'elle avec stupeur. Jamais 
biche harcelée par des chiens, et qui, moyennant des crochets adroits, 
à pu enfin éviter la meute, n’eut d’yeux plus effarés, plus éperdus. 

— Ciel! qu’elle est belle! qu’elle est belle! pensa Jacques, l'ad- 
mirant dans sa peur, dans son chagrin, dans ses larmes, qui la fai- 
saient nouvelle pour lui. 

Et, osant un pas vers elle : 

. = Mademoiselle, lui dit-il, vous reverrez l'Espagne, et qui sait 
si Dieu ne voudra pas que vous y rentriez au bras de cet époux que 
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votre naissance et votre rang vous permettent d'espérer? Il se trouve 
peut-être, sur la terre d’exil, quelqu'un que la Providence vous a 
dès longtemps réservé. 

M'e d’Alpujaras tressaillit, mais elle n’eut pas un mot. Tout le 
monde à son exemple se taisait. M. Pigeonneau pleurait comme un 
arrosoir. 


XIV. 


Après de longues minutes de trouble, d’attendrissement, les 
tasses de café n'étant vidées qu’à demi, chacun des convives reprit 
sa place autour de la table, même M': d’Alpujaras, à qui Jacques 
avait offert son bras très gracieusement pour la reconduire vers son 
siège. La jeune fille était dans un bouleversement profond, Pour- 
quoi son père s’était-il exalté à ce point ? Certes, elle l’avait entendu 
souvent parler de l'Espagne, de Jean et d’Alphonse morts pour la 
cause du roi; mais elle ne l'avait jamais entendu pousser les 
cris déchirans qui venaient de lui échapper. Isabelle se trompait: 
toutes les fois que les hasards d’un entretien, soit à l'hôtel Castillet, 
soit au palais de l'évêché dont il était l’habitué, avaient amené son 
père à toucher un mot de la situation de l'Espagne, de la situation 
du roi, de sa situation personnelle, il l'avait fait dans les mêmes 
termes poignans d'indignation et de douleur. Seulement, en ces 
diverses rencontres, elle ne se trouvait pas dans les dispositions 
morales où elle se trouvait aujourd'hui. Jadis, — il y avait long- 
temps que le marquis n'avait laissé déborder l’amertume de son 
cœur, — quand il se plaignait dans le garni misérable de la rue de 
la Paroisse, refusant de mordre au pain de cendre de l’exil trop dur 
à mâcher, s’emportant jusqu’à vouloir saisir une arme pour aller 
seul à la frontière, y rouvrir seul les hostilités, y mourir seul glo- 
rieusement, elle l’écoutait dans la tristesse, dans l’abattement ; 
mais leur malheur à tous deux étant la conséquence d’une guerre 
que Dieu, « leur soutien et leur bouclier, » selon les expressions 
du révérend père Rodriguez, se réservait de terminer bientôt par 
une victoire éclatante, elle attendait, et laissait passer, sans en 
éprouver toute la violence, des imprécations qui devaient finir. Tout 
à l'heure, le désespoir de son père l'avait meurtrie, presque tuée, 
Ne lui semblait-il pas encore que son âme s'en allait? Pourquoi 
désormais n’avait-elle plus la force de supporter des assauts déjà 
endurés, déjà subis avec tant de courage? Hélas! elle l’ignorait. 
Elle savait cette chose unique : les paroles de son père l'avaient tra- 
versée de part en part comme des traits aigus, et son sang s'épan- 
chait par vingt blessures abondamment. 
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Pauvre enfant ! elle aimait Jacques de La Ferrade, et dans cet 
amour obstinément combattu, victorieux de tous les obstacles, rési- 
dait le secret de ses atroces souffrances actuelles. Que son père 
eût parlé ce matin, elle lui aurait opposé la même résignation angé- 
lique qu'autrefois. Maintenant, elle avait revu Jacques; Jacques 
était là près d'elle ; elle avait échangé des regards, des paroles avec 
lui; aimant, elle pouvait se croire aimée, et, par son cœur, par 
tout son être ouvert pour ainsi dire à l'aspiration de celui qui 
devait venir, qui devait combler sa vie, la désolation de son père 
s'était insinuée jusqu’à ses entrailles et subitement l'avait glacée 
d'épouvante. — « Le roi, c’est ma fille, qui ne trouvera pas l'époux 
que sa naissance et son rang lui permettaient d'espérer. » — Quelle 
phrase meurtrière! Au comble de ces enthousiasmes, au comble 
de ces élans abandonnés, sublimes, qui portent si haut dans l’éten- 
due du ciel immense la femme ou l’homme qui aime, cette phrase 
horrible l’avait atteinte comme une balle, et elle était tombée sur 
le sol, les ailes fracassées, le souffle éteint, les yeux noyés dans les 
derniers pleurs. 

Isabelle pourtant, au fond de ses tortures, en dépit d’elle, conser- 
vait un peu d’espoir. Depuis plus de deux heures qu’elle entendait 
Jacques respirer, parler à son côté, il lui avait paru à plusieurs 
reprises qu’il s’occupait d’elle. Une fois, n’était-il pas allé jusqu’à 
lui prendre son pain sur la table, et à le dévorer avec un redouble- 
ment d'appétit? À n’en pas douter, cela avait été pure distraction 
de sa part; à n’en pas douter, elle ne devait attacher à cela nulle 
importance, et tout de même cela l'avait touchée à l’âme délicieu- 
sement. Et la mèche de ses cheveux dont il s’était emparé, quand 
un soufle venu des bords de l’Arbouse, le souffle le plus doux qui 
l'eût caressée de la vie, avait mis sa chevelure en danse, l’éparpillant 
dans tous les sens! Elle avait manqué de se trouver mal à ce coup 
droit frappé sur son cœur. Une observation encore la ravissait, lui 
apportait la certitude entière de son bonheur : le revirement opéré 
dans les idées de Jacques, dans sa situation à Paris. C'était tout au 
monde, autrefois, quand il traversait Lormières, car il n’y séjour- 
nait guère, si on parvenait à lui arracher un mot sur les affaires du 
parti. Le révérend père Rodriguez, son père, encore chauds de 
quelque bataille livrée dans la province du Guipuzcoa, avaient beau 
l'exciter, essayer de le remuer, lui remettant sous les yeux l'image 
de Guilhem de Castillet y Castilla fusillé par un général christino, il 
paraissait médiocrement touché et répondait à des discours enflam- 
més par des monosyllabes où perçaient la plus complète indifférence, 
le plus accablant ennui. Quel autre homme Jacques était devenu!.. 
y avait un point noir pourtant: Isabelle ne comprenait pas 
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l'attitude plus que singulière de M. l'abbé Pigeonneau vis-à-vis de 
Jacques, depuis le commencement du déjeuner. Comment ! c'était 
lui, lui-même M. Pigeonneau, qui, cent fois, chez les carmélites, 
l’avait entretenue de Jacques, et, comme elle s’épanchait dans son 
sein, lui avait un soir indiqué la porte du monastère en lui soufflant 
à l'oreille discrètement : « Sortez d'ici et j'arrangerai toutes choses 
avec M'°e de Castillet, » et maintenant il s'évertuait à embarrasser 
Jacques, à le contrecarrer, à le poursuivre ! Pourquoi ces attaques 
répétées ? M. Pigeonneau ne pensant sur rien ni sur personne comme 
le révérend père Rodriguez, elle était peu surprise, de temps à 
autre, d'entendre l’aumônier échanger des paroles vives avec le 
théatin, lui envoyer quelquefois un lardon piquant : elle assistait à 
cette petite guerre chaque jour. Mais elle ne revenait pas de son 
étonnement, de sa stupeur, lorsque M. Pi ;eonneau s’oubliait jusqu'à 
taquiner, jusqu’à traquer Jacques qu'il aimait. Vérita lement, lui 
qui s'était vanté d’aplanir les obstacles qui la séparaient de celui 
dont elle rêvait sans trêve, de celui à la conquête de qui elle s'était 
élancée par-dessus les murailles du cloître il prenait un beau che- 
min pour assurer ce grand résultat! Il ne réfléchissait donc pas, 
cet excellent M. Pizeonneau, il ne réfléchissait donc pas que, si 
Jacques, venu providentiellement à Lormières pour la sauver, aban- 
donnait tout à coup la partie, elle retombait, elle, sous la domina- 
tion, sous le joug cruel de M Rodriguez, et que nul, cette fois, 
n'aurait la puissance de l'arracher à une destinée pitoyable, ui son 
père, ni Mie de Castillet, ni l’évêque de Lormières, ni lui-même, 
M. Pigeonneau, quoi qu’il pût entreprendre, quoi qu'il pût ma- 
chiner ? En cette suprême détresse, elle eut un frisson qui la fit 
trembler comme un roseau, et ses lèvres pâles murmurèrent, au 
milieu de la plus entière confusion de ses sentimens et de ses pen- 
sées : 

« Réfléchissez, monsieur l’aumônier... Je vous en conjure, réflé- 
chissez, mon unique ami... » 

Hélas ! le malheureux abbé, il ne faisait pas autre chose, et c'était 
justement parce qu’il réfléchissait trop à la situation misérable, vio- 
lente, tragique de M'° d’Alpujaras qu’à diverses reprises, par un 
mot plaisant capable d'amener quelque diversion à des propos jugés 
par lui dangereux, il avait interrompu Jacques brusquement. Cela 
sautait aux yeux : si le jeune homme se laissait emporter plus long- 
temps à sa fantaisie vertigineuse, il était perdu et Isabelle était per- 
due avec lui. Isabelle perdue! M. Pigeonneau sentait ses paupières 
se gonfler de larmes, et son cerveau s’obscurcissait. C'était bien la 
peine d’édifier de si beaux projets avec M'° Hombeline! Mais com- 
ment prévoir que la première fois que l'hôtel Castillet reverrait 
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Jacques Ferrier de La Ferrade, il reverrait un insensé! Lui qui, 
depuis plus de six mois, attisait le feu allumé par Dieu même au 
fond du cœur de M'° d’Alpujaras, persuadé qu’un de ces matins, 
Jacques, rassasié d'aventures, abreuvé de dégoûts, reparaîtrait à 
Lormières, comme il y reparaissait dans ses grandes lassitudes, 
et qu'il y demeurerait pris! Il le connaissait si bien! D'ailleurs, 
Jacques ne lui avait-il pas, autrefois, fait confidence des erreurs 
de sa vie pour les déplorer? Quand l’archiprêtre Turlot supposait 
des maîtresses dans la ruine totale de M. le comte de La Ferrade, 
quand le révérend père Rodriguez, par un amour-propre naturel 
de précepteur, ne voulait pas que son ancien élève fût soupçonné, 
lui, l’humble abbé Pigeonneau, sur un banc perdu du parc, écou- 
tait l’histoire complète des désordres de Jacques, et faisait la con- 
naissance approfondie de maintes petites dames, de maintes petites 
demoiselles, tout particulièrement de Jane Becky, une jeune per- 
sonne de peu de moralité, mais du meilleur appétit. Certes, il avait 
accablé Jacques, qui s’ouvrait à lui dréférablement à l’archiprêtre 
Turlot ou au révérend père Rodriguez, de reproches fort durs ; 
mais en fin de compte, il l’avait embrassé sur les deux joues, lui 
promettant de s’occuper de lui désormais, et, « puisqu'il aimait les 
femmes, » de le marier à la première occasion. 

Le marier ! 

M. Pigeonneau considérait stupidement son petit verre de fine 
champagne, et l’idée ne lui venait pas d’y toucher. Sa tête était à 
des préoccupations confuses qui la remplissaient de bourdonne- 
mens d’abeilles comme une ruche. S'il avait su auquel de ces 
bourdonnemens il devait entendre! Il ne savait pas, et regardait 
autour de lui, les yeux aussi vagues, aussi troublés, aussi indé- 
cis que la pensée. Corpulent comme il l'était son malaise lui fit 
redouter, une seconde, l’apoplexie. S'il allait mourir, s’il ailait être 
terrassé là sur place? Il se secoua d’un effort désespéré et trempa 
ses lèvres dans la vieille eau-de-vie du comte Guilhem... Tiens! il 
se trouvait mieux tout à coup. Quelle bonne chose tout de même, 
cette fine champagne! quel cordial souveraia! Tout son monde qu'il 
distinguait mal, noyé dans une vapeur grise, il le vit clairement, 
nettement. Chacun autour de la table avait une attitude recueillie, 
inclinée, presque douloureuse, même Jacques tout à l'heure si gai, 
tout à l'heure si fou. 11 ne touchait plus à sa tasse aux trois quarts 
pleine, il semblait l'avoir oubliée. M. Pigeonneau, à qui revenait 
goutte à goutte l'intelligence de la situation, — le cognac certaine- 
ment contribuait à en dissiper les ombres, — M. Pigeonneau remar- 
qua une chose qui lui fut plus délicieuse que le plus délicieux bai- 
ser de son petit verre : Jacques, en dépit de la consternation où il 
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était tombé, de temps en temps relevait le front imperceptiblement, 
et dirigeait vers Isabelle des regards timides, des regards honteux 
tels qu'il ne lui en avait jamais vu. Évidemment, ces regards 
imploraient, demandaient pardon. 

— Ah! mon cher Jacques, que vous avez été cruel avec toutes 
vos histoires de cardinal, de roi, d'emprunt! lui murmura-t-il, 
ramassant sur le parquet sa serviette qu’à dessein il venait de laisser 
couler de ses genoux. 

Le jeune homme se précipitant à son tour et s’emparant de Ja 
serviette à toutes griffes : 

— Je vous en conjure, mon ami, ne dites rien... Je partirai par 
le train de quatre heures, au lieu de partir par le train de dix. 

— Vous partirez? 

— Je suis un misérable. 

— Vous, un misérable? 

— Voilà. 

— Vous l’aimez donc? 

— Est-ce que je suis digne de Mi° d’Alpujaras? 

— Certainement... certainement... 

— Eh bien! vous n'êtes pas difficile pour elle. 

— Je vous chéris tous les deux, moi. 

— Tant pis pour vous! 

— Jacques, mon cher enfant, si vous vous en allez, elle est capable 
d'en mourir. 

— Bah! vous la guérirez, si tant est qu’elle soit malade. 

— Je vous croyais bon. 

— Il faut que je le sois, en effet, puisque je pars sans un sou 
vaillant. 

— Alors, dès que l'emprunt négocié par le roi avec l'Angleterre 
aura été conclu, vous pensez, monsieur le comte, que la guerre sera 
reprise? 

C'était le marquis Alvar qui lançait cette question à brûle-pour- 
point, comme des nues. 


XV. 


Jacques eut l'air de ne pas entendre. Sa « blague » tournant au 
tragique, il y renonçait. Du reste, pour l'instant, une préoccupa- 
tion unique emplissait sa tête : décamper. Par intervalles, il éprou- 
vait une sorte d'étouffement dans cette antique salle à manger, rare- 
ment ouverte, avec ses murailles tachées de moisissure, ses meubles 
qui champignonnaient. Quand aspirerait-il le grand air des monta- 
gnes, emporté vers Luchon à toute vapeur? Gette séquelle d'Espa- 
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gnols, prenant feu à tout propos comme un paquet d’allumettes, 
l’excédait à la fin. Il allait planter là les héros anonymes de sa tante 
et s’élancer à travers champs. 

— Voyons, monsieur le comte, s’il vous est permis de parler sans 
trahir votre devoir, faites-moi la grâce de me répondre, insista 
M. d’Alpujaras. 

— Et que diable voulez-vous que je vous réponde? s’écria-t-il 
furieux. 

— Ms Rodriguez et moi, devons-nous nous préparer? 

— Vous préparer à quoi? 

— À partir. 

— Apartir pour où? 

— Pour la frontière. 

— Êtes-vous fou? 

— Jacques, c'est M. le marquis d’Alpujaras qui te parle, dit 
Mi: de Castillet. 

— Oh! pardon, monsieur le marquis, balbutia-t-il, pardon. 
Yeuillez m'excuser.… Si vous saviez toutes les idées qui se croisent 
dans mon cerveau ! 

— À cause de cet emprunt sans doute? demanda Me Rodriguez. 

— Justement, à cause de cet emprunt. Il est certain que mon 
escarcelle, présentement, est plus sèche que le Mançanarès, 

Ses lèvres ébauchèrent un vague sourire, Puis, se reprenant aus- 
sitôt : 

— Encore une fois, pardon : quand je parle de mon escarcelle, 
vous entendez bien qu'il s’agit. 

— De l’escarcelle du roi, acheva M. d’Alpujaras.. Nous enten- 
dons, monsieur le comte, nous entendons parfaitement, et, pour 
moi je ne saurais vous tenir rigueur du trouble où je vous vois et 
qui vous vient tout entier de la gêne où se trouve sa majesté, 

— Quand je songe, en effet. Mais non, monsieur le marquis, 
permettez-moi de me retirer. Il vaut mieux que je m’en aille, je 
vous assure, 

Et, d’un mouvement brusque des jarrets, il se mit debout vive- 
ment. 


— Vous en aller ! vous en aller! répétait le marquis Alvar, aba- 
sourdi, 


— Eh quoi! mon Jacques, tu veux nous quitter? se lamentait 
M'e de Castillet, 

— Mais, mon enfant, il n’y a pas de train maintenant, dit 
Me Rodriguez. 

— Il est quatre heures dix minutes, soupira Me d’Alpurajas, 
leyant vers un vieux cartel ses yeux de pervenche, humides d’une 
rosée de pleurs, 
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L'abbé Pigeonneau, bouleversé dans l'intimité de son être, n'y 
alla pas par quatre chemins. Au moment où Jacques, résolu à opé- 
rer sa retraite, s'avançait vers sa tante pour prendre congé d'elle, 
il le saisit à bras-le-corps et le retint énergiquement. 

— Je vous promets qü'’il ne s’échappera pas de cette prison, 
s’écria le brave homme, dont une émotion violente faisait trembler 
la grosse voix. 

— Monsieur Pigeonneau! gronda Jacques qui se hérissa de tous 
ses poils à cette étreinte inattendue. 

Mais l’aumônier, très robuste malgré un demeurant d'asthme, 
sans sonner mot, le souleva et le rassit sur sa chaise doucettement, 

— Très bien ! très bien! s’exclama-t-on à la ronde. 

— Très bien! répéta à son tour Jacques, se sentant un peu ridi- 
cule et voulant faire bonne contenance. 

Puis, menaçant l’aumônier des carmélites de son poing fermé, 
ce qui acheva d'égayer l’autre bout de la table : 

— Puisqu’il vous plaît de me retenir pour me voir pousser à bout 
cette comédie, lui dit-il au milieu du brouhaha des rires et des 
caquets, soyez satisfait. Seulement, je vous en préviens, la pièce est 
à mon bénéfice et j'empocherai la monnaie, 

Il arrêta des yeux attristés sur M. d’Alpujaras qui, juste à cet 
instant même, le considérait avec attention. 

— Ah! monsieur le marquis! monsieur le marquis!.. gémit-il avec 
un sanglot. 

— Quoi donc, monsieur le comte ? demanda le vieux gentilhomme 
tressaillant de toutes ses fibres. 

— Vous vous souvenez certainement de Dionis Perez? 

— Dionis Perez?.. 

— Dionis Perez y Bermudez. 

— Je vous assure, monsieur le comte... 

— En Catalogne, étiez-vous avec Cabrera ou avec Elio? 

— Mes Rodriguez et moi, nous étions en Catalogne avec Cabrera. 

— Je m'explique alors que vous n'ayez pas connu Perez, qui ne 
quitta jamais l'état-major d’Elio. 

— Hé bien? 

— Eh,bien! Perez m'attend. 

— Et où vous attend-il, Perez? 

— À Saint-Jean-de-Luz... Un caboteur américain nous apporte 
dix mille fusils Remington... Chut! 

— Dix mille fusils ! s’écria le marquis Alvar, qui eut sur sa chaise 
un bondissement d'enthousiasme. 

—, C'est quelque chose, ça, dix mille fusils, grommela le proto- 
notaire apostolique, dont les paupières eurent un léger battement sur 
ses petits yeux de vautour, 
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— Perez connaît sur la côte un port perdu, Cibourre, où nous 
débarquerons sans trop de difficulté, pense-t-il, nos approvisionne- 
mens militaires, car le caboteur n'apporte pas seulement des fusils, 
mais aussi des cartouches pour les mettre en train. De Cibourre, 
armes et munitions seront nuitamment transportées par des hommes 
à nous en un endroit de la chaîne pyrénéenne dont j'ai juré de ne 
révéler le nom à âme qui vive. 

— Enfin on va s’y remettre! articula M. d’Alpujaras avec un long 
soupir de soulagement et achevant de vider sa tasse. 

— Enfin! se contenta d'ajouter MS Rodriguez, les dents trop ser- 
rées, le cœur trop gros, pour en dire davantage. 

— Oui, mais voilà le chiendent, pour employer une expression 
de ce pays : le caboteur demeure toujours au large et refuse d’ac- 
coster, reprit Jacques. 

— Il a donc peur ? tonna le mutilé de Bilbao. 

— Monsieur le marquis, ces Américains sont très positifs. 

— Cela nous importe bien, vraiment ! 

— Et la maison Mill and sons, de New-York, — 227° avenue, — 
a jeté avant-hier un de ses commis dans un canot pour venir décla- 
rer à Perez, en faction sur la côte, qu'elle ne débarquerait pas un 
remington si, au préalable, le prix de la fourniture n'avait été 
acquitté par le roi. 

— Quels misérables, en effei, ces Américains! 

— 11 faut reconnaître, à la décharge de la maison Mill and sons, 
de New-York, — 227° avenue, — que le roi, comptant sur le suc- 
cès immédiat de son emprunt avec la maison Norton and C°, de 
Londres, — Piccadilly, — avait pris l'engagement de payer sa com- 
mande dès la livraison sur un point indiqué du territoire espagnol 
ou du territoire français. Vous devinez le désespoir de Perez, cou- 
damné à voir peut-être repartir pour l'Amérique les armes qui, Dieu 
aidant, nous conduiraient à Madrid. Il m'est tombé avant-hier à l’im- 
proviste sur les bras, à Luchon. Il s’arrachait de rage les dernières 
touffes de ses cheveux blancs. Ah! quel homme ! 

— Quel grand cœur! dit M" Hombeline. 

— J'ai immédiatement envoyé un télégramme au roi... 

— Où est-il le roi, en ce moment? demanda M. Pigeonneau, lan- 
çant un nouveau bâton dans les roues. 

— Est-ce que cela vous regarde, monsieur? 

— Cela ne vous regarde pas! cela ne vous regarde pas! crièrent 
ensemble Ms' Rodriguez, M. d’Alpujaras et M" de Castillet. 

— … Sa majesté m'a répondu tout de suite. Je vous prie seule- 
ment de ne faire aucune attention au style de la dépêche chiffrée 


du roi. C’est surtout quand, au lieu d'employer quelque messager 
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éprouvé, les circonstances nous contraignent à recourir au télé- 
graphe, que nous devons nous préoccuper de dépister les polices 
qui nous guettent. .… 

— La dépêche! nous vous en supplions, monsieur, la dépêche! 
interrompit le marquis Alvar, haletant. 

— « Sac bientôt garni. Emprunt boulotte à Pall-Mall. Affaires 
iront à la papa, si trouvez un acompte de mille livres sterling pour Mill 
and Sons. — » En vertu des pouvoirs à moi dévolus par sa majesté 
elle-même, j'ai renvoyé Perez à Saint-Jean-de-Luz avec l’ordre for- 
mel d'entrer sans retard en négociations avec le commandant du 
caboteur américain et de lui faire la proposition suivante : Verse- 
ment de la somme de mille livres sterling, — soit vingt-cinq mille 
francs, — à la livraison des dix mille fusils, c’est-à-dire demain; le 
reste du paiement renvoyé à la conclusion de l’emprunt du roi avec 
la maison de banque allemande Rothpfaffhauser, à Londres, — Pall- 
Mall. 

— Avez-vous des nouvelles de la négociation, mon cher enfant? 
interrogea le protonotaire apostolique. 

— Si j'en aï! monseigneur, si j'en ai!.. Un télégramme de Perez 
m’a appris hier soir que MM. Mill and sons recevraient vingt-cinq 
mille francs et débarqueraient les dix mille remingtons.. Chut! 

— Ces fusils reviendront à cinquante sous pièce; ce n’est pas 
cher, murmura M. Pigeonneau. 

— Mais, monsieur l'abbé, vous ne comprenez donc pas? dit le 
marquis d’Alpujaras. Le roi ne donne qu’un acompte. 

— Cet acompte est-il donné ? 

— Parbleu! 

— Permettez, monsieur le marquis, reprit Jacques, permettez!.. 
A cette heure, Perez, aidé d'hommes sûrs, emmagasine secrètement 
nos remingtons en quelque endroit secret de la montagne; mais il a 
jusqu’à demain midi pour effectuer son versement. 

— Etilne sera pas en mesure, peut-être? continua Pigeonneau. 

— Perez y Bermudez sera en mesure, monsieur, répliqua M, d’Al- 
pujaras. Le roi a contracté un engagement d'honneur, et le roi ne 
fera pas banqueroute à l'Amérique. 

— C'est que le roi Ramire est fort pauvre, si vous ne le savez 

as. 
S — Il s’agit bien du roi Ramire! s’écrièrent tous les convives avec 
une explosion de fou rire. 

— Pardon, je croyais... balbutia Pigeonneau, qui prit un air 
très attrapé. 

— Il se pourrait, poursuivit Jacques, quand après ce déborde- 
ment joyeux le silence fut rétabli, il se pourrait que le rapproche- 
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ment fait entre deux princes, dont l’un régna sur da Castille et 
l’Aragon, dont l’autre régnera sur toutes les Espagnes, ne fût pas 
aussi dénué de sens qu'il le paraît tout d’abord. Si Ramire, dépouillé 
de la couronse et du manteau, tendit la main aux riches musul- 
mans de Grenade et de Cordoue, Carlos, dépouillé lui aussi de tous 
les attributs de la majesté royale, tend la main aux banquiers de 
Londres et de Paris. Les rois sont soumis à de rudes épreuves par 
la penmission du Tout-Puissant.… 

— Alors, men enfant, vous n'avez pas les vingt-cinq mille francs 
nécessaires à Perez? s'informa de protonotaire apostolique, très 
inquiet, 

— Je ne suis pas en peine, monseigneur. 

Et, de l'air le plus tranquille du monde : 

— La somme annoncée sera remise demain avant midi au man- 
dataire de la maison Mill and sons, qui l'attend à bord du caboteur. 
N'ayez crainte, l'honneur du roi ne court aucun péril. Ici ou ailleurs, 
je trouverai, dans le délai voulu, les mille livres sterling... dont j'ai 
le plus pressant besoin. 

Le marquis d’Alpujaras, d’un mouvement impétueux se mit tout 
à fait debout cette fois. Il vint jusqu’à Jacques, et, simplement, 
noblement : 

— Monsieur le comte, lui dit-il, quand, il y a quelques mois, 
ma fille cessa d’être postulante au Carmel de Lormières, M. l'abbé 
Pigeonneau, tremblant pour mon pain, surtout pour le pain d’Isa- 
belle, me décida à réaliser en bloc quelques bijoux que je vendais 
un à un, au fur et à mesure du besoin, et à me constituer une 
rente, qui, si petite qu’on püt la prévoir, dans une certaine mesure 
sauvegarderait l'avenir. Les MM. Poitrasson, les plus honnêtes 
manieurs d'argent que j'ai connus, se sont employés à cette opé- 
ration, et les derniers débris de ma fortune m'ont procuré le mince 
capital de trente-trois mille francs. Je vous demande de recevoir, 
soit en totalité, soit en partie, ce capital, que ie suis trop honoré 
de mettre à l'instant même à la disposition du roi. 

— Mais, monsieur le marquis, balbutia-t-il, affreusement pâle. 

— Je m'explique votre embarras, monsieur le comte : peut-être, 
avant d'accepter de l’argent, même du sujet le plus fidèle de la 
monarchie, êtes-vous dans l'obligation d’obtenir l'agrément du roi? 

— Oui,.. oui... 

— Nous avons un télégraphe à Lormières ; lancez une-dépêche à 
sa majesté. 

Jacques demeurait abasourdi, et, dans le trouble de son esprit, 
ne trouvait pas un mot. 

— Qu’avez-vous fait, malheureux enfant! qu'avez-vous fait! lui 
soupira Pigeonneau, atterré. 
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Jacques, atteint par une commotion électrique, se planta debout 
à son tour, et s’inclinant avec respect : 

— Quand je suis arrivé ce matin à Lormières, — ma tante pour- 
rait vous le dire, monsieur le marquis, — dès l’abord, je me suis 
informé auprès d'elle de l’état de sa fortune, des capitaux qu’elle 
pouvait avoir de disponibles, je lui ai même parlé, s’il m’en sou- 
vient bien, de mille livres sterling qui allaient m'être nécessaires, 
Ne prévoyant pas l’heureuse circonstance de cette réunion, où j'al- 
lais être amené à fournir quelques explications sur les affaires du 
parti, n'ayant pas du reste de temps à perdre, une seule chose m'im- 
portait : décider ma bonne tante à faire encore une fois pour moi ce 
qu’elle a fait déjà si souvent, un sacrifice d'argent, et à voler vers 
Saint-Jean-de-Luz. Mais, à l'hôtel Castillet, sans que j’eusse pu m'en 
douter, on célébrait une fête, une grande fête, et le temps m'a 
manqué de m’ouvrir à ma tante Hombeline, sur qui j'avais compté, 
sur qui je compte maintenant plus que jamais. 

— Et tu fais bien, mon Jacques, de compter sur moi, s’écria la 
descendante du roi Ramire, enlevée. Je vais envoyer Cussette chez 
MM. Poitrasson et fils. 

— Mais il me semble, monsieur le comte, insista le blessé de 
Bilbao d’un ton rude, que mon argent vaut celui de M: de Castille. 

— Aussi, monsieur le marquis, n'est-ce ni votre argent ni l'ar- 
gent de M": de Castillet qui va être employé pour le roi; c’est le 
mien. 

— Alors, vous, mon cher Jacques?.. demanda le protonotaire 
apostolique. 

— Moi, monseigneur, je jouis, par une faveur spéciale de sa 
majesté, d’un privilège que nos souverains accordent rarement à 
leurs gentilshommes : celui d’être autorisé à me ruiner pour le ser- 
vice du roi. 

M. d’Alpujaras, convaincu, regagna sa place, et le vieux théatin, 
courbant la tête, se recueillit, 

Au même instant, la porte de la salle à manger s’ouvrant sous 
une impulsion brusque, parut Méric, 

— Mademoiselle, on sonne à la grille. 

— Qui sonne? 

— M. l’archiprêtre. 

— Messieurs, dit M'° de Castillet, après avoir vidé sa tasse jus- 
qu’à la dernière goutte, courons recevoir le respectable M. Turlot. 


XVI. 


Le respectable M. Turlot, — chez Me de Castillet y Castilla, en 
ne prononçait jamais le nom de l’archiprêtre de Saint-Irénée sans 
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le faire précéder du qualificatif « respectable, » — le respectable 
M. Turlot était un homme d’une soixantaine d'années, tout petit et 
tout rond. Il passait pour le casuiste le plus éminent du diocèse 
de Lormières, et peut-être était-ce à de trop longues stations sur la 
planchette du confessionnal, où journellement le retenaient des 
cas de conscience fort embrouillés, fort délicats, qu’il devait son 
extraordinaire obésité. Si le mot de « boule » pouvait être appliqué 
à un être humain, et s’il n’y avait pas irrévérence à s’en servir 
quand il s’agit d’un ecclésiastique aussi recommandable par le 
savoir que par la vertu, nous dirions que le respectable M. Turlot, 
avec son ventre qui lui avait déroré les cuisses et semblait sans 
cesse l’entraîner en avant, s’offrait aux yeux comme une boule. Au 
moment où nous le rencontrons, sautillant sur ses pieds trop menus 
dans la large allée qui, du pont sur l’Arbouse, conduit à l’hôtel 
Castillet, il éponge son front ruisselant et, la tête dans les épaules, 
les bras ramenés, il a tout à fait l’air de rouler vers ses amis. 

— Enfin vous voilà, monsieur l’archiprêtre, vous voilà! lui dit 
Mie Hombeline. 

Elle osa saisir les mains du curé de la cathédrale, embarrassées 
de son mouchoir imbibé jusqu’au dernier fil, et les lui pressa affec- 
tueusement. 

— J'arrive trop tard sans doute, mademoiselle? bredouilla-t-il, 
essoufllé. 

— Beaucoup trop tard, monsieur l’archiprêtre, pour entendre ce 
que nous avons entendu. 

— Alors, la partie est finie ?.. Qui a gagné? 

Le respectable M. Turlot avait sa passion: si M1e de Castillet 
aimait le café, M. Pigeonneau la fine champagne, le marquis Alvar 
les poulets de grain, Ms" Rodriguez l’omelette aux cèpes, M: d’Al- 
pujaras un beau cavalier entrevu en songe, lui, aimait le whist à en 
perdre le boire et le manger. 

— Je gage, mademoiselle ,"reprit-il, que c’est vous qui « avez 
fait chélem. » 

— Nous n'avons pas joué, mon ami, intervint M: Rodriguez. 

— Voûs n'avez pas jouél.. Et qu’avez-vous fait, mon Dieu ? 

En même temps que ces mots s’échappaient de la bouche de 
l'énorme bonhomme, Jacques, s’entretenant à l'écart avec l'abbé 
Pigeonneau, sentit tomber sur son bras quelque chose comme une 
griffe qui le serrait violemment, C'était la main aux longs doigts 
osseux de sa tante. 

— Viens! viens! lui dit-elle. 

L'archiprêtre de Saint-Irénée n'avait en nulle rencontre mani- 
festé des sentimens bien tendres pour « M. le comte de La Ferrade, » 
TOME LIX. — 1883. 27 
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ainsi qu’il affectait d'appeler Jacques. Comme Mr Rodriguez, comme 
l'abbé Pigeonneau, il connaissait le neveu de M”- de Castillet y Cas- 


tilla depuis son arrivée à Lormières, c’est-à-dire depuis le berceau; | 
mais, esprit plus ouvert que le théatin de Vitoria, cœur mois : 


chaud que l’aumônier des carmélites, caractère aigri par les difi- 
cultés de sa carrière sous l’épiscopat orageux de M# Rufin Capde- 
pont, surnommé Monseigneur Tigrane, l’un des prédécesseurs de 
Me Mical, il n'avait pu se faire autrefois aux taquineries de l'enfant 
et ne supportait pas aujourd'hui sans mauvaise humeur les iro- 
nies de l'homme, qui, de temps à autre, quand il prenait envie à Jac- 
ques de reparaître chez sa tante, le piquaient à la peau, comme 
autant de flèches barbelées. De toute évidence, c'était à ces dis 
positions, de longue date peu bienveillantes, que le respecta- 
ble M. Turlot avait obéi en dénonçant à Me de Castillet le tradue- 
teur des Scènes de la vie cléricale, de George Eliot. Aussi l’aceueil 
qu'il fit au jeune comte fut-il marqué d’une excessive réserve, 
et ce fut tout au monde si, quand M!° de Castillet, radieuse, lui 
présenta son neveu, le haut dignitaire du diocèse de Lormières 
daigna s’incliner imperceptiblement et mâchonner quatre ou cinq 
mots polis. 

— Jacques est au service du roi, monsieur l’archiprêtre, il est au 
service du roi! dit M'° Hombeline, que tant de froideur offusquait, 
blessait dans le fond. 


— Ah! vraiment! balbutia-t-il d’un air d’incrédulité peu 
aimable. 

— Oui, mon cher ami, appuya le marquis Alvar, M. le comte de 
La Ferrade est à nous, complètement à nous. Si vous l'aviez entendu 
nous édifiant sur les particularités les plus intimes de la politique 
du roi! 

— Je regrette plus que jamais de n’avoir pu me rendre à la gre- 
cieuse invitation de Mademoiselle, 

Tout en articulant ces mots d'une voix pâteuse, embarrassée, le 
respectable M. Turlot, ses deux gros yeux à fleur de tête arrêtés sur 
M“ Rodriguez, semblait l’interroger. — Pourquoi Monseigneur, qui 
l'avait visité le matin, ne lui avait-il rien appris? — Mais le vieux 
théaiin, recueilli, morne, occupé sans doute de sa jeune pénitente, 
M: d’Alpujaras, qu’il venait d'entretenir tout le long de l'allée, ne 
voulut pas s'apercevoir des regards qu’on lui lançait. 

— Eh bien! monseigneur, finit-il par demander, vous qui, selon 
les termes de l'Écriture, avez pénétré « jusqu'aux os, usque a 
ossa, » M. le comte de La Ferrade, que pensez-vous des choses 
miraculeuses qu’on me rapporte ? 

— Miraculeuses, en effet, répondit le protonotaire gravement. 
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— Alors? 

— Mon élève, qui est, comme vous le savez, le dernier rejeton 
de toute une souche de rois, ne pouvait méconnaître longtemps les 
obligations de sa naissance. La force des principes que je me suis 
complu à lui inculquer devait triompher tôt ou tard de certaines 
légèretés du sang. Jacques, mon Jacques, ne s'appelle plus le comte 
de La Ferrade, il s'appelle désormais le comte de Castillet y Cas- 
tilla, et le roi, en l'initiant aux affaires du royaume, n’a pas fait 
autre chose que proclamer ses droits et prendre en quelque façon 
l'engagement de restaurer le roi Ramire Il, quand le moment sera 
venu. 

— 0 mon maître! Ô mon cher maître! murmura Jacques d’une 
voix attendrie. 

Et soudain, d’un ton plus ferme : 

— Messieurs, dit-il avec une solennité émue, vous voyez en 
M# Antonio Rodriguez, simple prélat domestique de sa sainteté, le 
futur primat de Castille, le futur cardinal-archevêque de Burgos. 
Que Dieu nous vienne en aide! 

Le théatin reçut un tel coup qu’il lui fut impossible d’articuler un 
mot. Il demeura bouche béante, le nez frémissant, les yeux noyés. 

Plus d’une fois, il était arrivé au respectable M. Turlot, rentrant 
à Lormières vers les six heures avec l’abbé Pigeonneau, de railler 
doucement les prétentions royales de M'° de Castillet y Castilla. Ces 
jours-là, les cartes lui avaient été favorables, et le gain, qui salit, 
déprave tout ce qu’il touche, le mettait en verve de scepticisme et 
de moquerie. Aujourd’hui, il était troublé, profondément troublé. 

— Ah! çà, mais, se disait l’éminent casuiste, tout en poursui- 
vant vers l'hôtel au milieu de son cortège devenu muet, ah! çà, 
mais y aurait-il quelque chose de vrai dans ce que j'ai considéré 
toujours comme des fables? Il faudra que je me renseigne sur le 
compte de ce roi Ramire, dont on a la bouche pleine ici. Il me 
tarde d’être à la maison pour consulter mon Dictionnaire histo- 
rique de Feller..… Le bon livre! Moi, je n’attachais aucune espèce 
d'importance aux radotages de M'° de Castillet.… Je venais faire 
mon whist, voilà... Il est certain, que si j'avais cru Jacques de La 
Ferrade en passe de coiffer une couronne, j'aurais usé errvers lui 
de plus de ménagemens…. Certes, il ne s’est pas montré en toutes 
circonstances parfaitement convenable; mais, que voulez-vous? un 
prétendant... 

Une envie de rire irrésistible, folle, le prit à la gorge et inter- 
rompit son intime soliloque. Épouvanté de la tentation qui le tenait, 
le tordait, lui relevait les lèvres malgré qu’il en eût, allait lui arra- 
cher des éclats capables de le perdre, il fit un effort suprême de 
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volonté et regarda dans l’espace éperdument. À quatre heures et 
demie, le soleil commençait à baisser, et les oiseaux, en quête de 
leur remise de nuit, voletaient à l’entour des peupliers du jardin, 
Un chant clair s’éleva des profondeurs du parc. 

— Quelle voix ravissante et forte ont ces loriots! s’exclama Je 
respectable M. Turlot, enchanté de trouver cela. 

— Il y a beaucoup de loriots en Biscaye, dit le marquis Alvaær, 
Le soir où expira Zumalacarreguy, je m'en souviens comme si j'y 
étais encore, un loriot chantait dans un bouquet de chênes aux envi- 
rons de Bilbao. 

Bilbao! L’archiprètre de Saint-Irénée pensa au coup de feu qui, 
au siège de Bilbao, avait fracassé le bras droit à M. d’Alpujaras; il 
pensa à Jean et à Alphonse d’Alpujaras, laissés sur des champs de 
bataille de l’autre côté des Pyrénées, et l'humeur folâtre contre 
laquelle il avait lutté un instant, se trouva singulièrement atténuée, 

Quels prodiges ces Espagnols ne pouvaient-ils pas réaliser, 
eux toujours capables de mourir pour leur idée!.. D'ailleurs, 
lui venait ici depuis plus de vingt ans, et ce n’était pas pour 
y parler politique, mais pour y faire honnêtement sa partie de 
whist.. Tant mieux si les croyances de M! Hombeline avaient 
quelque fondement positif dans le passé, et tant mieux surtout si, 
dans l’avenir, la couronne du roi Ramire devait échoir à Jacques 
Ferrier de La Ferrade de Castillet y Castilla ! 11 est avantageux quel 
quefois, et il est toujours honorable de connaître un roi. 

Au bout du compte, tout cela lui était parfaitement indifférent, 
et, dans son égoïsme tranquille, le respectable M. Turlot savait bien 
que, présentement, il n'échangerait pas son humble titre d’archi- 
prêtre de Saint-Irénée, au diocèse de Lormières, avec celui de 
futur primat de Castille, de futur cardinal-archevèque de Burgos, 
au diocèse de Burgos... Bien rassuré pour lui-même, encore plus 
rassuré pour les autres, qui ne l’intéressaient en nulle façon, il 
hasarda trois menus pas vers Jacques, demeuré à distance avec 
l'abbé Pigeonneau, et, d’un ton presque affectueux : 

— Je vous ai beaucoup aimé dans votre enfance, monsieur le 
comte. 

— Et vous ne m'aimez plus depuis que Cussette m'a quitté le 
bourrelet? articula le jeune homme avec une nonchalance dédai- 
gneuse et accrochant son pince-nez. 

— Pouvez-vous dire cela ! 

— Pouvez-vous dire le contraire! 

— Aurons-nous le bonheur de vous posséder longtemps ? 


— Soyez rassuré tout de suite, monsieur l’archiprètre : je pars 
ce soir. 
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— Mais M. le comte ne fait que toucher barre à Saint-Jean-de- 
Luz et repique sur nous à toute vapeur, se hâta d'ajouter maligne- 
ment l’aumônier des carmélites. 

— Ah! soupira le respectable M. Turlot, déconfit. 

— En effet, mon neveu m'a promis, il n’y a qu’un instant, et il 
a promis également à M. Pigeonneau de revenir au plus tôt, dit 
Mie de Castillet. 

— Que vous êtes aimable, monsieur Jacques! osa murmurer 
M'e d’Alpujaras d’une voix moins forte, mais infiniment plus ravis- 
sante que la voix du loriot, remisé maintenant et ne chantant plus. 

— Qui, véritablement, je suis de l'avis de ma fille: vous êtes 
très aimable, monsieur, dit le marquis Alvar. 

— Eh! bon Dieu! que se passe-t-il? demanda le gros archiprêtre, 
abasourdi de surprise. 

— Ce qui se passe?.. ce qui se passe?.. s’écria M'° Hombeline, 
Vous allez tout savoir, mon ami... Vous vous souvenez du projet 
qui depuis longtemps ?.…. 

— Ma tante, un mot s’il vous plaît, interrompit Jacques. Avez- 
vous encore en votre possession cette belle édition espagnole du 
Romancero, où le révérend père Rodriguez, dans mon enfance, me 
faisait épeler la chanson du roi Ramire notre aïeul? 

— Ce livre admirable est mon livre de chevet, et je le garde 
toujours sur ma table. 

— Veuillez me le confier pour en lire trois lignes seulement à ces 
messieurs. 

Comme on touchait aux marches du perron, Me de Castillet, 
sans un mot de plus, entra dans l'hôtel, courant à la recherche du 
Romancero. 


FERDINAND FABRE. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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ITALIE ET LEVANT 


NOTES D'UN MARIN. 


L’escadre d’évolutions vient d'arriver à Toulon après avoir visité 
tout le bassin oriental de la Méditerranée. Quelle mission avait- 
elle à remplir ? Comme le gros du public, nous croirions aisément 
qu’elle n’a fait qu’une campagne d'instruction professionnelle, 
A la suite de quelques-uns qui se piquent de voir plus loin que le 
vulgaire, nous ajouterions volontiers que, douze ans s'étant écoulés 
depuis nos derniers désastres, le temps est passé du recueillement 
absolu qu’ils nous imposaient, et que, par suite, si cette année, 
rompant avec des traditions récentes d’ailleurs, l’escadre a promené 
les couleurs de la France sur les rivages de l'Italie, de l’Archipel, 
de la Grèce, de l’Asie-Mineure et enfin de la Syrie, c’est, qu’en 
haut lieu, on a pensé avec raison que nos cuirassés de combat et les 
marins qui les montent sont bons à montrer à nos amis comme à 
nos ennemis, et que dès lors il est utile qu’amis et ennemis sachent 
que la France n’est plus l’agonisante de 1871; que, sur mer au 
moins, elle a encore une épée dont les coups pourraient être mor- 
tels à ceux qui s’y exposeraient de gaîté de cœur. 

Ces explications, pour plausibles qu’elles soient, ne nous ont pas 
satisfait entièrement, Si telle était bien, en effet, la mission de l’es- 
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cadre dans sa dernière campagne, et tels les résultats qu’on s’en 
promettait, comme celte mission a été remplie, et bien remplie, 
comme ces résultats ont été atteints, cette étude serait inutile ; 
rien ne la justifierait, ou du moins ne l’expliquerait même à nos 
yeux. En rendre compte au ministre de la marine serait l'affaire 
du commandant en chef de l’escadre, et le marin distingué qui 
occupe ce poste d'honneur s'est acquitté à merveille de ce devoir, 
nous en sommes sûr. Mais il nous a été dit, bien avant notre 
départ de France, que lorsque le programme de notre future cam- 
pagne, tel qu'il avait été conçu par le commandant en chef de 
l'escadre, et adopté par le ministre de la marine, fut soumis au 
conseil des ministres, ke ministre des affaires étrangères fit ajouter 
aux parages que nous devions visiter les côtes de la Syrie, Bey- 
routh, Saïda, Caïpha. N'y avait-il pas là une pensée politique d'ordre 
supérieur inspirant ce misistre et lui dictant, sous l'impression de 
l'effondrement de notre influence en Égypte, la volonté de sauve- 
garder au moins notre influence dix fois séculaire dans l'Orient? 
Nous l'avons cru, et quelque humble que fût notre situation ofli- 
cielle, pour si peu que dussent compter nos efforts personnels, nous 
nous promimes alors d'aider de toutes nos forces, — elles se résu- 
ment en ces quelques mots : l'amour de la vérité, l'amour de la 
France, — à la réalisation de cette volonté patriotique. Le moment est 


venu de remplir ce devoir. Difficile ou non, qu'importe! La vérité, 
tout au moins la sincérité, ne sont jamais inutiles. Ge m'est point 
d'ailleurs un journal de campagae que nous avons écrit, c'est le 
résumé des impressions que nous ont jetées ces trois mois de voyage, 
trop rapide, dans des pays où la France, — la France républicaine . 
surtout, — aurait besoin de se montrer plus souvent, telle que l’es- 
cadre la représente avec sa fière devise : Honneur et Patrie. 


1. 


De la fin de l'année 1847 aux premiers mois de 1851, nous assis- 
tions, simple enseigne de vaisseau, à ce drame émouvant plein de 
Catastrophes, de révolutions sanglantes, de tentatives héroïques 
avortées, qui fut comme l’enfantement douloureux de l'Italie nou- 
velle, de l'Italie se retrouvant, après tant de siècles de divisions 
profondes, constituée enfin en nation, libre, indépendante, et bientôt 
puissante. Nous avions vingt ans, notre esprit s'ouvrait à tous les 
enthousiasmes de la jeunesse ; on devine pour qui étaient nos sym- 
pathies, L'affranchissement de ces généreuses cités : Palerme, Naples, 
Livourne, Gênes, Milan, de toutes les tyrannies qui pesaient sur 
elles, leur union définitive dans une fédération dont Rome serait la 
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capitale, n’avaient pas de partisan plus convaincu que nous ; et pou. 
vait-il en être autrement? Que de fois n’avions-nous pas surpris 
au passage, échangés par des Italiens venant du haut des jetées 
d’Ancône, de Livourne ou de Gênes, contempler nos couleurs natio- 
nales, ces mots dans lesquels se résumaient leurs sentimens d’alors, 
leurs sentimens et aussi leurs espérances : Æ dove andate? — An. 
diamo vedere sventolare questa bandiera di libertà. Le pavillon de la 
France, nos glorieuses trois couleurs, étaient bien, en effet, dans 
ces lointaines années, la bandiera di libertà, la bannière libéra- 
trice, et qui de nous ne souhaitait ardemment que cette liberté 
que nous croyions en ce moment notre conquête assurée, devint le 
patrimoine de tous les peuples, la rédemptrice surtout de cette 
Italie où tant d’esprits d'élite, tant de cœurs généreux, tant d'âmes 
dévouées combattaient et savaient alors mourir pour elle? Plus de 
trente ans sont passés depuis lors; ces années nous ont jeté à tous 
plus d’un douloureux enseignement, et certes, lorsque naguère 
l’escadre mouillait devant Naples, que nous n'avions pas revu depuis 
si longtemps, si nous avions toujours gardé les convictions de notre 
jeunesse, nous n’étions plus le jeune enthousiaste de 1847; nous 
savions que, plus encore que nous-même, l'Italie et les Italiens 
avaient changé. Cavour, Garibaldi, Mazzini, Napoléon IIT, Pie IX, 
avaient fait leur œuvre, et cette œuvre, nous en avions suivi les 
développemens avec assez d'attention pour être convaincu que 
l'Italie nouvelle qui s’ouvrait à nos études, les Italiens nouveaux 
avec lesquels nous allions être en relations, différaient de tous points 
de ceux que nous avions connus à l’époque dont les vivans souve- 
airs hantaient en ce moment notre esprit. Nous comptions néan- 
moins que quelque chose aurait survécu de la sympathie d’autre- 
fois, entre deux peuples de commune origine, dont les destinées 
furent toujours solidaires et dont l’un doit son indépendance et sa 
liberté autant aux victoires qu'aux revers, autant à la sagesse 
qu'aux défaillances politiques de la France. C'était là une illusion 
qui devait promptement se dissiper, mais elle était trop naturelle, 
et d’ailleurs tant de nos compatriotes la partagent encore, qu'il 
nous paraît nécessaire de rechercher brièvement et de montrer les 
causes diverses qui, depuis sa reconstitution, ont fait et font encore 
de l’Italie nouvelle le plus irréconciliable et peut-être le plus dange- 
reux des ennemis que la France peut avoir un jour à combattre (1). 

« Française contre l’Autriche, autrichienne contre la France, » 
telle fut de tout temps la politique de la maison de Savoie. C'est cette 


(1) Les discours prononcés naguère à Paris, à l'anniversaire de la mort de Garibaldi, 
sont un exemple entre mille des illusions qu’on se fait en France. 
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politique habile, que des fatalités géographiques lui imposaient 
d'ailleurs, qui, poursuivie avec une persévérance que rien n’a lassée, 
a fait la grandeur de cette race de diplomates et de guerriers. 
Chambéry, Turin, Florence, Rome enfin après Naples, marquent 
les étapes de cette marche en avant sous une pensée constante, à 
la réalisation d'une espérance toujours gardée. Les premiers pas 
sont difficiles : chaque conquête exige de séculaires efforts ; puis les 
progrès s’accélèrent, et quand l’idée directrice s’incarne enfin dans 
deux hommes faits l’un pour l’autre, Cavour et Victor-Emmanuel, 
le cerveau et le bras, l'élan devient irrésistible. Tout concourt au 
but, tout, les idées les plus divergentes, les volontés les plus oppo- 
sées, les événemens eux-mêmes les plus contraires dans leurs con- 
séquences logiques : Cavour et Mazzini, Victor Emmanuel et Gari- 
baldi, Napoléon IT et Pie IX; Novare, Custozza et Lissa, comme 
Guiïto, Gaëte et Mentana, Solférino comme Sedan. L'idée maîtresse a 
vaincu, son triomphe est assuré, Le descendant des ducs de Savoie, 
l'héritier des rois de Sardaigne, le fils du vaincu de Novare, s’in- 
stalle au Quirinal à côté du pape, dépouillé de l'antique patrimoine 
de Saint-Pierre. L'unité de l'Italie est fondée, le rêve impossible est 
réalisé, C'est un fait accompli devant lequel l’Europe entière s’in- 
cline, non toutefois sans une surprise mêlée de doute, sinon de 
défiance sur la durée de cette nouvelle et merveilleuse création. 

« Bien taillé mon fils, disait Catherine de Médicis à Charles IX ; 
maintenant il faut recoudre. » Pour que cette création fût durable, 
peut-être fallait-il, en effet, plus de sagesse, de prudence, de fer- 
meté dans l'avenir que le passé n'avait exigé de persévérance, de 
volonté tenace, d'habileté diplomatique, et même de vertu guer- 
rière, Rudes, nombreuses et de tout ordre ont été les épreuves 
qu'ont subies les successeurs de Cavour et de Victor-Emmanuel. Ils 
en ont triomphé, et si, après la prise de Gaëte, ce dernier écrivait 
au général Menabrea : Grazia a lei, Ltalia e fatta, son fils, le roi 
Humbert pouvait l'écrire avec plus de raison encore à son habile 
ministre des finances, M. Magliani, le jour où, le budget équilibré, 
le cours forc‘ des billets de banque fut aboli, et les paiemens en 
or rendus légaux. Dans ces douze années si pleines qui viennent 
de s'écouler, quelle a été, quelle devait être la politique des hommes 
d'état italiens? Ce fut encore celle de la maison de Savoie, fran- 
çaise contre l'Allemagne, allemande contre la France. Seulement 
nos malheurs mérités imposaient à ces hommes, Italiens avant tout, 
la seconde partie de l’antique programme : l'Italie devait être et a 
été allemande contre la France. 

Que la reconnaissance soit une vertu qui s'impose aux hommes 
dans leurs relations sociales et privées, personne ne le conteste, pas 
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même les plus fidèles disciples des Hartmann et des Schopenhauer ; 
qu’elle soit un lien pour les peuples, c'est ce que peuvent seuls 
croire quelques esprits naïvement chimériques, pour ne pas les qua- 
lifier plus sévèrement. Le Help yourself des Anglais devient bien 
vite le Salus populi suprema lex esto. Les hommes d’état de l'Italie 
nouvelle n’ont pas méconnu cette loi, et ils ont agi ainsi confor- 
mément à leur devoir supérieur. La France était pour longtemps 
impuissante , l'hégémonie européenne de l'Allemagne était pour 
longtemps assurée : c'était vers l'Allemagne que, a priori, à partir 
de Sedan ou plutôt encore de Sadowa, l'Italie devait se tourner; 
c'est à elle qu'elle devait demander la consécration de son état 
nouveau, de son existence, et plus tard de son admission comme 
grande puissance dans les conseils de l'Europe, c’est-à-dire du 
monde entier. À cette cause, déjà décisive, de l'orientation poli- 
tique du nouveau royaume, des causes secondaires joïignaient leur 
action, — action du moment, peut-être, mais dont l'ignorance ou 
un parti-pris coupable pouvaient seuls méconnaître la haute por- 
tée, — dont le patriotisme faisait un devoir de tenir grand compte. 

De tout temps, dans la vie des peuples, mais surtout aux époques 
de transformations sociales, de révolutions politiques, il se forme 
des courans généraux d'idées qui entraînent ou emportent la masse 
de la nation et lui créent un idéal puissant qui en est peut-être 
l'âme supérieure. Les hommes d'état véritablement dignes de ce 
nom remontent parfois ces courans, sans en méconnaître jamais la 
force vivifiante; le plus ordinairement, ils la font servir au succès de 
leurs propres vues, qui ne sont en définitive que la partie immédia- 
tement réalisable de cet idéal. L'année 1870 marque pour l'Italie, 
et qui sait? peut-être pour l’Europe entière, la date d’une ère nou- 
velle. Quel était, à cette date, le courant des idées générales pour 
lesquelles se passionnaient les esprits et les cœurs dans ce peuple 
arrivé enfin à la réalisation du plus cher de ses rêves : l’indépen- 
dance nationale, la liberté politique dans l'unité? C'était d’abord, 
et surtout, le maintien de ces conquêtes si chèrement acquises; 
c'étaient ensuite de vastes projets de conquêtes nouvelles à pour- 
suivre dans l’avenir, — conquêtes mal définies dans leur ensemble, 
difficiles à préciser, ou plutôt dont nul n’aurait voulu dire le plus pro- 
chain théâtre ou fixer les bornes, mais par cela mème objet réel des 
ambitions les plus ardentes. Comme ces brumes légères qui, aux 
heures matinales, estompent le paysage sans le cacher, les mirages 
de cespidées confuses voilaient, sans la cacher, la réalité de l'ave- 
nir. À travers ces mirages flottans apparaissaient rayonnantes les 
grandes images de Rome, reine et maîtresse de l'univers, de ce Capi- 
tole d’où le sénat et le peuple romain dictaient la loi aux nations 
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asservies, et dont leurs descendans venaient enfin de reprendre pos- 
session comme de leur légitime héritage. Dans ces doubles aspirations 
se révélait tout entier le génie de l'Italie nouvelle, génie à la fois 
pratique et chimérique ; observateur attentif des réalités présentes 
et s'inclinant devant elles, amoureux et amoureux passionné d’un 
passé que d'autres peuvent croire à jamais évanoui, mais dont le 
culte, religieusement gardé, fut aux heures sombres la force rédemp- 
trice de la nation et qui, par cela même, au moment où tant de 
rêves se réalisaient, après avoir été si longtemps regardés comme à 
jamais irréalisables, apparaissait à ces esprits enflammés par le suc- 
cès comme le gage certain de l'avènement de leurs nouveaux rêves 
ou plutôt de leurs légitimes revendications. S’associant à ce double 
courant d'idées générales, les hommes d’état de l'Italie ont fait ser- 
vir à l’accomplissement de la première partie de ce programme gran- 
diose, — le maintien des conquêtes déjà faites, — qui était au reste 
celle dont justement ils se préoccupaient le plus, la force des idées 
qui en sont la seconde partie, et dont l’heure n'avait pas sonné. Là 
encore la situation politique de l'Europe, celle surtout de notro 
pays, les ramenaït vers l'Allemagne, les rejetait loin de la France. 

L'unité de l'Italie, virtuellement préparée par Magenta et Solfe- 
rino, n’a jamais eu cependant de plus sérieux obstacle que la volonté 
de Napoléon III. « Rome capitale! » tel était le mot de ralliement 
de tous les patriotes italiens, sans nuances de partis politiques; or, 
sans compter la pensée secrète de constituer un royaume d’Étrurie 
au profit de son cousin, le prince Napoléon, sans rappeler un mot 
fameux tombé de la bouche de son ministre le plus autorisé, et 
que devaient sanctionner des actes décisifs, comme par exemple 
l'échauffourée de Mentana, « où les chassepots firent merveille, » 
jamais l'empereur n’eût admis comme possible la spoliation du 
saint-père. Le chef de la chrétienté devait garder l’antique patri- 
moine de Saint-Pierre comme garant de son indépendance, et c'était 
autrement que par le statut des garanties qu’il comprenait le pro- 
gramme du comte de Cavour : « L'église libre dans l’état libre. » 
Ressouvenir des luttes du fondateur de la dynastie impériale avec 
le prisonnier de Fontainebleau, où le prêtre désarmé avait vaincu 
le tout-puissant empereur, et auxquelles le roman, plus que l’his- 
toire, avait fait une légende populaire; crainte patriotique à l’idée 
d’une Italie une, puissante, créée par nous, mais devant, à une 
heure donnée, se dresser contre nous, comme Proudhon le démon- 
trait avec tant de force dans son beau livre : du Principe fédé- 
ratif; dernier gage à ce parti clérical-conservateur avec lequel on 
était loin sans doute de la confiance des premières années, mais avec 
lequel on redoutait justement une rupture complète; ou bien encore 
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influence toujours puissante, sur un esprit rêveur et mystique au 
fond, des idées de sa première enfance, de celles de sa jeunesse; 
toutes ces raisons connues du public, d’autres encore dont les inté- 
ressés, et au premier rang d'entre eux les Italiens, avaient péné- 
tré le secret, faisaient de la France impériale un obstacle invincible 
dressé entre Rome et les ambitions italiennes. L'empire tombé, la 
France vaincue, humiliée à Sedan et à Metz, l’obstacle invincible 
était à terre : Victor-Emmanuel entrait au Quirinal. Que pouvaient 
contre les faits accomplis, contre la force brutale, la force qui prime 
le droit, les protestations que criait au monde entier le vieillard 
prisonnier au Vatican? Ces protestations étaient alors d’autant plus 
impuissantes, que l’homme dont les prodigieuses victoires des armées 
allemandes avaient fait le maître de l’Europe était lui-même et 
depuis longtemps l'adversaire le plus implacable, sinon de la papauté, 
du moins des idées dont Pie IX était la vivante incarnation. Arme 
forgée contre ces idées mêmes, le Culturkampf était à l’œuvre dans 
l'Allemagne unifiée, et l’on sait comment, dans l’empire qui se por- 
tait le successeur du saint empire romain, étaient traités les évê- 
ques et les prêtres fidèles à Rome. Or Rome était le plus grand 
écueil où pouvait sombrer la fortune de l’Italic; par cela seul, 
l'Italie ne pouvait avoir qu'une politique : une politique allemande, 
antifrançaise. 

Cependant la France, par un merveilleux effort de sa vitalité, se 
relevait lentement et sûrement de ses ruines accumulées. Si, tout 
d’abord, se recueillant dans un repos nécessaire, elle n’aspirait pas 
à reprendre sa place perdue dans le monde, du moins les esprits 
éclairés et prévoyans devinaient, à des signes certains, que dans un 
prochain avenir dont l’avènement dépendait de sa sagesse seule, 
amis et ennemis auraient à compter avec elle. Plus d’un de ces der- 
niers a dû, comme le chancelier de fer, trouver que l’épée du vain- 
queur jetée dans la balance où se pesait sa rançon avait été trop 
légère, et qu’à ce prix insignifiant de cinq milliards, l’Allemagne 
s'était montrée aussi généreuse que clémente. Pourtant, si la France 
marchait à son relèvement économique, matériel, d’un pas trop 
assuré, ses destinées politiques restaient du moins enveloppées 
d’ombres et d’incertitudes. L'assemblée de Versailles, élue sous 
l'inspiration d’une pensée unique : le salut du pays, n'avait point 
ratifié les décrets du 4 septembre; et nul ne pouvait dire quelle 
constitution politique cette assemblée souveraine lui donnerait. 

M. le comte d’Arnim et M. le prince de Bismarck discutaient entre 
eux sur les mérites de la monarchie et de la république; mais les 
hommes d’état italiens, ceux qui, à titres divers, sous l'inspiration 
des opinions les plus opposées, avaient préparé, avaient fondé l'unité 
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de l'Italie, n'avaient aucun doute : tous se rangeaient à l'avis de 
M. de Bismarck. La France de leurs rêves, de leurs vœux devant être 
avant tout l’ennemie de leur adversaire le plus redoutable, la papauté, 
disons le mot, l’église catholique, ils voulaient, avec le grand chan- 
celier d'Allemagne, une France jacobine, anticléricale, fanatique, 
mais de ce fanatisme philosophique qui, dans son culte absolu de 
la liberté et de la patrie républicaines, va jusqu’à la négation de 
la liberté, jusqu’à la négation de l’histoire, et ne tient compte ni 
des croyances de millions de Français ni de ces traditions qui, 
avant 1789, ou mieux 1793, avaient fait une France ayant rempli 
cependant quelque place dans le monde; à ces titres encore, et au 
lendemain de 1871, les tendances des hommes d’état italiens étaient 
naturellement allemandes, sinon antifrançaises. Plus tard, néan- 
moins, et lorsque le problème fut résolu de la constitution qui 
régirait la France, lorsque la république fut proclamée, s'imposant 
à une majorité antirépublicaine, lorsque, surtout après le 16 mai, 
tout espoir de restauration monarchique s’évanouit, la politique 
italienne en a-t-elle été modifiée; et dans la nation elle-même, l’opi- 
nion publique, enfin rassurée, est-elle revenue à plus de justice, 
sinon à plus de sympathie envers la France républicaine? Non, 
certes, rien n’est changé à Rome ou dans le parlement; plus que 
jamais, au contraire, la gallophobie est à l’ordre du jour de la presse 
et de ces politiciens, qui, dans les grandes villes de la péninsule 
comme dans toutes les démocraties modernes, font seuls l’opinion 
publique, et, chose étrange, mais que le plus simple examen met 
en pleine lumière, c’est la raison des choses elle-même, qui sem- 
blait faire de l'avènement de la république en France un desidera- 
tum pour l'Italie et qui lui impose ces mêmes craintes et ces mêmes 
défiances de notre pays. Républicaine ou monarchique, la France, 
reprenant sa place dans le monde, apparaît, nous ne dirons pas 
comme une menace pour l'Italie nouvelle, mais comme un obstacle 
pour la réalisation de ses espérances de grandeur future. 


IL. 


Si l'Allemagne a reconstitué sa nationalité éparse par les prodi- 
gieux succès des armées allemandes, confondues dans leur haine 
commune de l’ennemi héréditaire, l’unité de l'Italie est l’œuvre 
trop évidente, pour le patriotisme et la juste fierté des Italiens, 
d'une politique habile, servie par des défaites plus profitables que 
les plus éclatantes victoires. Mais cette heureuse fortune, heureuse 
et étrange à la fois, n’a point aveuglé le bon sens italien. Se con- 
naître et se juger est, pour les peuples autant que pour les indivi- 
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dus, le summum de la sagesse. L'Italie se connaît et se juge, et 
c'est sous l'inspiration de la clairvoyance que lui donne cette cm. 
. naissance d’elle-même qu’elle cherche les moyens d'assurer le pré. 

sent, de sauvegarder l'avenir. — Contre qui, et qui les menace? 
— Contre la France. Écoutez là-dessus ses hommes d'état, ses 
seurs, ses publicistes et surtout ses hommes d'action, soldats et 
marins : tous pensent, écrivent, proclament bien haut à la tribune 
dans la presse, ce que la foule ignorante sent au plus profond & 
sa conscience et de son cœur. 

Trois ans après la conquête de Rome capitale, — trois ans rempli 
par des études d'autant plus longues qu'il s’agissait de la péninsuk | 
tout entière, — le rapporteur du comité de défense nationale posait 
en ces termes, dans son rapport au parlement italien, le principe 
fondamental de la défense du royaume : 

« Comme nation, au point de vue géographique, l'Italie a ses 
frontières tracées de la manière la plus nette par les Alpes et park 
mer; mais, au point de vue politique, sa frontière continental 
reste cependant ouverte dans quelques parties du territoire, 

« Limitrophe de la France, de la Suisse et de l'Autriche, entou- 
rée de tous les autres côtés par la mer, FItalie, pour pourvoir à 
sa défense, doit nécessairement se baser sur le développement de 
ses forces terrestres et maritimes. 

« Pour peu que l’on veuille réfléchir un instant à l'éventualité 
d’une attaque contre notre pays de la part d’une puissance dispo- 
sant d’une armée solide et d’une forte marine, il sera facile de recon- 
naître immédiatement à quel point notre défense serait incomplète 
si l'on négligeait de donner à chacun de ces deux élémens de no 
forces le développement qui lui est dû. Supérieurs à notre adver- 
saire sur mer, mais inférieurs à lui sur terre, nous ne parviendrions 
pas à éviter une invasion de notre territoire par les frontières conti- 
nentales; réciproquement, disposant sur terre d’une armée puis- 
sante, mais faibles au point de vue naval, nous nous trouverions dans 
l'impossibilité de nous garantir des attaques et des entreprises enne- 
miès dirigées contre notre littoral si étendu, et nous serions inca- 
pables de protéger nos îles; de plus, notre armée n'aurait pas ls 
liberté d'action nécessaire, attendu qu'elle serait menacée par terre 
sur les points d'appui de sa base d'opérations, 

« Dans les deux hypothèses, on n'aurait pas pourvu de la meil- 
leure manière à la défense du royaume, et le développement donné 


à l’un et à l’autre des deux élémens ne suflirait pas à la sécurité de 
l'état. » 


Le problème est posé dans les conditions générales; cherchons-en 
les applications. 
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On lit dans une récente étude de la Hivista militare (1) : 

« À la dévastation de notre littoral, à laquelle nous sommes 
exposés aujourd'hui, nous pouvons nous résigner. Mais à une inva- 
sion concurrente par terre et par mer, venant de la Corniche, ou 
à un fort débarquement soit en Toscane, soit sur la côte romaine, 
non, et non, parce que ces débarquemens, commes l'ont démontré 
Mezzacapo et tant d’hommes éminens après lui, compromettraient 
de la manière la plus grave l'issue de la guerre. 

« L'ennemi aura 800,000 hommes, soit; s'ils doivent tous pas- 
ser par les trous d'aiguille des cols des Alpes, ils n’arriveront dans 
la vallée du POŸni en assez grand nombre, ni assez vite, ni assez 
facilement pour que notre vaillante armée ne puisse leur tenir tête; 
mais si la mer et les voies du littoral sont sans défense, si un 
convoi de 60,000 Aommes parti le soir de Toulon, de Nice ou de 
Villefranche peut arriver dès l'aube, à l’improviste et sans être vu, 
à Vado ou sur les côtes de Toscane, et débarquer son monde en 
quelques heures , alors les choses changeront et, trop tard, nous 
nous repentirons amèrement de n'avoir point écouté les hommes 
prévoyans quand ils disaient : « Il faut donner par an 20 millions 
de plus à la marine, dût-on pour cela renoncer à deux corps d'ar- 
mée, » 

Que ces pressantes instances, inspirées par les prévisions du plus 
pur patriotisme, aient trouvé de l’écho dans le parlement italien et 
au cœur même de la nation, c’est ce que met en pleine lumière le voie 
même de la chambre que rappelle un écrivain anonyme de la Revue 
militaire de l'étranger, qui nous pardonnera de le citer textuelle- 
ment. « On n’a point oublié le retentissement que souleva en Angle- 
terre, quaud elle parut en 1872, la Bataille de Dorking. Gette 
brochure originale, qu'on pourrait qualifier de brochure panique, 
eut sa première imitation en ltalie. Sans y causer à beaucoup près 
autant d'émotion que la Bataille de Dorking, dont après dix ans la 
fiction plane encore sur l'Angleterre eomme le spectre de Méduse, 
le Récit d’un garde-côte produisit cependant assez d’émoi pour que 
le ministre de la marine, interpellé, dût récuser à la tribune toute 
participation à ce cri d’alarme.. Le Récit d’un garde-côte fut suivi 
de publications analogues, et il suffit de rappeler que toutes repré- 
sentaient la France, la France de 1871, comme préparant ouverte- 
ment sa revanche aux dépens de l’Htalie. De la presse cette fiction 
hardie passa bientôt dans le parlement ; la discussion du budget de 
1873 amena à la tribune des députés qui ne craignirent pas de 


(1) Maris imperium obtinendum, par M. Paolo Cottrau, traduit par M. G. Noël, 
Capitaine de frégate. (Revue maritime, juin 1883.) 
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renchérir sur les avertissemens les plus pessimistes, et l’un d'eux, 
sans qu'une voix s’élevât pour le contredire, alla même jusqu'à fixer 
« à trois ou quatre années » l'échéance de cette éventualité mena- 
çante. L'émoi fut très vif et se traduisit par un vote inattendu. Le 
ministre, en demandant quatre millions pour la reconstruction du 
matériel, avait déclaré franchement que les conditions financières 
ne permettaient pas d'inscrire à ce chapitre un crédit plus élevé, 
mais qu’il était de beaucoup inférieur à la somme nécessaire pour 
« le renouvellement normal de la flotte, c’est-à-dire pour la conser- 
ver dans sa force actuelle et l'empêcher de dépérir d'année en 
année. » Sous l'impression de discours alarmans, ® chambre ne 
voulut pas même attendre la discussion du projet de loi sur le plan 
organique de la marine dont elle était saisie depuis 1871, et elle 
vota, nalgré le refus du ministre de s’y associer, un ordre du jour 
« l'invitant à proposer dans le budget définitif les sommes néces- 
saires pour satisfaire efficacement aux réparations et au renouvelle- 
ment de la flutte de guerre actuelle (4). » 

Dans les circonstances et surtout les conditions financières que 
subissait alors l'Italie, ce vote ne pouvait être que l'expression pla- 
tonique des vœux de la chaubre, en cela fidèle interprète de la 
nation : par cela même, il n’en est que plus significatif. N’en res- 
sort-il pas en pleine évidence que, pour le parlement italien, pour 
la nation italienne, la France était en 1873 l'ennemi dont il fallait 
conjurer les desseins, et que c'était contre elle que l'Italie, armée de 
toutes pièces, devait se dresser, d’abord pour la défense de son 
indépendance reconquise, puis pour la réalisation de cet avenir glo- 
rieux auquel elle se croit prédestinée et que la puissance et les 
ambitions de la France menaçaient seules ? Depuis cette époque déjà 
lointaine, l'Italie a constitué son armée et sa flotte de guerre; se 
sent-elle rassurée et dans le présent et dans l'avenir? Question déli- 
cate, mais qu’il faut cependant aborder de front, sans crainte de 
blesser de légitimes susceptibilités. La vérité est le premier besoin 
des peuples comme des hommes réellement supérieurs, c’est-à-dire 
sachant ce qu'ils veulent et voulant ce qu'ils veulent. 

L'Italie a voulu une armée et une flotte de guerre; elle les a vou- 
lues, elle les veut, contre la France. 

Marin, nous n'avons nulle compétence à juger l’armée italienne, 
mais nous pouvons avoir, nous devons avoir une opinion sur la 
flotte italienne. Nul plus que nous n’admire les prodigieux efforts 
qui, sous l’ardente impulsion des amiraux qui se sont succêdé au 
ministère de la marine, ont créé cette flotte de toutes pièces. Nous 


(1) Revue militaire de l'étranger, 3 janvier 1883, p. 82. 
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savons quelle est l’habileté des ingénieurs, la science profession- 
nelle des officiers, la valeur des équipages. Mais, en l’état actuel 
des choses de la mer, et tant que des modifications profondes ne se 
seront pas accomplies, déplaçant la supériorité numérique des uni- 
tés de combat, toutes, à peu près, de valeur égale pour l'attaque 
et pour la défense, si nous nous plaçons dans l'hypothèse essen- 
tiellement italienne d’une guerre entre la France et l'Italie, cette 
vérité que nous cherchons nous apparaît tout entière dans les 
pages courageuses que nous transcrivons sans commentaires. Elles 
sont, en effet, signées d’un des plus braves officiers de la flotte ita- 
lienne, M. Bonamico. 

« Renonçant à la possibilité de soustraire toutes nos cités mari- 
times au bombardement par la construction de défenses maritimes, 
nous n’avons plus d'autre facteur défensif que l’escadre, ou les flot- 
tilles locales, qui devront dans ce cas affronter tactiquement la flotte 
ennemie ; mais, tandis que contre l'offensive externe et contre la plus 
menaçante des attaques côtières, il était possible, même dans les 
conditions présentes, de lutter avec quelque espoir de succès, ici 
nous ne pouvons avoir aucune confiance, I ne nous reste ainsi 
d'autre solution que de sacrifier les villes, ou de payer, heureux si 
cela sufit, leur rançon, puisque s'attaquer à la flotte ennemie, ce 
serait condamner la nôtre sans autre espoir que de sauver l'hon- 
neur des armes. Ce sacrifice ne sauverait pas les villes et laisserait 
le pays en butte à des menaces qui, en peu de temps, consomme- 
raient sa ruine. 

« Laisser sans défense, découvertes, pour ainsi dire abandonnées, 
tant de richesses et de sources de vie, sans même tenter de les dis- 
puter à l'ennemi, c’est un fait si nouveau dans l’histoire militaire 
de toutes les nations, et si humiliant, que l'esprit se refuse à l'accep- 
ter; et il faudra une grande force de caractère, une prudence 
virile, un sentiment profond de ce qu’on peut et de ce qu’on doit, 
pour résister à la tentation fébrile de marcher à la rencontre de la 
flotte ennemie et d'engager la première et suprême bataille, Per- 
sonne jusqu'ici n’a dit au pays que nous devions sauver la flotte et 
sacrifier les villes, et pourtant il faut que le pays se persuade de 
celte dure nécessité et qu’il s habitue à l'idée de savoir la flotte inac- 
tive et concentrée à la Maddalena, pendant qu'on rançonnera, 
bombardera, incendiera, pour ne pas dire pis, les plus florissantes 
cités. Si exagérée que puisse paraître cette pensée, quelle que soit la 
répugnance, je dirai plus, quelle que soit l’épouvante qu’éveille 
cette résignation qui sera qualifiée de lächeté, j'ai dû après avoir 
longtemps lutté contre moi-même, courber la tête devant cette 
triste réalité, » 


TOME Lix. — 1883. 
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Et k courageux et patriotique écrivain conclut ainsi cette étude, 
où le talent le dispute au patriotisme : 

« Les conditions présentes de la défense nationale nous condam- 
nent à éviter à tout prix l’action tactique, à ménager la flotte, à 
laisser nos cités découvertes et sans défense, Maïs nous, arrivés à 
cette désolante conclusion, mous devons, en attendant des temps 
meilleurs, nous demander quelles forces navales sont nécessaires 
pour empêcher le bombardement ; aujourd’hui, cette question n’ad- 
met pas de solution concrète, et partant des mêmes bases, on pour- 
rait arriver aux conclusions les plus opposées. Pour étudier un 
problème aussi complexe et aussi confus que celui qui se pose 
dans une bataille contre des forces supérieures, il faut faire pro- 
vision d'enseignemens historiques et se persuader que le secret 
de Ja victoire du faible contre le fort est presque tout entier dans 
la supériorité morale et organique du premier sur le second, 
En attendant que l’expérience nous fournisse la donnée tactique 
et technique que nous lui demandons, en attendant que le déve- 
loppement de la richesse économique nous offre la possibilité de 
donner à la flotte l'augmentation qui la mettra en mesure de 
satisfaire à la défense du pays, préparons la fonction morale et 
organique, car c’est d’elle plus que d’aucune autre que dépendra 
le succès de nos armes sur mer, si par désespoir ou par erreur, 
nous sommes forcés de tenter là fortume contre un ennemi plus 
fort. » 

Ces conseils vont plus loin que ceux à qui les adresse le vaillant 
officier qui a eu le rare courage de dire la vérité à son pays au 
moment où ses espérances patriotiques étaient le plus exaltées. La 
France peut en prendre la part qui lui revient; puisse-t-elle ne pas 
s'endormir une fois de plus dans une trompeuse sécurité et mar- 
cher, elle aussi, dans la voie droite et féconde de-ces progrès con- 
stans, qui, seuls, peuvent lui garder la supériorité incontestée, 
mais éphémère, si elle n'avise, de sa flotte de guerre sur celle 
d'une nation qu’elle voudrait pour amie, mais qui, obéissant peut- 
être à de secrets instincts, semble condamnée à rejeter toutes ses 
avances (4). Gette supériorité d’ailleurs est fonction d’autres élé- 
mens que la bravoure et la valeur professionnelle de ses marins, le 
nombre et la puissance de ses flottes de combat, — l'écrivain dont 
nous avons cité les éloquentes et courageuses paroles, en appelle 
au temps, au développement de la richesse économique de son pays; 
— le temps est galant homme, et le génie, — le génie italien sur- 


(1) Méditer à ce sujet les conclusions de l'étude déjà citée : Maris imperium obti- 
nendum. 
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tout, est fait de patience. Qui sait, si dans quelques années, à défaut 
de la force qui lui manque à l'heure présente, ce génie italien, fait 
d'habileté diplomatique autant que de patience, n'aura pas réa- 
lisé, en partie du moins, en profitant surtout des fautes de ses 
adversaires, ce programme des conquêtes au dehors, pacifiques ou 
guerrières, que seules peut-être notre vanité nationale, notre incu- 
rable ignorance de l'étranger nous font regarder comme chimé- 


riques? 
HI. 


Les événemens accomplis depuis 1871 ont sanctionné le nouvel 
équilibre européen, ou mieux l’état de choses politique que les vic- 
toires des armées allemandes et la volonté de M. de Bismarck ont 
imposé au monde. En ce qui touche l'Italie et la France, leur foree 
expansive à été arrêtée net vers le nord. Comme devant ces rochers 
qui voient se briser à leurs pieds les flots de l'Océan, soulevés aux 
vents des tempêtes, devant l’impassible fermeté du chancelier de 
fer, l’une à dû renoncer aux rêves de l’rredenta dans le Tyrop et 
le Triestin, l’autre à ces chères espérances qui se résument dans 
un seul mot : « la revanche. » — Refoulées vers le sud, toutes deux 
ne peuvent avoir pour champ d'activité extérieure, en Europe du 
moins, que ce vaste bassin de la Méditerranée dont Rome avait fait 
le centre du monde antique, dont Napoléon °° avait rêvé de faire 
un lac français. L'Italie se porte l'héritière de Rome. La France n’a 
jamais renoncé au rêve de celui qui, un moment, éleva si haut la 
gloire et la puissance de son nom ; elle en a au contraire poursuivi 
la réalisation avec une persévérance qui est l’honneur de tous les 
gouvernemens si divers qui l’ont régie. Qui niera que cette riva- 
lité, que la raison des choses a créée entre les deux peuples, pèse 
d'un grand poids sur les esprits des hommes d'état italiens? — 
Leurs craintes secrètes ou avouées, leur défiance jalouse de la 
France, n’ont peut-être pas d'autre cause; en tout cas, c’est la cause 
toujours agissante depuis la reconstitution de l'unité italienne. Le 
malheur est que cette rivalité s'impose fatalement. 

. Pour les peuples modernes, être condamné à s’agiter à l'inté- 
rieur, sans expansion au dehors, c’est être condamné à la mort lente 
peut-être, mais certaine. Évoquant les souvenirs du passé, et devant 
les sombres perspectives de l'avenir, même avant 1870, un écrivain 
prophétique, — voæ clamans in deserto, — s'écriait dans un élan 
de patriotisme : « Puisse-t-il venir bientôt, ce jour où nos concitoyens, 
à l'étroit dans notre France africaine, déborderont sur le Maroc et 
sur la Tunisie et fonderont enfin cet empire méditerranéen qui ne 
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sera pas seulement une satisfaction pour notre orgueil, mais qui 
sera certainement, dans l’état futur du monde, la dernière ressource 
de notre grandeur (1). » Cet empire méditerranéen, salut de la 
France, c’est aussi le seul que puisse rêver dans l'avenir cette Ita- 
lie, jeune, ardente, ambitieuse, hantée par les plus glorieux sou- 
venirs : pouvait-elle y renoncer et d'avance s’avouer vaincue? Non, 
certes, etelle a courageusement accepté la lutte, — une lutte qu’elle 
peut, elle aussi, appeler la lutte pour l'existence, the struggle for 
life. Quelle en sera l'issue? 

Fille aînée de l’Europe, la France a un passé dont les conquêtes 
font sa force matérielle, dont sa gloire serait de ne pas démériter, 
dont sa sagesse serait de maintenir toujours vivantes les traditions 
séculaires. Dernière venue des nations européennes, au milieu 
desquelles elle n’était guère « qu’une expression géographique, » 
l'Italie n'a ni passé, ni traditions; ses richesses sont à créer ou à 
faire revivre ; — son armée est à peine constituée; sa marine se res- 
sent encore des tâtonnemens, suites inévitables de toute création 
nouvelle. La lutte semble donc bien inégale, et si la force seule 
devait en décider, la force matérielle, les aveux patriotiques que 
nous avons enregistrés ne laisseraient aucun doute. Mais la France 
continue sur elle-même, au profit et pour l'instruction des autres 
peuples, ces expériences de haute métaphysique politique et sociale, 
inaugurées en 1789 et qui, faisant table rase du passé, boulever- 
sant de fond en comble et les institutions et les mœurs, permettent 
toutes les suppositions, toutes les craintes, toutes les espérances 
sur ses destinées futures. Ces expériences trop prolongées, qu'ex- 
prime un seul mot, la « révolution, » aboutiront-elles à une réno- 
vation ou à une dissolution de la patrie française ? Dieu le sait, et si 
nous autres, Français, nous gardons notre foi dans l’avenir de la 
France, combien de ces peuples étrangers qui nous surveillent et 
nous jalousent, partagent encore cette foi? combien, là où nous 
saluons une aurore, voient seulement les lueurs du crépuscule 
avant-coureur de la nuit! Ce doute même d’ailleurs est une fai- 
blesse pour nous, une force contre nous pour les peuples dont la 
croyance en eux-mêmes n’a ni ces doutes, ni ces défaillances. Telle 
est cette jeune nation italienne. Dans la lutte qu’elle a acceptée viri- 
lement, elle apporte sa foi ardente dans l'avenir, l’union de tous les 
partis dans les mêmes espérances, l’habileté et la prudente sagesse 
de ses hommes d'état, la force supérieure d’un gouvernement fondé 
sur la liberté, mais où l’autorité retrouve son action féconde exer- 
cée par le chef de cette maison qui a fait la nation elle-même et qui 


(1) Prévost-Paradol, la France nouvelle, p. 416, vi édition, 1868. 
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reste pour elle son guide dans l'avenir comme elle le fut dans le 
passé. L'ensemble de ces forces morales ne pèsera-t-il pas dans la 
lutte d’un aussi grand poids que cette force matérielle qui manque 
aujourd’hui à l'Italie, mais qu'elle compte bien se donner un jour? 
Ses hommes d'état le croient et l’espèrent. Confians dans l'avenir, 
ils en préparent les voies secrètement, — lentement, mais sûrement, 
— faisant servir au succès toutes les forces qui peuvent y con- 
courir; comptant sur eux-mêmes, et plus encore peut-être sur les 
fautes de leurs adversaires, 

Ainsi que l'établit le rapporteur du comité de défense de 1873, 
si l'Italie a ses frontières géographiques tracées de la manière la 
plus nette par les Alpes et par la mer, au point de vue politique 
« sa frontière continentale reste cependant ouverte dans quelques 
parties du territoire, » A lire entre les lignes, on voit facilement 
quelles sont ces parties qui restent ouvertes (tous les manuels de 
géographie les indiquent d’ailleurs), et comme la volonté de M. de 
Bismarck n’est une barrière aux rêves de l'Zrredenta que du côté 
de Trieste et du Tyrol, la Savoie et surtout le comté de Nice, qui est 
la clef de la route stratégique de la Corniche et du chemin de fer de 
Marseille-Vintimiglia, restent ouverts aux rêves, sinon à l’action de 
ceux, quels qu'ils soient, qui trouvent que l’unité de l'Italie n’est 
pas faite et répètent avec leur grand ancêtre : Nil actum reputans 
quum aliquid agendum superesset. Signaler ces rêves ou cette action 
à la vigilance de nos hommes d'état, de quelques noms qu’ils s’ap- 
pellent, serait faire injure à leur patriotisme; — d'ailleurs, si ce 
patriotisme s'était jamais endormi, les excursions de certains tou- 
ristes, qui ne sont pas des inconnus en France, doivent avoir suffi pour 
les tirer, et pour longtemps, de ce coupable sommeil. Mais, dans la 
pensée des hommes d'état italiens et même du rapporteur de 1873, 
est-ce seulement sur la frontière continentale de l'Italie que l'Ita- 
lie reste ouverte à l'étranger ? 

C'est, on le sait, sur mer que, de l'avis des stratégistes de la 
péninsule, à quelque arme qu'ils appartiennent, se décidera le sort 
d'une guerre entre l'Italie et la France. Trois systèmes de défense 
ont été étudiés à fond, nous n’exposerons ici que celdi auquel 
les officiers de la marine italienne donnent généralement la préfé- 
rence. Ce plan comprend à la fois un moyen de défense énergique 
et la possibilité d’un retour offensif : utiliser la position de la Sar- 
daigne située très heureusement et très fortement à cheval entre le 
golfe de Gênes et le golfe du Lion, à portée de secours de Naples 
et de Spezzia, et établir la flotte sur un point indiqué par la 
nature, c’est-à dire dans les bouches de Bonifacio, pour ainsi dire 
dans les eaux de l'ennemi. Une escadre qui tient les bouches de 


Fr SR 


H, } 
| 


Fra 





138 REVUE DES DEUX MONDES. 


Bonifacio a un pied en Corse, et les ressources de la Sardaigne 
qu’elle couvre sont à sa disposition. Elle ne peut être bloquée puis. 
qu’elle a deux issues : elle défend Spezzia, couvre Gênes, surveille, 
ou menace Toulon et toute la Provence ; elle offre, accepte ou refuse 
le combat quand' elle veut et où elle veut, pourvu toutefois qu’elle 
ait du charbon pour elle, et des torpilles pour ouvrir ou fermer à, 
son gré les passes et les cawaux par où ses nombreux éclaireurs 
peuvent entrer et sortir, compromettant en cas de poursuite ceux 
de l’ennemi (1). 

Ce plan de guerre offensive et défensive est celui qui a recu 
adhésion presque unanime des officiers italiens; à ce titre, nous 
Pacceptons comme le meilleur de tous. Mais qui ne voit que ses 
mérites et son efficacité grandiraient singulièrement si la Corse, au 
lieu d’être terre française, était terre italienne? Avoir un pied: em 
Corse par la Sardaigne est certainement un grand avantage; y poser 
les deux pieds vaudrait infiniment mieux. Les bouches de Bonifacio 
ont deux issues, mais comme tous les détroits, elles ont deux rives 
opposées; l’une d'elles est italienne, c’est excellent; que serait-æ 
st toutes les deux l’étaient aussi? Mais la Corse est française; c'est 
dommage, en vérité, mais qu’y faire ? 

Les enfans veulent avoir sur-le-champ ce qw’ils désirent, et d'in- 
stinct ils tendent les deux mains vers l’objet de leur désir, croyat 
que cela suffit pour qu’on le leur donne. Les hommes faits sont 
moins naïfs. Ils ont appris qu’en ne demande pas, c’est une des 
règles de la politesse. Les hommes d'état, les véritables diplomates 
raffinent encore sur ces règles; quelque vif que soit leur désir, ils 
le cachent sous un voile d’indifférence absolue, et quant à parler, 
ls n'oseraient : « le silence est d’or. » Pourtant leur devoir est 
d'agir pour donner à leur patrie telle province, telle ville, telle île, 
grande ou petite, nécessaire à sa sécurité, ou même à sa grandeur. 
Ils agissent, et aucun scrupule ne les arrête. Jésuites ou non, ils 
pensent avec eux que la fin justifie les moyens. D'ailleurs, grâce à 
eur superbe indifférence, pour cennaître leur désir, il faut le-devi- 
ner, et, grâce au secret gardé, ils peuvent toujours répondre : Non, 
à ceux qui ont deviné ce secret. C’est ainsi que répondraient cer- 
tainement les hommes d’état italiens si on leur disait que, la Corse 
étant utile, sinon nécessaire à la sécurité et même à la grandeur de 
lake, ils en convoitent l’annexion: ils crieraient même à la calem- 
nie si on ajoutait qu’ils la préparent. I n’est donc que sage de 
entretenir personne de pareilles suppositions, eux, moins que 


(1) Perruchetti, Géographie militaire, et tous les manuels de géographie autorisés 
dans les écoles italiennes. 
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d'état de la France feraient sagement d'agir comme si ces suppo- 

hi sitions étaient fondées, non pas seulement dans le monde idéal de la 

ss logique pure, mais dans le monde réel des faits avérés, tangibles, 
certains. 


Un de nos compatriotes qui vit en Italie, où il est né, et très au 
courant des choses italiennes, nous écrivait entre autres choses, à 
la date du 3 juin: « Tous les journaux italiens ont reproduit une 
feuille de Bastia, où il est déclaré que l’avenir de la Corse est un 
mystère, je vous en ai déjà parlé... » Ilest probable que les journaux 
français n’ont pas perdu leur temps, comme les journaux italiens, 
à reproduire l’article de la feuille de Bastia. Peut-être n’est-ce pas 
qu'ils se désintéressent de la question, c’est plutôt que la politique 





ps intime absorbe tout leur temps, la politique du parti qu'ils repré- 
en sentent. Mais du moins faut-il croire que nos ministres, qui ne font, 
rs eux, que, de la politique française, savent de quelles prévenances 
ne sont l'objet, dans les universités italiennes, les étudians que la Corse 
| Je leur envoie en trop grand nombre depuis quelques années; avec 
est quelles facilités on leur accorde les diplômes nécessaires à l’exer- 

cice de certaines professions, qui, dans leur pays, leur assurent 
ne. une influence marquée sur l'esprit public. Que ces symptômes et 
“ d'autres encore de certaines tendances n’effraient point nos minis- 
… tres et qu’ils comptent fermement sur l'inaltérable attachement des ‘ 
des Corses à la patrie française, rien n’est plus juste. Mais un homme EH 
se de grande expérience qui avait beaucoup vu et qui parlait rare- | 
de ment a dit un jour : « Tout arrive. » C’est le fond de la prévoyance 
er, humaine et le tout de l'habileté des hommes d'état : croire tout 
et possible, être prêt à tout. — C’est parce que les ministres d'au-delà 
le, des Alpes, à quelque école, à quelque parti qu'ils appartiennent, 
sk sont convaincus de cette vérité, qu'ils n’hésitent devant rien de ce 
is qui peut assurer l’avenir de leur pays, cet avenir, que nous croyons, 
SA nous, un rêve chimérique. Puisque tout arrive, en effet, pourquoi 
x désespérer de cet événement soi-disant impossible : l'annexion de 
ps la Corse à l'Italie? Pourquoi, à plus forte raison, désespérer de ce 
ni qui n'a jamais été déclaré impossible, la substitution dans: le bassin 
re méditerranéen, et notamment dans le Levant, de l’mfluence italienne 4 
de à l'influence dix fois séculaire de la France ? k Qi 
due Qui sait d’ailleurs si déjà ils n’ont pus de trop bonnes raisons de M 
de troire et d'espérer ? d4, 
que 4 

IV. | 

isés 





Quand on quitte la Grèce, après quelque temps passé à Athènes, 
au Pirée, dans les tles de l’Archipel, que la guerre de l'indépendance 
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a affranchies, l'impression qu’emporte de son rapide séjour le voya. 
geur le moins sympathique au jeune royaume est certainement que 
la Grèce est en voie de « redevenir; » que gouvernés et gouver- 
pans préparent lentement mais sûrement cet avenir, rêve patrio- 
tique de tous les Hellènes, et que cet avenir leur appartient. Néan- 
moins, pour bien comprendre l'importance des progrès accomplis, 
pour mesurer surtout les efforts dont ces progrès sont le prix mé- 
rité, peut-être faut-il avant que le temps ait affaibli la vivacité des 
impressions reçues, visiter les îles encore courbées sous la domina- 
tion turque , Chio, Lesbos, Rhodes, la Crète, et mieux encore ces 
ports de l’Asie-Mineure et de la Syrie, qui depuis le moyen âge 
portent le nom caractéristique d'Échelles du Levant. Partout dans 
ces îles, dans ces ports, on est frappé de l'abandon, de la solitude 
qui en font des villes mortes déjà, ou tout au moins des villes vouées 
à une mort certaine, comme sous les étreintes d’un fléau implacable, 
Leur aspect est, à quelques différences près, insignifiantes d’ailleurs, 
toujours le même, uniforme, identique dans ses traits généraux, 
Signe visible de la servitude politique, de l’infériorité religieuse 
de la population native, le pavillon rouge au croissant étoilé flotte 
sur quelque bastion resté debout et dominant des remparts que le 
temps a éventrés, que l'incurie musulmane laisse s’écrouler pierre 
à pierre; des minarets à la flèche aiguë s'élèvent vers le ciel, au- 
dessus des maisons jetées comme au hasard le long du rivage et 
aux flancs de collines prochaines ; leurs façades sans ouvertures, 
blanchies à la chaux, rappellent ces sépulcres dont parle l’évangile; 
la ville elle-même avec ses longues files de cyprès, l'arbre aimé des 
Turcs, ressemble souvent à un vaste cimetière ; autour d’elle s'é- 
tendent des plaines aux maigres cultures, où, de loin en loin, comme 
pour attester la fertilité du sol, apparaissent quelques champs de 
vignes, quelques bouquets de mûriers, de figuiers et de grenadiers 
sauvages. Des collines arides et dénudées relient les plaines aux 
montagnes qui ferment l'horizon, semblables à d'immenses barrières 
de marbre et de granit, L'œil y cherche vainement une hutte, un 
sentier, un signe de l’activité, de la présence de l’homme; bien plus, 
pas un arbre ne tache de son feuillage ces roches abruptes, pas un 
oiseau n’anime de son vol ces âpres solitudes, la vie y semble im- 
possible. Devant ces mornes paysages, dont un soleil rayonnant, 
dont un ciel d’un éclat incomparable font encore ressortir la tris- 
tesse, les vers du poète reviennent incessamment à l'esprit : « Les 
Turcs ont passé là, tout est ruine et deuil. » Dans leur sombre réa- 
lisme, ces quelques mots résument l’histoire de ces longs siècles 
de dure oppression, d’aveugle fatalisme, qui ont créé ces déserts 
dans ces pays jadis si riches et si peuplés. 

Pourtant, parmi ces cités mortes dont les noms défigurés rap- 
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à pellent les grands noms historiques de Césarée, de Ptolémaiïs, de 

À Sidon, de Tyr, deux villes, Smyrne et Beyrouth, apparaissent 

js vivantes et d’une vie singulièrement énergique. Cette vie même, 

1- qui atteste la réalité de ces grandeurs évanouies et qui permet d'y 

s, croire, est un signe des temps, plus expressif, parlant plus haut 

s- encore que les ruines de leurs anciennes rivales. Ces ruines ne 

2 racontent que le passé; cette vie puissante et toute nouvelle dit 

1 tout haut l'avenir réservé à ces provinces désolées, à leurs popula- 

2 tions si longtemps en deuil. Comme ces saints des légeudes sacrées | 

Je qui, victorieux de la mort et planant un moment sur leur tombe à 

1s entr'ouverte, annonçaient l’éternelle résurrection, ces deux villes, ? 
le secouant le poids de leurs propres ruines, crient aux races vain- 

es cues et opprimées l'heure de leur résurrection prochaiue à l’indé- 

e, pendance nationale et à la liberté. L'Europe et l'Asie semblent, en 

$, effet, s’y chercher pour un dernier combat, pour un combat déci- 

x, sif où la victoire est écrite d'avance en caractères qu’un simple 

se regard permet de comprendre, que la vue traduit à l’esprit. Voyez 

te plutôt : nous sommes à Beyrouth; la rade étincelle au soleil, avec 

le ses flots d'azur à peine ridés par la brise de terre ou mollement sou- 

re levés par la houle du large. À chaque instant, de grands paque- 

u- bots, — cités flottantes, — la traversent pour s’y arrêter quelques 

et heures. Venus de tous les ports de l’Europe, dont ils attestent la 

s, supériorité commerciale, ils passent rapides, inclinant au passage 

e; leur pavillon national devant les escadres de guerre, vivante expres- 

les sion de la puissance militaire de l'Occident, Sphinx mystérieux, 

&- cachant le secret de l'avenir sous leurs murailles d'acier, prêts au 

ne premier ordre à le révéler par la bouche de leurs canons mons- 

de trueux, les lourds cuirassés de France et d'Angleterre semblent 

ors dormir à l'ancre; auprès d’eux glissent silencieusement les humbles 

ux caïques turques, dont les formes, dont la voilure rappellent les 

res galères phéniciennes. Le temps a passé sur elles sans les changer; 

un est-ce un symbole de l'impuissance, de l’insouciance, de l'esprit de 

us, routine des maîtres du pays? Peut-être. En tout cas, elles les crient 

un moins haut que les navires de combat empruntés à l'Eurspe, dont 

n- ils ne savent ni entretenir ni utiliser la formidable puissauce, arme 

nt, inutile laissée à leurs propres mains et qui ne vaut quelque chose +. 
is- que par les marins empruntés, eux aussi, à l’Europe. Mais le rivage, 4 
Les mais la ville nouvelle, mais la ville ancienne des musulmans ont # 
éa- aussi leur langage; écoutons-les. ÿ 
Jes Sur les falaises taillées à pic, çà et là, dentelées de criques à 4 


peine accessibles aux légers canots du pays, se dressaient naguère 
de puissans bastions, des remparts crénelés, enserrant la ville 
d'une ceinture menaçante, Ces bastions s’écroulent sous les plis du 
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drapeau turc qui les couvre emcare de sen ombre, ces temparts 
sont déjà écroulés, et partout, à leur place, Factivité des man- 
ehands européens élève des magasins, des comptoirs, des théâ- 
tres. De leurs dômes massifs, de leurs minarets élancés, les mom 
quées, où se hâtent encore les creyans, dominaïent naguère les 
maisons basses et pressées: des quautiers populeux et leur impri- 
maient ce cachet essentiel des villes orientales, dont la vie même 
est leur foi religieuse. Dômes, minarets disparaissent peu à peu 
derrière les hautes maisons européennes en censtruction; bientôt 
on les cherchera du regard sans les trouver. Autour de ces mos- 
quées s'étendent. encore, dans un inextricable dédale, ces bazars, 
centres actifs autrefois de l'activité de toutes ces races qui peu- 
plent la ville sans s'y confondre; dans leurs échoppes sordides 
s'étalaient les créations étranges et souvent merveilleuses. de l'in- 
dustrie et du luxe de l'Orient : la Perse y envoyait ses tapis, Brousse 
ses soies aux broderies de fées, Damas ses armes étincelantes, le 
Eiban ses plateaux et ses vases ciselés; ces bazars sant vides et 
presque déserts. Paris et Londres les emplissent seuls de leurs pro- 
duits vulgaires et à bon marché. Montons plus haut : les villas des 
riches marchands européens, avec leurs jardins ombreux, lews 
terrasses pleines de fleurs, se groupent autour du consulat de leur 
nation, dont l'enceinte, asile inviolable, est signalée au loin par le 
drapeau national de la puissance européenne dont il défend plus 
que les droits, les privilèges. Plus haut encore, les églises de toutes 
kes communions chrétiennes, les clochers de leurs ehapelles, les 
arceaux de leurs monastères et de leurs couvens proclament la 
liberté religieuse, conquise peut-être par cette charité plus qu'hs- 
maine qui a créé ces hospices, ces ouvroirs, ces orphelinats,, annexes 
obligées de ces couvens et de ces monastères. Plus haut, plus haut 
encore, dominant la ville, la rade, la plaine, le pays tout entier, 
l’école catholique de Notre-Dame-de-Génézareth, le collège eatho- 
lique des jésuites, profient dans l’azur du ciel les lignes nettes et 
tranchées de leurs grandes façades, des deux ailes en retour et du 
clocher massif qui les complètent. Constructions récentes, sans pré- 
tentiens architecturales, imposantes seulement par leur masse et 
l'étendue des terrains qu’elles occupent, on les sent faites pour 
résister aux assauts du temps, pour défier les tempêtes plus redou- 
tables des passions humaines, pour durer, en un mot; pensée et 
espérances profondes qui valent que eeux-là s’y associent, libres 
penseurs: ou croyans:COnvaincus, qui ne veulent pas désespérer de 
nos sociétés troublées. Pour ceux d'entre eux, en effet, qui ont 
visité l'église et les cellules des pères, les salles d'étude, les cabi- 
nets de physique:et de chimie; les laboratoires, — que leur envierait 
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plus d’une de nos facultés de France, — où se pressent plus de vinq 
cents élèves de toutes nationalités, ce collège, dont le patriotisme 

is autant que l’église catholique peut revendiquer la-création, 
ne symbolisent-ils pas les deux plus grandes forces de ce monde : 
Ja religion et la science pure ; la religion dans son expression supé- 
rieure, le catholicisme tel que l’ont fait dans une lente élaboration 
de dix-neuf siècles les plus grands génies de l’humanité; la science 
pure, telle que l'ont faite les conquêtes de l'esprit moderne, ensei- 
gnée par des hommes à la foi ardente qui l’acceptent sans restric- 
tion ni crainte, parce qu'ils voient en elle une des faces de cette 
vérité absolue qu'ils croient posséder tout entière et qui, par 
suite, ne peut être que la servante, l’auxiliaire de leur foi elle- 
même (1)? 

Tels sont les signes qu’en face de Beyrouth ou de Smyrne, les 
choses visibles présentent à l'esprit, et que l'esprit ne peut inter- 
prêter que comme le dernier acte de la lutte ininterrompue depuis 
mille ans de l'Asie musulmane contre l'Europe chrétienne. Le der- 
nier mot de cette lutte, ce sera encore celui de l’empereur Julien, 
frappé à mort au milieu de son triomphe: « Galiléen, tu as vaincu! » 
Mais ici la victoire du Galiléen n’est pas seulement celle de la foi 
chrétienne, de la civilisation européenne sur l'Islam et la barbarie 
asiatique; pour nous elle est plus encore : elle est d’abord la 
sanction incontestable, éclatante, des traditions, des idées politi- 
ques que la France ancienne poursuivait en Orient, puis pour la 
France nouvelle, la France républicaine, qui, malgré tout et quoi 
qu’on dise, est solidaire de cette France d'autrefois, dont elle pro- 
cède directement, peut-être est-il permis d'y voir un gage de son 
relèvement dans l'avenir. 

Des deux thèses qui se dégagent des réflexions précédentes, la 
première est dès longtemps victorieusement établie. Sans insister 
sur les argumens historiques qui font son évidence, il convient peut- 
être de les résumer succinctement, tels qu’ils ont été exposés dans 
une étude récente de la Forinightly Review (2). Les susceptibilités 
jalouses qui semblent l'accompagnement obligé du patriotisme 
anglais, toutes les fois qu'il s'agit de l'action extérieure de la 
France, donnent à cette étude une autorité particulière. D'ailleurs, 
par une déduction logique, ne doit-on pas poser en principe que 
aotre patriotisme peut se réjouir de tout ce qui éveille ces suscep- 


(1) A ce collège vient d'être annexée une faculté de médecine dont les diplomes équi- 
valent officiellement à ceux délivrés par les facultés de France. Son imprimerie, admi- 
rablement outillée, est sans rivale pour l'impression des caractères arabes. La Bible 
sortie de ses presses est un chef-d'œuvre qu’envie l’Imprimerie nationale. 

(2) French Diplomacy in Syria; — the Fortnightly Review, avril 1882. 
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tibilités, et notre politique coloniale s'affirmer d'autant plus qu'elle 
provoque l'irritation de ces journaux qui, si plaisamment parfois, 
se constituent nos conseillers et les arbitres de la sagesse de cette 
politique ? 

Tout d’abord l'écrivain anglais s'étonne, et non sans raison, de la 
persévérance de nos efforts dans le Levant et surtout en Syrie, 
Depuis les temps fabuleux où Charlemagne envoyait jusqu’à Bagdad 
une ambassade spéciale au calife Haroun-al-Raschid pour recomman- 
der à sa sollicitude paternelle les chrétiens du Liban et des saints 
lieux, jusqu’à nos jours, tous les gouvernemens qui se sont succédé 
en France, n’ont jamais cessé de prétendre à une influence pré- 
pondérante sur les destinées de la Syrie. Dans des chartes solen- 
nelles dont il rappelle les dates, — saint Louis, François 1e, 
Henri IV, Louis XIV, et jusqu'a Louis XV, — déclarent que les 
Maronites, les chrétiens du Liban, font partie intégrante de la 
nation française. « La convention elle-même, au moment où, en 
France, elle envoyait nobles et prêtres à l'échafaud, ordonnait à ses 
agens de couvrir les nobles et les prêtres de la nation maronite de 
la protection dont ils avaient joui jusqu'alors, et Bonaparte, pen- 
dant qu'il assiégeait Saint-Jean-d’Acre, envoya son secrétaire saluer 
les Maronites « comme citoyens français depuis un temps immémo- 
rial. » Après Bonaparte, la politique française, dans ces pays, reste 
invariablement la même. Les événemens qui se rapportent à cette 
période récente sont connus de tous; il est inutile de les rappeler 
en détail. « Sous Louis-Philippe, sous Napoléon 111, cette politique, 
dans ses phases diverses, n’a été que le développement logique et 
consistent (un mot anglais de haute valeur) de celle que leurs pré- 
décesseurs leur avaient léguée. Son but essentiel était celui qu'ils 
avaient poursuivi : donner un point d'appui inébranlable à l'in- 
fluence françai-e en fortifiant la situation de leurs protégés maro- 
nites et en s’efforçant de leur conquérir la suprématie incontestée 
dans la montagne. » Après les événemens de 1860, ce but eût été 
atteint sans l'habile intervention de l'Angleterre, alurs représentée, 
comme naguère en Égypte, par lord Dufferin. Mais la persévérance 
française ne s’est pas lassée; plus que jamais, elle est prépondé- 
rante dans le Liban. Encore si c'était tout ; hélas! l'écrivain anglais 
constate avec tristesse l'adhésion récente à notre politique des 
Ansariyehs et des Métualis, deux tribus de sectes musulmanes 
dissidentes que les intrigues de notre consul-général ont séduites, 
et, comme de juste, non-seulement il se plaint de pareilles intri- 
gues, mais il les signale à qui de droit : caveant consules. 

Que telle ait été depuis dix siècles la politique de notre pays, 
toujours active, toujours vigilante, et, par une bonne fortune trop 
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rare dans les annales de notre diplomatie, toujours ardente à pour- 
suivre le même but, c’est ce qui ressort de l’exposé que nous venons 
de faire à la suite d’un guide sûr. Ce qui importe maintenant, c’est 
de savoir quelle doit être cette politique dans l'avenir, et si les 
avantages que l’on est en droit d’attendre de ses succès sont bien 
ceux que nous avons dits, 

Ces avantages sont de deux sortes : les uns d'ordre accidentel 
contingent, les autres d'ordre général, permanent pour ainsi dire. 
Un exemple précisera ce que nous appelons les avantages d’ordre 
contingent. 

« Les ressources militaires et financières de la France s'étaient 
graduellement relevées des suites désastreuses de la guerre alle- 
mande, et avec la conscience du retour de ses forces, elle retrouvait 
en quelque sorte son vieil esprit d’agitation et d’agrandissement 
au dehors. Au congrès de Berlin, avec la pénétration et la clair- 
voyance qui distinguent ses combinaisons politiques, M. de Bis- 
marck devina le réveil de cet esprit et lui prépara un champ d'acti- 
vité où rien ne pouvait compromettre les relations entre les deux 
pays. Le chancelier allemand indiqua les rivages méridionaux de la 
Méditerranée comme ce champ d'activité; ses ouvertures insidieuses 
furent comprises, et dès que la France fut libre à l'iutérieur, l’expé- 
dition tunisienne ne fut plus qu’une question de temps et d’oppor- 
tunité. Parmi les contingences contre lesquelles il fallait se garder 
le jour où on entrerait en action était celle d’une active résistance 
de la part du sultan, qui pouvait bien ne pas être disposé à aban- 
donner ses droits de souveraineté sur la régence, par déférence 
aux argumens subtils du quai d'Orsay. Cette résistance, quoique peu 
probable, il était nécessaire d’être prêt à la combattre, et il semble 
vaturel que cette considération ait décidé le gouvernement français 
à donner une nouvelle attention à la Syrie, comme moyen de con- 
tre-miner les volontés de la Porte, au cas où elle serait tentée de 
recourir à des argumens autres que des protestations diplomati- 
ques. Le ministre turc qui plaidait auprès de M. Goschen,comme 
circonstances atténuantes du mauvais gouvernement turc, qu’il y 
avait dix-neuf Irlandes dans l'empire ottoman, aurait ‘pu ajouter 
qu'une demi-douzaine d'entre elles peuvent se trouver dans la 
Syrie seule. Outre les populations chrétiennes de différentes sectes 
dont il est inutile de dire qu'aucune affection n’est possible entre 
elles et la Porte, il y a trois tribus guerrières, les Druses, les Ansa- 
rieyhs et les Métualis, dont la dissidence avec l’orthodoxie musul- 
mane ne fait que fortifier la haine contre la domination turque, 
tandis que, même parmi les plus fervens Sunnites de Damas, la 
quatrième ville sainte de l'islam, on peut trouver les symptômes 
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d’un dégoût croissant pour la domination d'une race étrangère et 
la suprématie d’un calife étranger. Une habile manipulation de ces 
différens élémens de révolte donnerait à une puissance hostile Jes 
moyens d'allumer en Syrie une conflagration que toutes les res- 
sources de l’empire ottoman me seraient peut-être pas capables 
d’éteindre (1). » 

Nous avons déjà dit que Métualis et Ansariyehs ont été acquis 
à notre politique. 

À côté des avantages d'ordre contingent dont nous venons de faire 
ressortir la réalité, cherchons maintenant ceux d'ordre permament 
qui, dès à présent, imposent le maintien de notre influence acquise 
cemme un patriotique devoir. Ici encore un exemple suflira. 

Plus que jamais depuis l'établissement de notre protectorat en 
Tunisie, la prépondérante de notre action politique ‘et commerciale 
dans le bassin occidental de la Méditerranée semble assurée, De 
grandes fautes, l’oubli de nos intérêts les plus évidens, pourraient 
seuls la compromettre (2). Dans la plapart des pays du bassin 
oriental de cette mer, en Grèce, en Asie-Mimeure, en Syrie, notre 
industrie et notre commerce luttent encore sans trop d'infériorité. 
En Égypte, leur déclin trop marqué a été la suite immédiate de la 
ruine de notre influence politique. La logique ne perd jamais ses 
droits; tous les élémens de la grandeur d’une nation sont so- 
daires. 

Gette leçon cherchée comme à plaisir, pourrait-on dire, sera-t-elle 
perdue? N'en ressort-il pas en pleine clarté que le maintien, que le 
développement de notre influence, à quelque titre qu’elle ait été 
acquise, sont la protection assurée de nos intérêts politiques «et 
commerciaux? Ils nous seraient donc commandés comme une mesure 
de défense nationale, même alors que rien dans l'avenir ne mena- 
cerait ces intérêts. Or il n’en va pas ainsi : le percement du tunnel 
du Saint-Gothard est un fait déjà accompli, qui constitue pour 
l'avenir commercial de Marseille un péril difficile à conjurer. 
L'achèvement des chemins de fer de l’Europe centrale va déplacer 
demain l'axe du transit européen, et faire du Pirée et de Volo{(3) les 
deux plus grands ports de la Méditerranée. Tous deux se préparent à 


(1) French Diplomacy in Syria. 

(2) Comme par exemple de réaliser le rêve le plus ardent des Italiens, ten accaptaiit 
la proposition formulée par un-membre de la Défense nationale (15 septembre 1870)et 
renouvelée plus tard aux applaudissemens de certains baucs de l'assemblée natio- 
nale : Rendre la Corse à l'Italie. 

(3) Le port du Pirée a été creusé profondément et aussi agrandi de plus -du double 
de son ‘ancienne étendue. Les six grands cuirassés et les deux avisos de liescadre omi 
pu y prendre place sans gêner le mouvement maritime et commercial. 
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leurs destinées nouvelles, que hâteront d’autres faits économiques 
d'un ordre moins général, comme le percement vigoureusement 
mené de l'isthme de Corinthe (1). Quel est le sort réservé à Mar- 
seille? La ruine peut-être; en tout cas de quels rudes coups ne sont 
menacés notre commerce maritime partout en décadence, notre 
industrie nationale déjà si cruellement éprouvée? Aussi, sans entrer 
dans des considérations de politique transcendante sur le démem- 
brement prochain de l'empire ottoman, sur les révolutions qui en 
seront les suites inévitables, en présence de ce double péril et nous 
souvenant des leçons que l'Égypte nous a données, le maintien, le 
développement de notre influence politique, — qui restent Le plus 
puissant, sinon le seul moyen de conjurer ces périls, s'imposent 
à nos hommes d'état comme le plus impérieux de leur devoir, — 
un devoir devant lequel doivent s’effacer ces misérables questions 
d'intérêt qui nous divisent et jusqu'aux exigences de cette logique 
absolue si chère aux meneurs de nos assemblées. Nous l'avons vu, 
les gouvernemens si divers qui se sont succédé en France, monar- 
chie, empire, république et jusqu’à la convention nationale, ont tous 
compris ce devoir de la même manière; tous l’ont rempli sans défail- 
lances. La France de nos jours, la France républicaine, ne peut y 
faillir. El faut qu’elle maintienne partout cette politique qui fit sa 
force dans le passé, qu’elle défende le Kgitime et glorieux héri- 
tage que dix siècles d'efforts lui ont légué contre tous ceux qui veu- 
lent l'en dépouiller à leur profit. 


EE 


À croire ce qui se dit, ce qui s'écrit, à en juger même par cer- 
tains faits récens que l'Europe, insouciante ou complice, a consa- 
crés, — nous voulons parler de l'occupation de Chypre par les 
Anglais, de celle de l'Égypte, aussi réelle, quoique moins haute- 
ment avouée, — il semble qu'au premier rang des adversaires de 
nos revendications légitimes dans le Levant, il faille placer l’Angle- 
terre, notre constante rivale. Sans méconnaître la portée de l’oppo- 
sition qu’elle y à faite déjà, de celle plus vive qu’elle nous ferait à 


(1) Voir, à ce sujet, la brochure intitulée : Notes sur le percement de l'isthme de 
Corinthe. Décembre 1882. Athènes; Perris frères. Le mouvement commercial du 
port de Marseille avec la Grèce, la Turquie d'Europe et Smyrne, la Mer-Noire, est 
évalué à 949,954 tonnes, chiffre que le mouvement des autres ports français porte à 
1 million. Le mouvement de tous les ports italiens s'élève à 1,769,278 francs.-Ces chif- 
fres donnent à réfléchir. — Voir également sur la situation commerciale la note de 
notre consul général. (Moniteur officiel du commerce, 19 juin 1883.) 
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l'heure voulue, nous croyons que l'on s’exagère beaucoup la puis- 
sance actuelle de l’Angleterre, qu’on s'incline trop facilement devant 
sa volonté hautaine, parce qu’on ne se rend pas un compte exact 
de la disproportion qui existe aujourd’hui entre ses prétentions et 
la force réelle dont elle dispose pour les appuyer. Jamais compa- 
raison ne fut plus vraie que celle du « colosse aux pieds d’argile, » 
appliquée à cet immense empire sur lequel, plus encore que sur 
celui de Charles-Quint, le soleil ne se couche jamais. Vingt croi- 
seurs à vitesse supérieure, jetés sur les routes commerciales du 
monde et commandés par des marins résolus à une guerre sans 
merci, — la véritable guerre, — sufliraient pourtant à le frapper 
au cœur. Le monopole commercial, qui est la vie même de l’Angle- 
terre, serait anéanti en quelques mois, pas une de ces colonies 
puissantes, pour qui elle n'a jamais fait une guerre coloniale, ne 
l’aiderait d’un homme ou d’une guinée dans une guerre purement 
anglaise, où leurs intérêts matériels, si distincts des siens, seraient 
eux-mêmes en péril. Le Dominion du Canada comme les libres états 
de l'Australie, l'Afrique australe comme la Nouvelle-Zélande, pro- 
clameraient bien vite leur séparation et leur autonomie nationale, Ses 
hommes d’état le savent, ses marins le savent mieux encore. Les uns 
ont plus d’une fois, depuis le congrès de Genève, courbé la superbe 
hautaine de leur pays devant le souvenir des exploits des corsaires 
confédérés et les perspectives nouvelles que leurs courses victo- 
rieuses ont ouvertes sur les conditions et les résultats des futures 
guerres maritimes. La question de l’ Alabama, dont le nom seul 
résume la ruine du commerce des états du Nord, rival justement 
redouté alors du commerce anglais, a été résolue, non par la justice, 
— quand l'Angleterre s’est-elle souciée de la justice ? — mais par la 
crainte salutaire qu’elle commence à ressentir devant les transforma- 
tions incessantes des marines militaires, devant les conditions nou- 
velles des guerres maritimes où, de jour en jour, le facteur essentiel, 
non de la victoire en bataille rangée, mais du succès final de la lutte, 
s'affirme dans la vitesse, — l’ubiquité qu’elle assure, — plus encore 
que dans la puissance des canons, l’épaisseur des cuirasses. Ses 
marins le savent, et, sans se lasser, ils répètent le cri d’alarme : 
Our great peril if war overtakes us in the present state of our 
navy (4). Ce cri d'alarme, l'Angleterre l’a entendu, et elle en com- 
prend les sombres menaces. Qu'importe? elle peut doubler le nom- 
bre de ses cuirassés de combat, celui de ses croiseurs à grande 
vitesse, elle sait qu’ils seront impuissans, quand même, à sauver sa 


(1) C'est le titre d’une nouvelle et récente brochure du vice-amiral William 
Symonds. 
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marine de commerce, — et la guerre ne la surprendra pas. — Elle 
reculera devant la guerre toutes les fois que cette marine sera l’en- 
jeu à risquer sur le tapis sanglant des batailles. Aussi, comme toutes 
les nations maritimes d’ailleurs, comme la Russie naguère, achetant 
à l'étranger sa flotte « de croiseurs nationaux, » comme les États-Unis 
de l'Amérique du Nord, qui n’ont pas même un cuirassé à mettre en 
ligne, la France peut parler haut à l'ancienne reine des océans toutes 
les fois qu’elle parlera au nom de la justice et du droit. Malgré Gibral- 
tar et Malte, malgré Chypre et l'Égypte, ce n’est pas l'Angleterre 
qu'elle trouverait en travers de sa route aux heures des revendications 
légitimes, et si elle ne peut, pas plus qu’elle ne le pouvait en 1870, 
compter sur sa bienveillance ou même sur la communauté d’inté- 
rêts, ce n’est pas elle dont, aujourd'hui, en l’état présent des choses 
de la mer, elle doit redouter l'hostilité plus ou moins active, D'ail- 
leurs cette influence toute pacifique que la France doit et veut 
maintenir dans le Levant, et surtout en Syrie, n’est pas une œuvre 
que la force des armes ait créée, que la force des armes puisse 
détruire. Faite de glorieux souvenirs, de traditions fidélement gar- 
dées, elle repose sur la force bien supérieure d’une idée, — et 
quelle idée? — L'idée religieuse, l’idée chrétienne, l’idée catho- 
tique. Contre elle l'Angleterre protestante ne peut rien; — le péril 
est ailleurs pour la France. — !ci encore, et comme nous !e disions 
au début de cette étude, l'Italie, - avec ses souvenirs de gran- 
deur passée, ses rêves de grandeur future, de primato méditer- 
ranéen, est fatalement le plus irréconciliable et peut-être le plus 
redoutable des adversaires que nous pouvons avoir un jour à com- 
battre. 

L'histoire du passé enseigne l'avenir. Voici une page d'histoire 
récente : « Par tous les côtés à la fois, l’influence française en Orient 
était alors exposée aux machinations et aux entreprises hostiles des 
gouvernemens européens. Le gouvernement italien ne perdit pas 
un instant, après nos défaites sur le Rhin, pour démasquer ses 
ambitions de ce côté et tenter de se substituer à nous dans tous les 
pays du Levant. Il alla jusqu'à essayer, dans ce but, de se mettre en 
relations avec la propagande romaine et lui fit les promesses les 
plus séduisantes pour l’amener à comprendre que l'Italie devait 
recueillir l'héritage de la France vaincue, pour la protection des 
intérêts latins en Orient, Ces démarches faites au lendemain de 
l'entrée des Italiens à Rome n’aboutirent pas (1). » Faites aujourd’hui 
que treize ans écoulés ont consacré Rome capitale de l'Italie, ces 
démarches auraient-elles quelques chances d'aboutir ? Ce n’est pas à 


(1) Diplomatie du gouvernement de la Défense nationale, Valfrey, 11, 145. 
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pous à répondre à cette question. Néanmoins, si, comme l’affirme h 
Gazette de Francfort, « on a le sentiment en France que le chan- 
celier est en train de faire la paix avec le Vatican, et qu’il n'est pas 
impossible que l'influence de la papauté sur la politique allemande 
devienne un facteur avec lequel devra compter un homme d'état 
perspicace, attendu qu'il ne serait pas avantageux pour la France 
d'avoir pour ennemi le pape ami et allié de l'Allemagne, » — peut- 
être devrait-on parmi nous comprendre qu’il serait tout aussi peu 
avantageux, pour notre pays, d’avoir pour ennemi le pape ami et 
alkié de l'Italie. Moins que personne nous avons autorité pour juger 
la politique intérieure de notre pays, mais il nous est permis de 
penser que le fanatisme antireligieux est aussi odieux que le fana- 
tisme religieux, qu’au point de vue philosophique ils se valent, et 
que tous deux sont la négation de la dignité de l’esprit humain et 
de la liberté, et enfin, qu’au point de vue pratique de notre action 
extérieure, il a exercé dans le passé une influence déplorable, tout 
au moins dans les pays de l'Orient. Autant que ce que nous avons 
pu voir de nos yeux, l’histoire même nous a confirmé dans cette 
opinion. 

Un de nos historiens modernes, dont nul ne met en suspicion 
l’impartialité, a écrit la page suivante : « Les victoires prodigieuses 
de Bonaparte, son gouvernement juste, éclairé, sévère, excitaient 
l'admiration et le respect des habitans; mais il y avait un obstacle 
insurmontable à leur soumission, la religion. En Égypte, comme 
dans tous les pays où les républicains avaient porté le drapeau tri- 
colore, l’athéisme des vainqueurs excitait la répugnance et l’inimitié 
des vaincus, et lorsqu'un manifeste de la Porte excita les habitans 
à la guerre « contre les impies qui regardent le Coran, la Bible et 
l'Évangile comme des fables, » une insurrection terrible éclata au 
Caire, qui ne fut apaisée qu'après une bataille acharnée (1). » Sans nul 
doute on peut répondre que, sauf le fanatisme religieux des Orien- 
taux, qui reste le même, à tous égards, les choses ont bien changé 
depuis 1798. Il ne n’agit plus pour nous de les soumettre à notre 
domination et de conquérir l'Orient; nos prétentions sont plus sages 
et plus modestes, elles se bornent au maintien de l'influence poli- 
tique que nous avons conquise dans ces pays et qui seule peut 
assurer la protection, disons mieux, conjurer la ruine de notre com- 
merce et de notre industrie. Maïs serait-ce se montrer trop sévère 
de dire que, pour le triomphe de ces prétentions si modérées, et 
pour nous garder les sympathies des Orientaux, nous ne pouvons 
compter aujourd’hui sur le double prestige des victoires de nos 
généraux et du génie de nos hommes d'État? 


(1) Théophile Lavallée, Histoire des Français, t. 1v, p. 298. 
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Certainement aucun manifeste de la Porte n’est à craindre, dénon- 
gant notre athéisme et nous vouant à la haine des croyans, Fellahs 
et Arabes de l'Égypte, Ansarivehs et Métualis du Liban, Sunpites 
de Damas; mais si le système de lutte religieuse, de Culturkampf 
où nous sommes entrés juste au moment où M. de Bismarck 
semble se plus répugner à aller à Canossa, s’accentuait encore, si, 
ce qui n’est pas impossible aujourd hui, ce que les Italiens regar- 
dent comme assuré demain, la France avait pour ennemi le pape, 
ami et allié de l'italie; à défaut de ce manifeste, les mille voix de 
l presse européenne diraient aux chrétiens comme aux musulmans 
d'Égypte, de Syrie, de l'Asie-Mineure, que la France est toujours la 
nation athée où le Coran, la Bible et l'Évangile sont tournés en 
ridicule, où la religion, toute religion, est persécutée, et qui sait si 
ce n’en serait pas fait de notre influence dans tes pays? qui sait si 
ce n’est pas vers l'Autriche catholique, vers l'Italie catholique, amie 
et alliée du chef de la chrétienté, que se tourneraient ces popula- 
tions chrétiennes de l'Orient, dévouées à la France parce qu'elles 
voient toujours en elle, — même dans la France républicaine de 
nos jours, — cette fille aînée de l’église, cette France catholique 
que dix siècles leur ont appris à admirer et à aimer? Leur foi 
en elle a résisté à toutes les éclipses de notre gloire et de notre 
grandeur, résisterait-elle à cette suprême épreuve (1)? Cela vaut 


(1) Les vers suivans, iprovisés pour ainsi dire à l'occasion de la visite imprévue 
de l'amiral commandant l’escadre, à Smyrne, nous paraissent résumer d’une façon 
touchante ces sentimens envers la France; peut-être trouvent-ils ici une place natu- 
relle ; l'humilité des pieuses filies de Sioa nous pardonnera de leur donner la publi- 
cité de la Revue. N'est-ce pas montrer que leur cœur bat plus ardent que jamais 
pour cette patrie dont elles se sont volontairement exilées ? 


Nos jours coulent heureux à l’ombre de la France, 
Qui jeta sur nos bords ses fleurs et ses lauriers ; 
Et souvent les échos qui bercent notre enfance 
Saluent avec transport ses marins, ses guerriers. 


Répands donc tes bienfaits, à belle protectrice. 
Fais sur les océans flotter ton pavillon; 

Offre de tes revers le fécond sacrifice, 

Qui ne saurait ternir la gloire de ton nom. 


Les siècles ont redit sur la terre et sur l’onde 

Ce nom que porta haut ton antique pavois. 

Ton beau sceptre longtemps a primé sur le monde, 
Mais tes bienfaits encor surpassent tes exploits, 


La tempête peut bien ballotter ton navire, 
Les fils des vieux Gaulois connaissent le danger. 
France ! espère toujours, fonce le monde à dire : 
Dieu l’a faite immortelle, il sait la protéger. 


























RE LR LE TS 


CRT DIS ATP 





ge 


er 


Re D ns UE 
D con 














h52 REVUE DES DEUX MONDES. 


que nos gouvernans y réfléchissent. Puissent-ils comprendre ces 
signes des temps, dont s’effraient avec tant de raisons ceux 
qui, voyageant loin de France, voient son isolement au milieu de 
toutes les nations qui la jalousent et attendent leur heure en s'y 
préparant? 

Dans une étude que les lecteurs de la Revue n’ont pas oubliée 
et dont la méditation s'impose à tous ceux que préoccupe l'avenir 
de notre pays, un écrivain autorisé exposait ici même les dificul- 
tés que des intérêts complexes opposent au maintien nécessaire de 
notre politique traditionnelle dans le Levant, de cette politique qu'il 
résume en deux mots : le protectorat catholique (1); il a fait plus : 
avec une sûreté de vue qui n’a d'égale que l'indépendance philoso- 
phique de sa pensée, il a indiqué les mesures qui peuvent résoudre 
ces diflicultés en conciliant, sans les sacrifier les uns aux autres, 
ces intérêts en apparence antagonistes. Cette étude a êté notre guide 
le plus sûr pendant notre rapide excursion dans le Levant; par- 
tout nous avous constaté l'impression profonde que tous, amis et 
ennemis en ont ressentie : espérance et consolation pour les uns, 
— dépit mal déguisé pour les autres. Dès lors, et pour conclure les 
longues considérations où nous sommes entré nous-même, il nous 
sera permis d'exprimer un vœu en harmonie d’ailleurs avec les sen- 
timens qui nous les ont dictées : celui de voir tous ceux qui, à 
un titre quelconque, pèsent sur les destinées de notre patrie, unir 
leurs efforts pour réaliser les mesures que cette étude magistrale 
signale à leur patriotisme. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1882, la République et les intéréts fran- 
çais en Orient, par M. Gabriel Charmes. 

















REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : le Bel Armand, comédie en 3 actes, de M. Victor Jannet. — L'Exil d'Ovide, 
comédie en 1 acte, en vers, de M. Honoré Bonhomme. 


Après le succès du Père de Martial, tout en félicitant M. Albert Del- 
pit sur l’audacieuse façon de ce drame, je lui confiai que jen rêvais 
un autre qui surprendrait le public et surtout les auteurs par la nou- 
veauté de l'invention : « Quel en est le sujet? fit mon ami avec com- 
plaisance. — Un jeune homme, qui se croyait bâtard, découvre qu’il 
est fils légitime : il est désolé. » 

M. Albert Delpit m'a gardé le secret, et ce n’est pas M. Victor Jannet 
qui m’aura coupé | herbe sous le pied. Dans sa comédie le Bel Armand, 
représentée à l’Odéon pour la réouverture de ce théâtre, on voit un jeune 
homme qui se croyait légitime et se trouve adultérin; d’ailleurs, à côté 
de ce jeune homme, on en voit un autre, né. du même père après de 
justes noces; les deux frères, qui ne se savent pas frères, sont rivaux 
en amour; ils se provoquent et, pour les empêcher de se battre, il faut 
que leur père s’humilie en leur révélant son secret. Si j'ajoute que 
l’adultérin est ingénieur, inventeur, laborieux et vertueux, tandis que 
le fils légitime n'est qu'un aimable vaurien ; si j’achève, en constatant 
que l’ingénieur, quand il connaît sa naissance, écarte avec horreur son 
vrai père pour serrer dans ses bras son père par alliance, j'entends le 
mari de sa mère, — on admettra volontiers que le Bel Armand n’a cho- 
qué personne par l'originalité de sa donnée. Mais, si je déclare que cet 
Ouvrage, à peine annoncé par les courriers de théâtre, signé d’un 
inconnu, représenté à l’Odéon, a été fort applaudi et que c’est justice, 
on sera stupéfait. 

C'est que ces situations, qui ne sont pas neuves, et qui pourtant 
demeurent baroques, M. Jannet les a renouvelées et justifiées par l’in- 
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génieuse étude des caractères. Bien des fois au théâtre, avant Le Be 
Armand, on avait vu le jeune premier, sur le point d’épouser l’ingénue, 
découvrir avec terreur qu’il n’avait pas de beau-père à lui donner: 
Brid’oison n’assure pas qu’on soit toujours la bru de quelqu'un. Bien 
des fois on avait vu le bâtard, un ange, et le fils légitime, un diable, 
près de marcher au combat dont Chimène serait le prix; On avait vu 
le père ou la mère coupable se prosterner à l’entrée du champ clos 
pour en défendre l’accès aux deux frères; si c’était la mère, le bâtard 
la relevait et s’agenouillait devant elle; si c'était le père, il le repous- 
sait rudement et lui criait: « Vous avez déshonoré ma mère! » Ces 
aventures, à la scène, n’étonnaient plus personne; d’autre part, on ne 
pouvait s'empêcher de réfléchir qu'il est, dans la vie, plus d’accommo- 
demens que sur les planches, et que, s’il existe bon nombre de jeunes 
gens qui sont frères selon la chronique scandaleuse, selon les vraisem- 
blances, selon la conscience d’une femme et la fatuité d’un homme, 
gans l'être le moins du monde selon la loi et le nom, la rivalité amou- 
reuse entre frères de cette sorte et la menace d’un conflit sont des 
accidens assez rares. Chez M. Jannet ce ne sont pas des accidens, mais 
des effets de caractères étudiés avec suite, présentés d’une manière 
agréable dans une comédie qui garde le ton de la comédie. Ainsi, l’œuvre 
est à la fois humaine et presque nouvelle; même elle offre cette rareté, 
que les caractères du fils légitime et du père, étant observés et peints 
avec le plus de délicatesse et de soia, prennent le plus de valeur 
dans l’ouvrage. Ces personnages, sacrifiés d'ordinaire par la partialité 
sentimentale de l’auteur et du public, se trouvent ici, sans injustice, 
au premier plan. Avec ces mérites, M. Jannet peut se vanter d’être ori- 
ginal; et comme l’auteur de la Fiammina, fort heureusement pour le 
nouveau-venu, n’est pas l’auteur du Bâtard, ni des Fourchembault, ni 
des Mères ennemies, ni du Père de Martial, ni du Fils naturel, ni du 
Père, il ne se lèvera personne pour rabaisser cette victoire et prétendre 
que ce coup d’essai n’est qu’un coup d'élève. 

Le premier acte de cette comédie, où l’exposition se fait nettement, 
est un tableau d'intérieur. On se pourrait croire chez Le Philosophe 
sans le savoir, en 1883; mais ce serait un philosophe épicurien qu’Ar- 
mand Évrard, dit autrefois le bel Armand. Après une jeunesse facile 
de joli garçon, il a trouvé la vraie bonne fortune, celle qui sert de 
dot à une excellente femme. Il est marié maintenant depuis vingt- 
cinq ans ; il vit à Paris, propriétaire d’une grande usine en province; 
il a tout ce luxe qui fait le « confort » et l’honneur de la vie bour- 
geoise ; il a, comme il convient à son état, un fils qui ne fait rien que 
des dettes, il a même une nièce élevée chez lui. Tous ces gens d’ail- 
leurs sont de bonnes gens : le père est un moraliste aimable, qui paie 
les fredaines de son fils en se rappelant les siennes; le fils est un 
étourdi, mais point vicieux; la mère élève la petite nièce comme sa 
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fille, et l’on devine que cette ingénue est destinée à son gentil garne- 
ment de cousin. Tous ces gens sont heureux, sans que leur bonheur 
soit tenu par une discipline austère : le chef de la maison n’est-il pas 
le bel Armand ? 

Il est justement un matin, le bel Armand, à guetter la rentrée de 
son fils, pour lui faire un petit sermon et rire avec lui ensuite, lors- 
qu'un domestique apporte une carte; le bel Armand fronce le sour 
cil: « Laroche ! que me veut-il? Enfin ! cela devait arriver un jour ou 
l’autre, depuis vingt-cinq ans ! » Et l’on voit entrer l'ami Laroche; ce 
v'est pas un ancien beau, celui-là, mais un ancien laid bien conservé; 
il a tout l’air d’un Sganarelle honoraire, mais honnête homme, rude, et 
sérieux. Ce n’est pas un veuf comique, comme celui de Célimare le Bien- 
Aimé; pourtant il aurait de quoi l’être : avec son gilet jaune et sa 
redingote de coupe antique iraient bien de certains gants verdètres, 
décousus au pouce, que Valentin, dans J} ne faut jurer de rien, rappelle 
à son oncle Van Buck et déclare ne pas vouloir ganter. Ces gants ver- 
dâtres, Laroche va-t-il les jeter à la figure fleurie du bel Armand, ou 
va-t-il les mettre en poche pour lui donner la main ? 

Le sourcil du bel Armand exprime un doute là-dessus; mais ce doute 
ne dure qu’un instant : Laroche tend les deux mains et ne jette aucun 
gant. « Allons! il ne sait rien, » murmure l’autre avec un sourire : —il 
se sourit à lui-même, il sourit à la femme dont il évoque l’image, il 
sourit au mari. À peine si une tristesse décente obscurcit l’agrément de 
ces souvenirs, lorsque Armand apprend par Laroche que cette femme 
est morte : Mw< Laroche, une bonne petite provinciale, qui aimait bien 
son mari et n’aima mieux un autre homme que pendant de courts 
instans, figurait comme l’une des mille e tre sur le catalogue d’Armand ; 
la nouvelle de sa mort n'est qu’un épisode dans le récit de leur vie 
depuis vingt-cinq ans, que les deux amis échangent en quelques 
phrases. L’un est veuf, l’autre est marié ; mais le veuf, comme l’autre, 
a un fils, et ce fils est né jadis peu de mois après la disparition 
d'Armand; nous saurons tout à l’heure, par un confident, qu'Armand 
avait prévu cette naissance et n’avait quitté M” Laroche que par diseré- 
tion. 1] apprend donc l'existence de ce garçon avec l'émotion modérée 
d’un galant homme, qui se trouve après vingt-cinq ans eertain d’une 
paternité qu’il soupçonnait sans jamais s’être soucié de la constater, qui 
D’a pas entendu déranger le ménage des autres plus qu'il ne convenait 
à ses plaisirs et n’entend pas déranger le sien. 11 est flatté de cette 
assurance qu’il a fait ua enfant de plus qu’il ne comptait, et amusé de 
cette idée qu’il est seul à le savoir. D'ailleurs il peut remercier Laroche 
de l'éducation donnée à son fils : Laroche en a fait « d’abord un gars, 
puis un homme. » 1] l’a élevé sainement à la campagne, puis l’a poussé 
vers l’École centrale, d’où il est sorti récemment le premier. — Avez- 
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vous remarqué que, dans une classe de trente élèves, il y en a dix don 
chacun, pour sa famille et pour un petit cercle, est « toujours le pre. 
mier? » De même, à confronter les auteurs contemporains, on trouve. 
rait qu’il sort de l’École polytechnique et de l’École centrale au moins 
dix premiers par an. 

Le jeune André Laroche est de ces privilégiés. Par surcroît, comme 
plusieurs autres héros de la comëdie moderne, il a écrit un livre dont 
on ne dit pas le titre, mais qui se trouve justement sur le bureau 
d’Armand; il est permis de prévoir qu’au second acte on obtiendra 
pour lui « une audience du ministre, » et s'il n’est pas décoré au troi- 
sième, ce sera par une singularité de l’auteur. D'ailleurs, il se distingue 
assez, comme il est, de son frère selon le sang, Fabrice Évrard. C’est 
ce qu'il est donné à Laroche d’apercevoir, quand le bel Armand lui 
présente son fils : pas méchant, à coup sûr, mais si léger! Comment 
ne le serait-il pas avec la morale mousseuse que son père lui verse? 
Fabrice fait confidence à son père de ses folies ; son père le sermonne à 
sa manière; et comme Laroche s’étonne de la confidence autant que du 
sermon, Fabrice lui rappelle que son père est un camarade, qui naguère 
a fait des siennes. « Mes complimens! s’écrie Laroche, ton fils est par- 
faitement bien mal élevé. — Amène-moi le tien. » riposte Armand. 
Laroche ne se fait pas prier. Pendant qu’il va quérir l'ingénieur, le bel 
Armand conçoit un projet qui satisfait sa conscience et même son 
amour-propre, sans troubler ses intérêts ni les convenances : il veut 
offrir à André la direction de son usine. André paraît, il accepte; on 
le présente à la famille; les deux jeunes gens se tendent la main : 
« Vous êtes ingénieur, monsieur? — Oui, monsieur. — Moi, pas, » 
répond Fabrice modestement, Il n’est pas fâché de voir un ami de son 
âge introduit dans la maison; la petite cousine Jeanne ne regarde pas, 
non plus, d’un mauvais œil, le nouveau-venu; la mère, qui approuve 
tout ce que fait son mari, est enchantée; les deux pères ne se <ont 
jamais sentis si compères : « Madame est servie; » on dinera de bon 
appétit, ce soir, chez le bel Armand. 

Dans l'intervalle du premier acte au second, cinq ans se sont écou- 
lés. Fabrice n’a pas changé sa manière de vivre : 1] commence pour- 
tant à s’en fatiguer. Le voici qui rentre tout pâle d’une nuit passée au 
cercle, à jouer et à perdre; il implore l’assistance de sa mère et de sa 
cousine pour obtenir de son père des subsides. Ni la mère ni la cou- 
sine ne sont surprises de l'aventure : on ne peut demander à Fabrice 
les vertus d'André! Car, depuis cinq ans, André travaille; il a fait de 
lusine de M. Évrard l’une des premières de France; de temps en 
temps, il vient reprendre haleine à Paris; il est toujours le bienvenu. 
« Il y a longtemps qu’on n’avait parlé de luil » s’écrie avec mau- 
vaise humeur Fabrice quand sa mère et sa cousine le nomment. 
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André n'est-il pas un reproche vivant pour Fabrice ? Ce n'est pas 
qu'on fasse au jeune oisif des remontrances : désormais on le tient 
pour incurablement léger, désespérément inutile. Voici son père, à 
qui les deux femmes l’abandonnent. Armand a jugé la situation de 
ce coup d'œil sûr, mais indifférent, que donne l’habitude : « Com- 
bien te faut-il? — Cent cinquante louis. — Je vais te les chercher. » 
J1 va les chercher, en effet, et les remet au jeune homme sans souf- 
fler mot. « Eh bien! murmure Fabrice, tu ne me dis rien? — C’est 
mon petit sermon qui te manque? — Ma foi! j’aimais mieux ta colère : 
c'étais encore une façon de gagner mon argent. » Ji faut renoncer à 
cette façon, et de même à toute autre : vainement Fabrice parle à 
son père de travailler; à quoi serait-il bon? Vainement il parle de 
se marier, d’épouser sa cousine : joli parti pour la pauvre fille! Et à 
mesure que l’indu/gence du père devient plus dédaigneuse et son parti- 
pris sur son fils plus évident, o1 voit monter l’impatience du jeune 
homme, qui s’irrite d’être ainsi condamné : pas plus que l'argent, qui 
paie ses fulies, ses bonnes résolutions ne lui sont comptées; à peine 
si l’on écoute ses paroles; on ne veut rien attendre de lui ni presque 
rien entendre. Sans doute on garde son attention pour André sur qui, 
l'on a reporté toute l’estine de la famille, toutes ses espérances, 
tout son orgueil : parmi tant de services, André n’a-t-il pas essayé 
d'occuper Fabrice à l'usine? Au bout de huit jours, il a dû le ren- 
voyer; ce jour-là, personne dans la maison n’en a voulu à Fabrice, 
pas plus qu'aujourd'hui : ce n’est pas sa faute s’il ne peut être le 
second, ni le dernier même, où André est le premier. 

Oui certes, le premier; il le mérite. Pendant que Fabrice va payer 
sa dette, voici qu’il arrive, l'ingénieur modèle, inventeur d’un nou- 
veau combustible qui se moque du charbon et de la houille. Cette 
invention sera sa dot; il vient avec son père demander à M. et à 
Mw Évrard la main de Mk Jeanne, qu'il aime ardemment et qui 
l'aime; la main de Ml: Jeanne lui est accordée. Où logera-t-on le nou- 
veau ménage? Dans l'appartement de Fabrice, parbleu! Fabrice mon- 
tera un étage de plus. Cependant il rentre et tombe au milieu de ces 
accordailles. 11 reste seul avec André. Alors il éprouve le besoin de 
dire son fait à l’intrus qui l'a délogé peu à peu de l’affection des 
siens, de leur estime et de ses projets amoureux comme de sa chambre; 
il l’accuse d’être plus habile qu’on ne croit et d’avoir médité le : « C’est 
à vous d’en sortir » de son patron Tartufe; il s’emporte jusqu’à lever 
sur lui sa badine, André, qui s’est d’abord contenu, glacé de surprise 
et gêné pour répliquer par les égards qu’il doit au fils d’un bienfai- 
teur, André s’emporte aussi : même sorti le premier de l'École cen- 
trale et inventeur d'un nouveau combustible, un saint n’y tiendrait 
pas! André saisit la badine de Fabrice, la lui brise entre les mains et 
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lui en jette les morceaux au visage: « Nous nous battrons! — Ah! par 
Dieu, oui! » 

Qu'ils ne se battront pas, le public le sait. Il sait aussi que ce n’est 
pas M= Évrard qui décidera Fabrice à se jeter dans les bras d'André: 
il a la satisfaction de voir le père succéder à la mère dans la chambre 
de son fils et d'entendre sa confession, La chose est mêmep lus solen- 
uelle que ne l’exigeaient le caractère du pénitent et du confesseur : le 
bel Armand se frappe la poitrine pour avouer le péché qui rend œæ 
duel impossible; au lieu de le narrer comme un accident de sa vie 
galante, qui n’est pas fait pour scandaliser un tel fils, il le déclare 
comme un crime qui ferait reculer Fabrice d’épouvante. Le jeune 
homme, d’ailleurs, se pique d’égaler son père en pieux sentimens : 
« Je te demande pardon, s’écrie-t-il, d’avoir entendu ce que tu viens 
de me dire, et je te supplie de l'oublier, » On n’est pas meilleur fils 
de Noé. Cependant le patriarche Armand s’est confessè à voix haute : 
André se tenait derrière la porte, et voilà qu’il sait tout. 1l entre, les 
yeux pleins de larmes, un sombre désespoir sur la face. Il ne veut 
plus tuer Fabrice, mais il ne veut plus épouser Jeanne; il refuse de 
devoir son bonheur au séducteur de sa mère et brûle d’entrainer loin 
de cette maison l’honnête homme qui l'a élevé. 11 faut que cet hon- 
pête homme paraisse, s'inquiète, s'étonne de l'embarras où il trouve 
Armand et les deux jeunes gens; il faut qu’André, à présent, craigne 
de lui faire deviner le fatal secret pour qu’il se résigne à devenir l’heu- 
reux mari de Jeanne. Il le sera donc enfin, et, comme il ne pourrait 
supporter de vivre sous le même toit que le bel Armand, il emmènera 
sa femme chez son père selon le cœur, chez Laroche. Ainsi, outre 
cet ingénieur tombé dans sa famille, Laroche a enrore cette aubaine 
d’une nièce que son frère n’a pas eu la peine de faire: c’est ta revanche 
du veuf et le châtiment du joli garçon. Le bel Armand voit d'un œil 
désolé le meilleur de ses enfans et sa nièce, presque sa fille, franchir 
le seuil de sa porte. « Les fils vengent les pères, » lui murmure à 
l'oreille son confident ; « et des consolent, » ajoute tout bas Fabrice; 
sur cette parole, qui la ramène du ton héroïque à l'humain, s'achève 
doucement la comédie. 

On voit, en eflet, que cette comédie, malgré la violence de la situa- 
tion capitale, est humaine, modérée, traitable, — comme on voit.que 
cette comédie, malgré la bamalité de cette situation, est originale et 
vouvelle. C'est dans le second acte que gît la nouveauté comme 
l'humanité de l'ouvrage, et c'est là que se trouve cette situation capi- 
tale : la rencontre des deux frères. Gette rencontre n’est pas arbi- 
traire, comme le choc de deux pantins dressés l’un contre l'autre 
à limproviste par un décret de l’autear. Elle «est préparée par ‘une 
suite de faits, qui ne sont que les signes d’une suite de sentimens. 
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Depuis le commencement de l’acte, on a vu se modifier, par un comti- 
puel progrès, les caractères du père et du fils légitime, posés dans le 
début de la pièce : il vaut la peine de marquer ce que l’un et l’autre a 
de neuf. 

Armand Évrard, comme M. Fourch:mbault, comme M. Duversy (dans 
le Bâtard de Touroude), est le père de deux fils : l’un né hors mariage, 
l'autre dans le mariage. Ai-je besoin d’avertir que je n’établis pas de 
parallèle entre les œuvres et que je préfère au Bel Armand les Four- 
chambault, pour l'ampleur du développement dramatique, la fermeté 
cornélienne du style, et la maîtrise qui éclate au moins dans le per- 
sonnage de Bernard? J'y préfère même le Bâtard, — quoique le roman- 
tisme de ce drame soit un peu grossier, — jy préfère le Bäâtard pour la 
verve de passion et l'extraordinaire énergie qu’on y sent frémir : c’est le 
Fils naturel, refait par un troisième Dumas, qui ressemblerait plus que 
le second à l’auteur d’Antony. Mais je ne fais ici que noter des diffé- 
rences entre des personnages dont l'emploi scénique est le même. 
Fourchambault, Duversy, Armand Évrard sont tous les trois d'anciens 
séducteurs; mais pour les deux premiers, qui nous le dit? L'auteur, et 
aous le croyons sur parole : ces deux bourgeois, à l'heure qu'on nous 
dénonce leur paternité clandestine, sont justement aussi paternes que 
d'autres, aussi tranquilles et rassis; l’un plus débonnaire et l’autre 
plus dur, mais sans aucun trait qui les distmguc ni l’un ni l’autre de 
la multitude des bourgeois qui n’ont aucun bâtard sur la conscience ; 
leur paternité n’est qu’un accident. Au contraire, chez le bel Armand, 
le meil homme, ou plutôt le jeune subsiste sous l’embonpoint du père 
de famille et du notable : il est rangé, le bel Armand, il est bon époux 
et même bon oncle, il aime sa maison, sa femme et sa nièce; mais un 
conmaisseur en mauvais sujets devinerait vite ses vieux péchés à sa 
parole légère, à sa fatuité souriante, à sa philosophie commode, et le 
bel Armand ne les désavouerait pas. 

Il wa, d’ailleurs, rien de trop lourd sur la conscience : il n’a pas 
séduit une jeune fille, comme Fourchambault et Duversy, mais une 
femme mariée, en province, dont il n’a pas troublé la vie; la morale 
du monde, qui est la sienne, ne lui reproche rien. Fourchambault 
avaitaban donné sa maîtresse après lui avoir promis le mariage; Duversy 
avait « lancé » la sienne et ne s’en était plus inquiété : « Quand om 
lance une femme, dit un personnage de M. Gondinet, on ne va pas 
voir où elle tombe! » Le bel Armand n’a rien fait, après ce frls, que 
prendre discrètement congé de la mère; il a salué M Laroche, qui 
continué de partager le bonheur ininterrompu de son mari. Aussi voyez 
la récompense! H sait qu'André est son fils avant que personne le 
sache, et dès le commencement de la pièce, tandis que Duversy, pour 
apprendre qu'Armand est le sien, attend jusqu’à a fin du troisième 
acte, et que Fourchambault, même après la toile baissée, ignore qu’il 
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pourrait s’enorgueillir de Bernard; par ce privilège, le bel Armand 
devient un meilleur personnage de comédie que Duversy et Fourcham 
bault. Ceux-ci, en effet, ne connaissant pas leur paternité, nous ne 
pouvons voir comment elle modifierait leurs sentimens et leurs carac- 
tères : au contraire, le bel Armand recueille dans sa maison André 
Laroche, il le met à côté de son fils légitime, et bientôt de ce rappro- 
chement résulte un changement singulier dans ce cœur de père : 
l’amour paternel se transporte du fils légitime au bâtard. 

Qu'est-ce que ce fils légitime ? Il n’est pas mauvais tout d’une pièce 
et par cette simple raison qu’il est légitime, comme on pouvait le 
craindre dans un temps où l’art dramatique mène si rudement les 
représailles des bâtards contre la société : il est bien le fils du bel 
Armand (le sérieux André doit tenir de sa mère); d’ailleurs, il a été 
élevé par son père, et cette éducation a porté ses fruits. Il rappelle 
Léopold Fourchambault; il est plus tendre et plus léger ; il est resté plus 
enfant, étant le fils d’une mère meilleure, d’un père moins faible, d’une 
famille plus unie : Fabrice ne formerait pas comme Léopold un plan 
de séduction contre une jeune fille recueillie sous le toit paternel. 
Lorsqu’André paraît dans la maison, Fabrice le reçoit d’abord sans 
méfiance ni jalousie. Cette colère amassée peu à peu qui l’égarera tout 
à l'heure et le précipitera contre son frère, c’est la colère de ses bons 
sentimens plutôt que de ses mauvais; elle est injuste, et pourtant c'est 
la colère des louables résolutions repoussées, de la tendresse filiale et 
de l’amour déçus et supplantés, plutôt que du dénigrement et de l’en« 
vie. Si Fabrice était mauvais, il ne souffrirait pas de voir son père 
l'abandonner à sa paresse et l’y rejeter; il ne souffrirait pas de voir l’af- 
fection des siens se retirer de lui; peu lui importerait qu’un autre 
occupât sa place dans leur esprit et dans leur cœur, pourvu qu’il ne la 
prit dans leur héritage. Mais le fils du bel Armand est oisif, étourdi, 
tel que l’a fait et formé son père, pas plus que son père, il n’est mau- 
vais ni méchant. Cette dépossession de son patrimoine moral, qui lui 
devient plus cher à mesure que la conquête d’un autre lui en rappelle 
le prix, cette élimination de la famille le touche au bon endroit, et c’est 
une Cause honorable qui le fait agir injustement; c'est un ferment 
généreux qui fait lever peu à peu sa colère ; c’est un réveil de vertu qui 
le pousse violemment au bord du crime : par là le personnage est 
original et dramatique. 

Je ne jurerais pas que celui de l'ingénieur adultérin soit aussi 
neuf. Il est de règle, dans le théâtre moderne, que les fils de amour 
soient parfaits ; c'est à ce point qu’un homme marié, s’il fréquente 
le spectacle, doit résoudre de ne jamais faire ses enfans lui-même; 
les fils légitimes sont toujours de qualité douteuse, comme la pâtis- 
serie faite à la maison; mais regardez-moi ces bâtards : quelle 
pâte! Au moins dirons-nous, pour ne scandaliser personne, qu’un 
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homme prudent, s’il connaît ses auteurs, doit se pourvoir avant le 
mariage d’un petit enfant naturel, qui, plus tard, grandi, barbu, 
décoré, le sauvera de l’obscurité, ou même à l’occasion de la banque- 
route : voyez M. Sternay, voyez M. Fourchambault ! Avant de rédiger 
un contrat, le notaire de la jeune fille demanderait au fiancé : « Appor- 
tez-vous un bâtard? — Oui, c’est bien! écrivons. » Mais si le fiancé 
avouait qu’il n’a pas pris cette précaution : « Allez la prendre, lui 
dirait-on, et ne revenez qu’ensuite! » Le seul Touroude, à ma connais- 
sance, a eu ce courage de faire voir que, s’il est criminel de semer 
des enfans dont on ne sera pas le père, ce n’est pas seulement parce 
qu’on les sème où l’on n’a pas le droit de semer, mais aussi parce qu'ils 
y pousseront peut-être mal : son batard, élevé dans un monde vicieux, 
n’est que tout juste honnête homme, et c’est le châtiment du père de 
le trouver un jour armé de toutes ses rancunes d’outlaw, sans rete- 
nue ni scrupules, contre le fils légitime. Pour être moins flatteur, cet 
exemple n’est peut-être pas moins avantageux aux bâtards : il en aura 
peut-être empêché quelqu'un de naître; il est d'une meilleure morale 
préventive. Mais contre cette exception, que d'exemples encourageans! 
Jacques Vignot, Bernard, le capitaine Daniel, les héros du Fils naturel, 
des Fourchambault, du Fils de Coralie, sont des demi-dieux, et leurs 
pères, loin de se repentir, peuvent se croire des dieux. 

D’autre part, André Laroche n’est pas seulement adultérin, mais 
ingénieur. Que d'ingénieurs déjà dans le théâtre contemporain ! L'in« 
génieur a remplacé sur les planches l'officier, même l'officier de marine, 
C'est à croire que, si les premiers de l’École polytechnique sortent 
«dans le civil,» comme on dit, et non «dans le militaire, » les tout pre- 
miers sortent « dans le dramatique. » L'Ecole polytechnique et l'École 
centrale fournissent de premiers et de jeunes premiers M. Dumas, 
M. Augier, M. Sardou aussi bien que M. Legouvé; rappelons-nous, 
après le Fils naturel, la Femme de Claude et l'Étrangère, rappelons-nous 
un Beau Mariage et la Contagion, — les Ganaches, — Par droit de con- 
quête! Saint-Cyr, Saumur même et le Borda sont délaissés, au même 
rang que l’École normale et l’École de pharmacie; et c’est justice ! Où 
trouver un héros de théâtre plus accompli que l'ingénieur : son métier, 
— puisque les amoureux ne peuvent maintenant rester sans profes- 
sion, — est distingué, propre, avec je ne sais quoi d’abstrait à la fois 
et de pratique, qui charme et rassure l'imagination du spectateur ; son 
Caractère est d'être laborieux, patriote, courageux, ardent et chaste, 
grave et passionné. Adultérin et ingénieur, c’est trop pour un seul 
homme : ce n’est pas de jeu d'être l’un et l’autre contre un fils légitime 
qui ne fait rien ; André Laroche est comblé ! Cependant il faut consi- 
dérer que les dons qui abondent en ce jeune homme ne sont pas atta= 
chés à sa qualité d’adultérin. Cette qualité n’existe, en somme, ni pour 
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lui ni pour lesautres, sinon pour le bel Armand, puisque ke bel Armand 
est seul à la connaître, encore au bout de vingt-cinq ans. André Laroche 
est aflligé d’un père régulier, tout comme s'il était fils légitime; il a 
échappé sans miracle aux dangers où succombe le Bâtard de Touroude, 
où triomphent. par la grâce paradoxale des auteurs Jacques Vignot, 
Bernard et le capitaine Daniel. Même, son père selon la loi Va élevé 
beaucoup mieux que r’aurait fait son père selon le sang, mieux que ne 
font la plupart des pères selon la loi et le sang. Enfin nous admettrons 
volontiers que l'étude des mathématiques et l'usage d’une professio® 
exacte aient pu renforcer la discipline d’un esprit et d’un caractère 
ainsi formés : André Laroche n’est donc adultérin ni ingénieur que dans 
un degré supportable pour les gens qui préfèrent les personnages 
veufs aux personnages de convention. 

Quoi de merveilleux si des personnages humains s’ordonnent et se 
combinent humainement? M. Victor Jannet n’a pas besoin de traîner 
par force les deux frères sur la scène, ni de les faire sortir chacun 
d’une trappe par un sortilège de mécanique théâtrale, pour les heurter 
l’un contre l’autre ; il les établit tranquillement, sous le regard du père, 
dans la même maison, où leur rencontre ne sera ni forcée ni fortuite, 
Cette rencontre est la crise nécessaire où plusieurs séries de causes 
immatérielles aboutissent ; c’est là que vont se résoudre tous les élé- 
mens psychologiques du drame ; c’est le point culminant de l'ouvrage; 
en y voit conspirer et s'élever par une sorte d’enflure et de progrès 
continuels, depuis le commencement du second acte, les trois princi- 
paux caractères ; même les personnages accessoires y contribuent par 
Pévolution logique de leurs sentimens. Ainsi cette situation violente 
n'est que l'achèvement naturel d’une comédie, et, pour y parvenir, 
on suit la pente modérée d’une étude morale. Ainsi l'ouvrage se déve- 
leppe avec aisance, comme. une plante sortie d'un bon grain pousse 
droite : par la grâce de son mérite essentiel, la pièce se trouve à la 
fois: une bonne pièce et bien faite. 

C'est du moins ce qwil semble après coup, et lon n’imagine pas 
que Pauteur eût pu faire autrement. Est-il besoin de dire que la con- 
duite de ce second acte révèle pourtant un habile homme? Le pre- 
mier, d’ailleurs, est net et sobre; le troisième, quoique d’une facture 
un peu laborieuse et lourde, ne gâte pas le reste. La langue de 
M. Jannet, sans valoir celle du maître Augier, est honnête et saine; 
son dialogue est facile, vif et ne manque pas d’agrémens ; il sera spi- 
rituel avec plus de goût lorsqu'il sera purgé de quelques faux brillans, 
de quelques répliques trop annoncées par un mot mis exprès, COMME 
une rime par une cheville. On a déclaré que Le Bel Armand était le 
premier ouvrage de M. Jannet; c'était le premier au-dessus de l'entre- 
sok, car M. Jannet avait déjà donné un petit acte au Gymnase; mais 
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V'auteur ira plus baut. 11 n’a pas trente ans; il ne figurait pas, il y a 
dix jours, sur la liste des écrivains autorisés à se faire applaudir; il y 
est : qu’il y reste! 

C’est une bonne nouvelle que celle d’un succès remporté par un 
inconnu; n’en est-ce pas une autre que celle d’une comédie bien 
jouée à l'Odéon? L'une et Pautre a le charme de la surprise. On admet 
que la tragédie et le drame bourgeois en vers, dans cette lointaine 
province de l’art dramatique, soient déclamés honnêtement; on a peine 
à croire qu'il s’y forme encore et qu’il s’y conserve des comédiens. 
Nous ne récuserons pas cependant le témoignage de nos yeux et de 
nos oreilles : M. Victor Jannet ne pouvait souhaiter de meilleurs inter- 
prêtes. Auprès de M. Porel, qui rend à merveille toutes les nuances 
de son personnage, Je bel Armand, il faut citer d’abord M. Amaury, 
qui représente Fabrice. Je goûte médiocrement, à l'ordinaire, sa voix 
de petite flûte, à la fois aiguë et voilée; je goûte médiocrement ses 
grimaces de jeune premier comique. Pourtant je n’aperçois personne, 
pas même à la Comédie-Française, qui eût joué avec plus d’art sa 
partie dans le duo pathétique des deux frères, à la fin du second acte : 
il y a là toute une gamme montante de sentimens, interrompue plu- 
sieurs fois et toujours reprise avec plus de brio, que M. Amaury exé- 
cute avec une chaleur, un mouvement, une connaissance du rythme 
dramatique que je ne saurais trop louer. M. Raphaël Duflos, revenu 
de la Gaîté à l'Odéon, ne pouvait guère montrer dans la redingote 
d'André Laroche la science de composition qu'il a prouvée sous le 
pourpoint d'Henri HI]; il n’a fait apprécier que sa bonne tenue, son air 
mâle et sa voix grave. D’aucuns l’ont trouvé guindé; mais son per- 
sonnage est-il souple? Ce qu’il a naturellement de ce personnage, c’est 
qu'il paraît, en effet, « un gars et un homme » plutôt qu’un comédien; 
ce n'est pas un mal, même au théâtre, pourvu qu’on sache son métier, 
qu’on ait le ton juste et le geste réglé. Nous attendons M. Duflos à de 
meilleurs rôles : il trouvera sans doute, cet hiver, dans le Severino 
Torelli, de M. Coppée, et dans Henriette Maréchal, que M. de La Rounat 
a l’heureuse idée de reprendre, l’emploi de son talent. 

Avec le Bel Armand, YOdéon, pour cette fête de sa réouverture, nous 
a donné l’Eril d'Ovide, un acte en vers de M. Honoré Bonhomme. La 
tentation est trop forte de juger cet opuscule en deux mots : honorable 
et bonhomme. L'auteur mérite le respect par l'innocence de ses vers 
autant que par son âge. L'Ovide qu’il fait parler est le véritable, et 
le titre de la pièce en dit le sujet. L'intrigue, plus solide peut-être 
qu'il n’est nécessaire en ce genre, se noue péniblement, et la qualité 
du style est celle d’une traduction élégante. M. Bonhomme a supposé 
qu'au moment où les sages conseils de Mécène détournaient le poète 
de Julie et le ramenaient à Corinne, un méchant sophiste grec, Méthyl- 
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las, envieux de la gloire d’Ovide et de ses amours, entreprenait de Jui 
ravir sa maîtresse; qu'il courtisait, par erreur, une affranchie et recevait 
d'elle en gage de tendresse une bague donnée par Corinne ; qu’Ovide, 
en voyant cette bague au doigt de Méthyllas, se croyait trahi et courait 
se consoler chez Julie; qu’avertie de son infidélité, Corinne la dénon- 
çait à Auguste, et que bientôt, lorsqu’elle en connaissait l’excuse, elle 
n'avait plus qu’à s’exiler avec son amant... Voilà, pour soutenir un gi 
petit ouvrage, une bien grosse charpente et bien compliquée, Les 
vers qui l’enjolivent, quoique beaucoup soient ingénieux et même 
agréables, ne surprennent pas l'oreille par la nouveauté d: leur tour : 
ce proverbe en toge, qui dure trois quarts d'heure, fatigue un peu 
l'attention ; il est pourtant joué fort décemment. M. Barral, qui débu- 
tait dans le rôle de Méthyllas, est un comédien minutieux; il serait 
d’un comique moins monotone s’il parlait quelquefois au lieu de béler. 
M. Albert Lambert est un excellent Ovide de tragédie et Mile Malvau 
une Corinne qui sait dire; maïs pourquoi cette jeune première, un 
peu sèche, imite-t-elle par momens la cantilène de Ml: Sarah Ber- 
nhardt? M'e Élise Petit me paraît une soubrette romaine qui sent 
coquettement son Paris. M. Rebel fait un Mécène convenable. Les 
moindres rôles dans la petite pièce comme dans la grande, — où 
M. Cornaglia, Mwe Régis et Mie Réal méritent d’être cités, — sont tenus 
avec conscience. 

C’est le respect de l’art et du public, ou plutôt le respect d’eux- 
mêmes, — car ils semblent s'exercer pour eux-mêmes et pour leur 
profit, — qui me touche singulièrement chez ces acteurs de l’'Odéon. Ils 
jouent l'Exil d'Ovide,au commencement du spectacle, devant deux cents 
personnes; ils jouent avec le même sérieux et le même soin que devant 
une salle de gala. J'inviterai quelques-uns de leurs heureux confrères 
de la Comédie-Française à méditer cet exemple. Ceux-ci volontiers se 
prennent pour des pontifes, mais volontiers ils se permettent de dépé- 
cher leur messe; et, tel soir, pendant la dernière scène de l’Avare, tel 
autre soir, pendant la dernière scène de Tartufe, j'en ai vu plusieurs, 
malgré le pathétique de l’action, se divertir comme des enfans de chœur 
derrière le prêtre. Ce relâchement diminue la distance entre les deux 
théâtres; mais les comédiens de là-bas se chargeraient de la diminuer 
d’une meilleure façon. Il ne sera pas surprenant qu’à force de travail 
POdéon parvienne à justifier son titre de second Théâtre-Français et 
sa prétention d'être autre chose qu’un cénotaphe perdu dans la ban- 
lieue du Vaudeville et du Gymnase. 


Louis GANDERAX. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Tous les drames ont leur épilogue qui résume la moralité de l’action. 
L'épilogue du drame de Frohsdorf, de ia mort de M. le comte de Cham- 
bord, c’est tout ce qui vient de se passer autour de ce tombeau pour 
jamais fermé, et ces incidens, certes fort imprévus, prouvent une fois 
de plus que décidément en ce monde rien ne peut se faire simplement. 
Il faut que les petits arrangemens ou que les petits calculs des survi- 
vans compliquent tout, jusqu'aux affaires d’un mourant, jusqu'aux funé- 
railles d’un mort. 

Voilà un prince qui a passé sa vie dans l’exil, victime d’une catastrophe 
publique qui, autrefois, a brisé la couronne sur le front de son aïeul et 
emporté sa race. Pendant plus d’un demi-siècle, au milieu des révolu- 
tions de toute sorte qui ont remué l’Europe et bouleversé périodique- 
ment la France, il est resté dans sa dignité de banni le représentant 
respecté d’un principe, d’une vieille tradition monarchique. Il n’a pas eu 
le règne, il a gardé l’honneur de sa royauté exilée, il a vu passer autour 
de luices événemens qui ne lui ont pas rendu un trône, mais qui n’ont 
jamais ni lassé sa constance, ni troublé sa loyauté, ni altéré ses senti- 
mens français. Les scissions de dynastie ou de famille que les révolu- 
tions avaient créées, il a mis ses soins, une sorte de point d'honneur 
à les effacer, à les oublier, et à les faire oublier. Aussitôt que les cir- 
constances l’ont voulu, il s’est prêté généreusement à une réconcilia- 
tion de famille généreusement offerte. Les petits-fils des aïeux divisés 
se sont sentis rapprochés dans des malheurs communs, et la maison 
de France, suivant l'expression consacrée, s’est trouvée reconstituée 
dans son unité avec son chef, avec ses héritiers incontestés. Tout cela 
8 est fait noblement, cordialement, sans arrière-pensée, et au premier 
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bruit du mal inattendu qui venait de frapper M. le comte de Chambord, 
M. le comte de Paris s’est rendu, comme il le devait, à Frohsdorf, au 
chevet du prince si cruellement atteint. Cette réconciliation de famille, 
elle s’est manifestée sous une forme aussi émouvante que grave jusque 
dans ces dernières et suprêmes circonstances, autour du lit d’un mou- 
rant. Le jour où M. le comte de Chambord, vaincu par le mal, s’étei. 
gnait définitivement, où donc était la difficulté? La conduite semblait 
toute tracée. C’était évidemment le rôle et le droit de celui qui recueil- 
lait le titre de M. le comte de Chambord, qui devenait à son tour le 
chef de la maison de France, de mener le deuil du prince. C'était tout 
simple, parfaitement légitime; mais c’est ici que tout s’est compliqué 
de susceptibilités ou de prétentions visiblement peu bienveillantes 
pour les princes d'Orléans. Me la comiesse de Chambord n’a-t-elle 
écouté que sa propre inspiration? A-t-elle cédé à d’autres i:fluences 
qui l'entourent? Toujours est-il qu’elle a exprimé une volonté formelle 
devant laquelle il n'y avait qu’à s’incliner, que rien n’a pu fléchir, On 
a eu la pensée de faire à M. le comte de Paris une place qui n’était pas 
la sienne en réservant à d’autres princes la mission de conduire le 
deuii de M. le comte de Chambord. M. le comte de Paris ne pouvait dès 
lors que s’abstenir de paraître aux funérailles publiques, de se rendre 
à Goritz, où M. le conte de Chambord repose désormais dans l’éternelle 
paix, auprès du vieux roi Charles X; il ne pouvait accepter le rôle qu’on 
lui faisait, de sorte qu'on a eu à Goritz le spectacle peu prévu des 
obsèques du chef de la maison de Frauce con:luites par des princes 
qui ne sont même pas français. Ce n'étaient pas là sans doute ce 
qu'attendaient les royalistes de France qui se sont rendus à Goritz, et 
qui paraissent avoir été un peu déçus par ces funérailles ainsi réglées, 

On a eu un peu de confusion là où tout aurait pu se passer simple- 
ment, selon toutes les couvenances. En définitive, il n’en est ni plus 
ni moins, la situation reste la même. Évidemment, M. le comte de 
Paris n’a fait que ce qu’il devait depuis le commencement de la mala 
die de M. le comte de Chambord jusqu’à l’heure où le prince s’est 
éteint. Il a témoigné aussi toute sa déférence à Mme la comtesse de 
Chambôrd. Dans la cérémonie funèbre qui a été célébrée à Frohsdorf 
et qui avait un caractère plus particulièrement privé, il n’a élevé aucune 
difficulté, il a accepté tout ce qu’on a voulu. Le jour où les funérailles 
prenaient un caractère public à Goritz, il ne pouvait faire que ce qu'il 
a fait. 11 ne pouvait accepter que la place qui lui était due; dès qu’on 
lui refusait cette place, il n’avait plus qu’à se retirer sans insister. Il 
s’est abstenu, et, à parler franchement, ces incidens, nés peut-être de 
préoccupations assez alencontreuses, peuvent être plus favorables que 
nuisibles à la position que la mort de M. le conte de Chambord lui a 
créée. On a un peu cédé, dans ces règlemens d’étiquette funéraire, à 
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des ressentimens mal éteints, à de vieilles défiances, à des préven- 
tions à peine déguisées, peut-être à d’autres calculs bien peu sérieux ; 
on a forcé, c’est bien certain, M. le comte de Paris à s’abstenir, et, tout 
bien pesé, le seul résultat de ces difficultés dont on a compliqué un 
deuil respecté est peut-être de laisser son vrai caractère à la situation 
nouvelle du prince. Par ce seul fait, M. le comte de Paris, sans avoir 
rien provoqué, se trouve plus libre, plus dégagé de toute solidarité 
avec des influences surannées, et, en devenant l'héritier régulier 
d’une vieille tradition, il reste plus que jamais le représentant d’une 
monarchie constitutionnelle conforme aux instincts, aux intérêts libé- 
raux de la société moderne. Il y avait un doute, il n’existe plus aujour- 
d’hui. Tout est net dans ces conditions nouvelles rendues plus appa- 
rentes et plus sensibles par ce qui vient de se passer à Goritz. C’est ce 
qu'on peut appeler la moralité de lépilogue, et M. le comte de Paris 
n'a point à s’en plaindre, puisqu'il sort de cette déjicate épreuve avec 
sa dignité et sa liberté. 

Assurément, cela ne veut pas dire que la situation du prince soit 
devenue plus aisée sous bien d’autres rapports; elle reste, au con- 
traire, singulièrement difficile de toute façon au milieu des partis inté- 
ressés à l’aggraver et à la compliquer encore par leurs commentaires, 
par leurs excitations. M. le comte de Chambord vivait loin de la France 
et pour ainsi dire en dehors de la réalité. M. le comte de Paris vit en 
France, représentant par sou nom, par sa position un crdre politique 
qui n’est pas l’ordre reconnu par la constitution et soumis, par le fait, 
aux conditions de légalité communes à tous les Français. Que fera- 
t-il? Comment conciliera-t-il les caractères divers qui se rencontrent 
en lui? S'il se tait, s’il se renferme dans une réserve, qui, jusqu'ici, lui 
à été facile, sa réserve, son silence seront perfidement interprétés; il 
sera, il est déjà exposé aux défiances de ces étranges royalistes qui 
suspectent en lui le prince libéral, et aux violences des républicains 
qui verront une conspiration dans ses actions les plus simples, dans 
ses relations, dans son attitude de taciturne. S’il parle, s’il veut expli- 
quer sa position devant le pays, le gouvernement ne cache pas qu’il 
est disposé à le traiter en prétendant, qu’il tient tout prêt un décret 
de bannissement. Ce sont là des difficultés inhérentes à une situation 
exceptionnelle. M. le comte de Paris n’en est point sans doute à s’en 
préoccuper, il les connaît. Ce qu'il y a de certain, c’est que, dans tous 
les cas, qu'il se taise ou qu’il parle, il n’est pas de ceux qui excitent 
les dissensions dans le pays, qui rêvent les coups d'état ou fomen- 
tent les guerres civiles. Par son éducation libérale, par ses idées, par 
ses traditions de famille, il est accoutumé à respecter les lois, la 
volonté nationale. 11 n’est sûrement pas revenu d'Autriche avec l’inten- 
tion d'engager une campagne agitatrice pour restaurer la monarchie. 
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Les républicains répètent chaque jour qu’il n’y a rien de semblable à 
crain:re, que ces incidens de Frohsdorf et de Goritz ont trouvé l’opi- 
nion indifférente, que la république est plus que jamais enracinée dans 
le pays. Soit; mais alors à quel propos invoquerait-on les raisons d'état, 
et tirerait-on si complaisamment du fourreau toutes les armes discré- 
tionnaires pour la défense d’une république qui n’est pas en péril, 
contre un prince qui n’offense pas les lois, qui se borne à rester ce 
qu'il est devant le pays comme devant l’Europe? 

De cette éventualité de monarchie qui vient de reparaître dans un 
deuil, il en sera ce que les événemens décideront, c: que l’avenir vou- 
dra, et ce n’est pas dans tous les cas un décret de bannissement qui 
empêcherait ce que les circonstances auraient préparé, ce que d’irré- 
parables fautes pourraient seules rendre possible aujourd'hui. Ce qu'il 
y aurait de mieux pour le moment, si l’on veut donner à la république 
la vie et la durée qu’on lui promet, serait de chercher une sauvegarde 
non dans des menaces qui n’ont jamais rien garanti, mais dans une 
prudente et intelligente administration des affaires de la France. C 
qu’il y aurait de plus sûr, ce serait de bien gouverner, de s'occuper 
utilement du pays, de lui assurer le repos intérieur par l’équité, la paix 
extérieure par la vigilance, au lieu de se complaire sans cesse dans ces 
déclamations qui sont le fonds invariable de l’éloquence officielle. 
ne sont pas, en effet, les discours qui manquent aujourd’hui, par cette 
saison d'automne, où les membres du gouvernement profitent des 
vacances pour aller figurer dans les banquets de province, dans les 
comices ou aux inaugurations de statues, semant sur leur passage des 
harangues de tous les genres. M. le ministre des travaux publics se 
promène en homme heureux de ses succès, dans les Pyrénées et dans 
la Gironde, parlant de chemins de fer, de poris et de canaux. M. le 
ministre de l’agriculture fait dans les Vosges des discours aimables et 
instructifs sur les intérêts agricoles dont il a la protection : il est dans 
son rôle. M. le ministre de l’intérieur, à défaut de M. le président du 
conseil qui est au repos, représente, quant à lui, dans le concert officiel 
du moment la grosse fanfare politique, l’éloquence nuageuse et pré- 
tentieuse. M. Waldeck-Rousseau est sans doute un homme de mérite; 
il ne s’aperçoit pas seulement qu’il a toujours l'air de promulguer 
l’évangile du « gouvernement fort, » qu’il a inventé après M. Gambetta. 
Il a fait, lui aussi, son voyage; il est allé l’autre jour inaugurer la 
statue de Lafayette au Puy, et il n’a pas laissé échapper l’occasion de 
prononcer un de ces discours qui sont un mélange de suffisance, 
d'histoire équivoque, de politique ambitieuse, et d’emphase un peu 
banale, 

Ce n’est pas la première fois que M. Waldeck-Rousseau parle dans 
ses discours de gala de ia révolution frauçaise, qu’il prétend continuer 
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et dont il commente l’histoire avec sa liberté d'un esprit qui ne doute 
de rien. L'autre jour, au Puy, autour de la statue d’un homme dont la 
vie aurait pu, en effet, lui fournir quelques lumières, il a repris le pro- 
blème; ils’est demandé comment cette révolution si puissante, si pro- 
digieuse, avait pu être un jour si brusquement et si tristement inter- 
rompue, comment il avait pu arriver qu'après dix ans d’improvisations 
de génie, il suffit d’un demi-bataillon envahissant une assemblée de 
législateurs pour en finir avec la république, pour rejeter la France dans 
la monarchie, dans une série de monarchies. Oui, comment cela s’est-il 
fait? C’est que le peuple n’avait pas encore alors l’éducation politique 
qu’il a reçue depuis, qu’il a aujourd’hui par les soins de l’opportu- 
nisme! C’est l'explication de M. Waldeck-Rousseau. M. le ministre de 
l'intérieur aurait pu se faire une autre réponse plus précise, histori- 
quement plus juste ; il aurait pu se dire que si un jour les grenadiers 
de brumaire avaient suffi pour changer les destinées publiques, c’est 
que, pendant dix ans, les « grands hommes » dont il invoque l’exemple 
avaient commis de telles violences, de tels attentats contre la vie, les 
intérêts et la conscience des hommes, que la France épuisée, excédée 
par la terreur, n’aspirait plus qu’à la délivrance et au repos, fût-ce 
sous un maître. C’est l’effet ordinaire de la politique jacobine sous sa 
forme violente ; toute la question est de savoir si, pratiquée avec plus 
d'art, atténuée par ce qu’on appelle la « méthode, » elle ne peut par 
avoir plus lentement, mais aussi sûrement les mêmes effets. M. le 
ministre de l’intérieur a fait, en passant, une autre découverte pré- 
cieuse pour l’histoire. Il a constaté que la France avait prodigieusement 
reculé sous la restauration et qu’à cette époque, « le libéralisme sem- 
blait être le monopole de quelques officiers de l'empire en demi-solde.» 
Cest ce qu’on appelle juger le passé à la façon opportuniste. M. le 
ministre de l’intérieur pourrait, à la rigueur, faire avec profit quelques 
études nouvelles; il découvrirait que les vraies idées libérales fran- 
çaises ont une autre origine et une autre histoire. Ces idées ont assez 
vécu, elles ont produit assez d'œuvres bienfaisantes, même sous ces 
régimes constitutionnels que M. Waldeck-Rousseau traite si dédai- 
gneusement, pour avoir une tradition, une force, une armiée parmi 
les hommes éclairés de France, et elles ont cela de caractéristique 
justement qu’elles sont aussi opposées à la politique jacobine qu’à la 
politique impériale. 

Après cela, M. le ministre de l’intérieur, qui est un si fidèle histo- 
rien, peut, s’il le veut, se donner la satisfaction de représenter son 
parti comme ayant redressé et fixé les destinées de la France; il peut 
exalter l’opportunisme pour tout ce qu’il a fait depuis dix ans, pour les 
réformes qu’il a réalisées, pour la politique rationnelle, méthodique et 
progressive qu’il a inaugurée, pour le caractère indestructible qu’il a 
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imprimé à la république; il peut aussi voir, dans des élections plus où 
moins favorables, les signes d’une adhésion croissante du pays au sys- 
tème de gouvernement dont il se plaît à vanter les mérites. Soit! 1] 
croit servir ainsi la république ; il ne s'aperçoit pas qu’il ne représente 
que les passions, les préjugés, les intérêts, les illusions et les infatua. 
tions d’un parti. Ce qu’il désigne sous le nom de « gouvernement fort » 
n’est que le gouvernement d’un parti, de même que les œuvres qu'il 
énumère ne sont que des œuvres de parti. 

On peut dire ce qu’on veut dans les discours officiels, et tout repré. 
senter sous des couleurs complaisantes. Traduisez les déclamations 
dans la réalité, il reste ce qu'on voit tous les jours : les actes ministé. 
riels qui se succèdent, les petits calculs d’une domination exclusive et 
jalouse. Est-ce que ce n’est pas le plus despotique esprit de parti qui 
a inspiré, imposé cette prétendue réforme judiciaire dont la chan 
cellerie vient de commencer l'exécution ? Il s’agit bien d’exécution en 
effet! M. le garde des sceaux, pour son coup d’essai, a exécuté des 
chefs de cours d'appel, des premiers présidens, et s’il n’y en a pas 
quelques-uns de plus exécutés, c’est que ceux qui ont été épargnés 
touchent à la limite d'âge. Ce n’est que le commencement de cette 
vaste manipulation de la magistrature française, et, M. le garde des 
sceaux ne le voulût-il pas, il serait entraîné forcément à des iniquités 
par la dangereuse logique de cet arbitraire qui ne lui a été confié que 
pour satisfaire des ressentimens et des convoitises, Est-ce que M. le 
ministre de la guerre ne gouverne pas l’armée, n’interprète pas les 
règlemens en serviteur d’un parti? On vient de le voir dernièrement 
encore. Un général du cadre de réserve a écrit une lettre critiquant 
assez vertement une circulaire ministérielle relative à la tenue des 
officiers, Le général, par sa position de demi-retraite, se croyait peut- 
être un peu plus libre d'exprimer une opinion sur le respect de l’uni- 
forme; il se mettait néanmoins en dehors des règlemens et il a été 
puni sévèrement. À côté, un autre général a écrit un livre où, en 
prenant la liberté de tout juger, il a eu l’art de célébrer les vertus 
républicaines : celui-là jouit de toutes les faveurs! Des deux côtés, 
cependant, l'infraction est la même, Et M. le ministre de la guerre 
lui même, comme s’il n'avait pas assez de sa lourde et laborieuse 
administration, ne trouve-t-il pas le temps de faire des discours tout 
politiques, de dire son mot sur l'inauguration de la statue de Lafayette? 
Notez qu’il n’a pas même paru au Puy, qu’il n’était obligé à rien, et 
qu’il a pourtant tenu à faire débiter par procuration une élucubration 
très républicaine peut-être, mais à coup sûr fort médiocre. Croit-0n 
que la république serait moins en sûreté si M. le ministre de la guerre 
s’occupait exclusivement des affaires de l’armée au lieu de faire des 
discours politiques ou de se servir avec partialité des règlemens mili- 
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taires, et si on n'avait pas confié à M. le garde des sceaux les dange- 
reux moyens de satisfaire les rancunes et les cupidités de parti aux 
dépens de la mäg:strature française ? 

Pense-t-on surtout que la république ne serait pas dans des con- 
ditions meilleures si elle avait un gouvernement affranchi de ces 
influences de parti pour s’occuper avec suite, avec autorité des intérêts 
nationaux de la France? La plupart des diflicultés extérieures qui exis- 
tent aujourd’hui n’ont pris une certaine extension ou une certaine gra- 
vité que parce qu’on ne les a pas prévues, ou parce qu’on n’a pas su 
prendre à propos les mesures nécessaires pour les limiter, pour en 
atténuer le caractère et les conséquences. C’est ainsi que, dans ces 
affaires du Tonkin, on a commencé par n'avoir qu’une idée peu précise, 
très incomplète de l’entreprise dans laquelle on s’engageait ; on a con- 
tinué par des tergiversations, par des instructions évasives ou contra- 
dictoires, par l’envoi de forces insuffisantes, et on s’est trouvé bientôt 
en face de dangers évidens : dangers de mésaventures militaires dans 
ces régions lointaines, dangers de complications au moins pénibles en 
Europe. 11 y a eu un moment où la situation créée à la France a été 
aussi confuse qu’épineuse. Cette situation a semblé, il est vrai, se sim- 
plifier, il y a quelques semaines, par le traité que nos agens sont allés 
signer à la cour de Hué avec le nouvel empereur de l’Annam et qui, 
en apparence du moins, diminuait le nombre des ennemis que nous 
pouvions avoir à combattre; mais d’abord il y aurait à savoir quelle 
est l’efficacité réelle de ce traité, comment il sera exécuté, et de plus, 
pendant que la question se simplifiait du côté de Hué, si tant est 
qu’elle soit simplifiée, elle a paru se compliquer et s'aggraver du côté 
de la Chine. Les Chinois auraient, dit-on, envoyé des forces militaires 
à la frontière du Tonkin, et se livreraient à d’assez sérieux préparatifs 
de guerre, Que ces préparatifs aient été exagérés par les Anglais, dont 
la mauvaise humeur ne se déguise guère, c’est possible; il est certain 
pourtant que la Chine n’est pas disposée à reconnaître notre traité 
avec l’Annam et qu'il y aura toujours à débattre avec elle cette affaire 
du Tonkin. Sera-ce par la guerre? c’est une extrémité à laquelle on ne 
se résoudra sans doute qu'après avoir épuisé tous les autres moyens. 
En finira-t-on pacifiquement dès aujourd’hui? Il y aurait, d’après toutes 
les apparences, des négociations nouvelles renouées entre l’envoyé 
du Céleste-Empire et notre ministre des affaires étrangères; mais ces 
négociations prissent-elles un caractère décisif, tout ne serait certes 
pas terminé, et la paix fût-elle maintenue avec la Chine, le Tonkin 
nous réserverait peut-être encore bien des surprises, bien des difii- 
cultés à surmonter. 

Ces affaires de l'extrême Orient restent plus que jamais, à n’en pas 
douter, la préoccupation de la France, d’autant plus qu’on n’a démêlé 
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jusqu'ici ni les vrais desseins du gouvernement, ni les proportions de 
ces entreprises lointaines, ni ce qui peut en résulter dans l’ensemble 
de nos rapports. A la rigueur, une campagne dans le Tonkin ou même 
contre les Chinois ne serait rien, il n’y aurait pas de quoi émouvoir 
une puissance sérieuse ; ce qui est grave, c’est l’inconnu, C’est surtout 
ce qui peut survenir et enchaîner la politique française dans des condi- 
tions générales qui ne sont rien moins que claires et assurées, dans un 
état de l’Europe, plein d’incertitudes et peut-être de dangers. On aurait 
beau, en effet, avoir une provision d’optimisme, les choses ne restent 
pas moins ce qu’elles sont. Tandis que la France s’engage au loin sans 
savoir où elle ira, quelles charges elle s'impose, l’Europe est une fois 
de plus dans une de ces phases où elle a l’air de douter de sa propre 
sécurité, où toutes les politiques semblent occupées à prendre leurs 
mesures et leurs précautions contre l'imprévu. On s’est remis depuis 
quelques semaines à interroger l’horizon, comme si l’on s’attendait à 
voir les nuages devenir des orages. À quoi tient cet état assez maladif 
de l'opinion ? Ce n’est point sans doute pour une polémique acrimo- 
nieuse et violente ouverte contre la France, ce n’est pas uniquement 
pour uu article d’un journal de Berlin accoutumé aux quereiles d’Alle- 
mand que des inquiétudes ont pu sérieusement se réveiller. Ces jac- 
tances de plume auraient été sans valeur, si elles n’avaient coïncidé 
avec d’autres incidens, avec une certaine agitation de diplomatie, 
avec des entrevues de souverains, des rencontres de chanceliers, des 
voyages princiers; et tous ces faits réunis ne prennent eux-mêmes 
une si frappante importance pour l’opinion que parce qu’ils sont évi- 
demment les signes d'une situation sans fixité et sans garanties, où 
Von sent que tout est possible. 

C'est depuis longtemps le privilège de M. de Bismarck de se jouer 
dans cette situation, dont il est le principal auteur, de tenir dans ses 
mains les fils de l’imbroglio européen et de ne pouvoir faire un mou 
vement, un geste sans provoquer tous les commentaires ou tous les 
soupçons. Toutes les fois qu’il sort de sa solitude, on est porté à sup- 
poser que ce n’est pas pour rien. II en est ainsi aujourd’hui. L’empe- 
reur Guillaume et l’empereur François-Joseph se rencontraient, il y a 
quelques semaines, à Ischl. Maintenant le chancelier d'Allemagne, se 
rendant à Gastein pour se soigner, s’est arrêté quelques jours à Salz- 
bourg, où il a longuement et mystérieusement conféré avec le chef de 
la chancellerie autrichienne, le comte Kalnoky. Comme pour donner 
plus d'importance à ce passage du chancelier à Salzbourg, le ministre 
de la guerre de Berlin, le lieutenant isupérial dans l’Alsace-Lorraine, 
le feldi-maréchal de Manteuffel, ont été convoqués. Aussitôt toutes les 
curiosités ont été en éveil, toutes les imaginations se sont mises en 
campagne, cherchant le secret de ces entrevues, de ces conférences, 
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qui ne manquent pas évidemment de portée dans l'état présent de 
l'Europe. Les uns ont supposé que M. de Bismarck, en se faisant pré- 
céder par l’article retentissant du journal de Berlin, avait agi avec 
calcul, qu’il portait à Salzbourg une certaine préoccupation des affaires 

de la France, des résistances que l’Allemagne rencontre dans l’Alsace- 
Lorraine, et qu’il avait voulu s’entendre soit avec le comte Kalnoky, 
soit avec le maréchal de Manteuffel sur tout ce qui pourrait arriver ; 
les autres ont prétendu qu'il s'agissait de l'Orient, de l'éventualité 
d’un conflit avec la Russie, des rapports difficiles qui existent déjà 
depuis quelque temps entre les trois empires, et qui se traduisent en 
manifestations de défiance, en armemens, en accumulations de forces 
militaires sur les frontières. Il est assez présumable, en effet, qu’on 
s’est occupé à Salzbourg de toutes ces questions et de hien d’autres 
encore qui pèsent sur la politique de l’Europe. On a dù essayer de 
tout prévoir, échanger des vues, c’est infiniment probable, et ce qui 
semble, dans tous les cas, iudiqué par la nature des choses, par une 
foule de circonstances, c’est que cette entrevue des deux chanceiiers, 
suivant de si près l’entrevue des deux empereurs, doit avoir eu pour 
premier objet, pour objet précis, le renouvellement ou l’affermisse- 
ment de l’ailiance austro-allemande. 11 est possible aussi que M. de 
Bismarck, après avoir admis déjà l'Italie dans la combinaison qui réu- 
pit les deux empires du centre, ne dédaigne pas d'y introduire, comme 
auxiliaires ou comme figurans, d’autres états, grands ou petits, dont 
il croirait pouvoir se servir. C'est le sens apparent, vraisemblable, de 
tout ce mouvement de princes visitant aujourd’hui l’Allemagne, Vienne 
et Berlin, tournant autour des deux empereurs. C’est la tactique évi- 
dente du terrible chancelier, autrefois si loquace, devenu depuis 
quelque temps si taciturne, de réunir le plus d’alliés possible, de 
créer au centre du continent une force compacte, en s’étudiant à 
isoler ceux qu'il considère comme des adversaires éventuels, à rejeter 
la Russie au nord, la France au midi, de façon à rester maître de la 
situation de l’Europe. 

La tactique n’est sûrement ni sans habileté ni sans grandeur, et 
M. de Bismarck est bien homme à poursuivre avec ténacité des des- 
seins qu’il peut juger utiles à la sécurité de l'empire. Est-ce à dire 
que cette alliance affermie ou renouvelée avec l’Autriche, com- 
plétée par d’autres accessions dans diverses parties de l'Europe, 
soit le préliminaire de complications immédiates ou prochaines ? 
Les causes de conflits grands ou petits, ces allumettes dont parlait 
autrefois lord Palmersiton, ne manquent certes pas aujourd’hui sur le 
continent européen, et le soupçonneux chancelier de Berlin tient visi- 
blement à se mettre en garde ; mais, avec toutes ses hauteurs et ses 
impatiences de prépotent, il hésiterait vraisemblablement lui-même à 
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donner un signal de guerre, à essayer de changer en instrument d’agres. 
sion et de perturbation des combinaisons de diplomatie qui n’ont eu 
jusqu'ici, on l’a assez déclaré, qu'un caractère défensif et pacifique. 
M. de Bismarck peut, de temps à autre, déchaîner les brutalités de ses 
journaux contre la France, il peut avoir des soupçons du côté de Ja 
Russie : il y a encore loin de tout cela à l’action. Tous les états d’ail- 
leurs n’ont pas les mouvemens si libres, et l’Autriche elle-même, bien 
qu’enchaînée par sa politique orientale à l'Allemagne, est la première 
intéressée à ne rien précipiter, à ne pas s'engager à la légère. Elle a 
assez d’embarras intérieurs dans toutes les incohérences et les riva- 
lités de races qui viennent d’éclater encore une fois par les troubles 
de la Croatie. 

La Croatie, on le sait, relève de la couronne de Hongrie; mais elle 
est une vassale toujours insoumise, semi-indépendante, aspirant à 
reprendre un rôle national, et à former à son tour un royaume rele- 
vant uniquement de l'empire. Les derniers troubles ont commencé 
par des échauffourées qui ont éclaté, à Agram, par des insultes aux 
écussons hongrois, qui ont été arrachés presque partout. Le cabinet de 
Pesth, d'accord avec le ministère commun de l'empire, a voulu néces- 
sairement rétablir les écussons arrachés; mais aussitôt l'agitation a 
grandi, s’est étendue à toute la Croatie et est devenue une sorte d'in 
surrection séparatiste nationale contre la domination magyare. Le ban 
de Croatie, le comte Pejacsevich, n’a plus voulu exécuter les ordres 
venus de Pesth et a donné sa démission. Il a fallu nommer un commis- 
saire impérial avec des pouvoirs extraordinaires pour rétablir l’ordre. 
Le ministère de Hongrie se trouve dans l’alieruative de subir une 
humiliation en acceptant les conditions des Croates ou d’employer la 
force, d'exercer des répressions sanglantes contre des populations qui 
attestent d’ailleurs leur fidélité à l’empereur. La situation cst d’autant 
plus critique pour le gouvernement hongrois que, dans le royaume 
même, dans quelques comitats, le mouvement antisémitique a pris 
depuis quelques semaines un caractère de violence extraordinaire. Ce 
ne sont plus des manifestations accidentelles, ce sont de vraies guerres 
de paysans contre la race israélite, des assauts organisés contre les 
juifs, contre leurs familles et leurs maisons. On a été réduit à envoyer 
des troupes contre ces séditions populaires; et sur plusieurs points la 
répression a été sanglante. L’agitation antisémitique de Hongrie se 
mêle à l'agitation nationale de Croatie pour créer à l’Autriche une 
situation telle que le cabinet de Vienne est probablement peu dési- 
reux de voir surgir par surcroît des complications extérieures, tou- 
jours redoutables, 

L’Espagne, à son tour, sort à peine d'une crise intérieure qui, pour 
n’avoir duré que quelques jours, n’a pas moins une certaine signifi- 
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cation et pourrait passer pour une préface assez peu brillante du voyage 
que le roi Alphonse XII a cru devoir entreprendre en Allemagne. C’est 
la première fois, en effet, que l'esprit de sédition a reparu dans l’ar- 
mée, que des régimens se sont insurgés depuis la restauration, et la 
situation a paru un moment assez grave pour qu'on ait cru devoir 
mettre certaines contrées en état de siège, décrêter la suppression des 
garanties constitutionnelles. L'échauffourée a été promptement vain- 
cue sans doute par les mesures énergiques qui ont été prises. Le roi 
s'est empressé de parcourir quelques provinces, il s’est mêlé aux popu- 
lations, à l’armée, et tout a paru terminé. Les événemens du mois 
dernier ont. eu cependant u: premier résultat. A peine le danger 
semblait-il passé, qu’il s’est élevé dans le gouvernement une sorte de 
conflit entre les partisans d’une politique de forte vigilance et ceux 
qui désiraient en finir au plus tôt avec les souvenirs importuns des 
derniers incidens insurrectionnels. D'un côté étaient le ministre de la 
guerre et ses amis, dans l’autre camp se trouvaient le président du 
conseil, M. Sagasta, et les libéraux du cabinet. Ce sont ces derniers qui 
ont gardé l'avantage, puisque l’état de siège a été levé et que les garan- 
ties constitutionnelles, un instant suspendues, ont été rétablies. La lutte 
d'influences qui existe dans le ministère n’est au surplus que suspen- 
due. 

La crise subsiste, elle n’est pas dénouée, elle a été ajournée d’un 
commun accord jusqu’après le voyage du roi en Allemagne; mais c’est 
là justement la question : pourquoi ce voyage dans les circonstances 
présentes? Il semble vraiment assez peu plausible, soit en raison de la 
situation intérieure de l’Espagne, soit parce qu’il pouvait prendre une 
signification peu obligeante pour la France dans les conditions de la 
politique générale. Le roi Alphonse, il est vrai, a tenu à dissiper tous 
les doutes avant son départ. Il a saisi l’occasion d’une inauguration de 
chemin de fer pour attester publiquement ses cordiales sympathies 
envers la France, pour dire tout haut le prix qu’il attache à l'amitié 
durable des deux nations. Il doit, dit-on, s’arrêter à Paris à son retour. 
Il est certain qu’on ne voit guère ce que l’Espagne irait chercher en 
Allemagne, quel rôle elle pourrait prendre dans des combinaisons où 
elle n’a que faire. Par tous ses intérêts elle est liée à la France, et 
toute politique qui méconnaîtrait les intérêts traditionnels qui unis- 
sent les deux pays ne serait qu’une fantaisie périlleuse. 


CH. DE MAZADE. 
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Le Trésor de la famille, par M. J.-P. Houzé. — Les Animaux utiles, par M. R. Bou- 

lart. — Les Plantes médicinales et usuelles, par M. H. Rodin. — Dictionnaire vété. 
rinaire, par M. L. Félizet. — Code de la législation forestière, par M. A. Puton. — 
L'Art de planter, par M. de Manteuffel; 6 vol. in-18, illustrés de gravures; Roth- 


schild. 

Bien des gens qui se plaignent avec amertume et colère lorsqu'ils se 
trouvent aux prises avec ces accidens désagréables, ces ennuis et ces 
embarras que nous appelons les petites misères de la vie domestique, 
ne se doutent guère combien il eût été, souvent, facile d'y échapper; 
mais on apprend toujours trop tard ce qu'il eût fallu faire pour cela, 
et l'expérience s’acquiert lentement et chèrement. Il y a une dispro- 
portion parfois risible entre le temps, l’argent, le bien-être, qu’il faut 
sacrifier pour réparer telle faute que l’insouciance ou l'ignorance vous 
a fait commettre, et ce qu’il en eût coûté pour l’éviter. C’est que les 
uns n’aiment pas à questionner et les autres s’adressent à de plus 
ignorans qu'eux, mais donneurs de conseils intrépides; les uns comme 
les autres gagneraient à se rappeler qu’un bon livre est un conseiller 
que l’on garde sous la main et dont les réponses sont, de plus, sincères 
et désintéressées. Le tout, c’est de s’habituer à le consulter : lui, ne 
refuse pas de parler, et ses services n’ont pas de tarif. Ouvrez, par 
exemple, cette petite encyclopédie portative des connnaissances prati- 
ques qui s'intitule le Trésor de la famille : elle a réponse à toutes les 
questions; elle a prévu tous les problèmes qui touchent « l'habitation, 
l’'ameublement, l’alimentation, habillement, la toilette, l’hygiène, la 
médecine et la pharmacie domestiques, l’éducation des enfans, les 
usages de la société, les lois de l’économie domestique ; » elle n’oublie 
même pas qu’en France, « nul n’est censé ignorer la loi. » Moins 
universels et compréhensifs que ce vade mecum, voici une série de 
petits traités à l’usage des gens du monde, où se trouvent réunies les 
notions les plus essentielles sur les animaux et les plantes, la manière 
de les utiliser, les moyens de les multiplier et de les conserver, en 
dépit de l’inclémence des saisons, et contre les désastreuses inspira- 
tions de l'empirisme. On y trouvera des préceptes rationnels dont 
l'expérience a démontré l'efficacité; on y apprendra les soins que 
réclament les plantes d'appartement comme les arbres de la forêt, les 
animaux qui ne sont pour nous que des compagnons fidèles, comme 
ceux qui constituent la fortune du campagnard. Ces petits volumes, 
de format commode et d'apparence élégante, dont nous avons énuméré 
les titres, professent tous l’ambition d’être des conseillers utiles et de 
facile accès. Manuels d’éducation et d'hygiène appliquée à nos servi- 
turs des règnes inférieurs, ou guides à travers les dédales de la 
législation, ils sont destinés à nous fournir des règles de conduite et 
à prévenir des regrets tardifs. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


{ 


; 


Le marché financier de Paris est resté soumis pendant la première | 
quinzaine de septembre, plus complètement encore peut-être qu’on 
ne l'avait vu jusqu'ici, à des influences et à des préoccupations d'ordre 
purement politique. Les articles de la Gazette de l'Allemagne du Nord et 
la polémique qui en est sortie, à laquelle ont pris part les plus impor- 
tans organes de la presse européenne, les nouvelles transmises de 
Hong-Kong aux feuilles britanniques et américaines, la réouverture 
officielle des négociations entre notre ministre des affaires étrangères 
et l'ambassadeur de Chine, le voyage du roi d’Espagne en Allemagne, 
les troubles agraires en Croatie, les événemens assez mystérieux qui 
se passent ou se préparent en Bulgarie, tels sont les faits qui déter- 
minent à notre Bourse les mouvemens incertains, saccadés qu’enre- 
gistre la cote de nos fonds publics. 

Des variations qui se produisent dans la situation des deux grandes 
banques d'Angleterre et de France et dans l’état général du marché 
monétaire, de l’abondance plus ou moins grande de l’argent, des pro- 
babilités d’un relèvement ou d’un abaissement à bref délai du taux de 
loyer des capitaux, de l'importance que le déficit des récoltes en Europe 
pourra donner aux exportations métalliques cet hiver, de la diminution 
constante du rendement des impôts, de tous ces phénomènes écono- 
miques ou financiers qui constituaient autrefois le principal objet des 
préoccupations du spéculateur, il n’est plus question aujourd’hui; nul 
ne s'en inquiète; il s’agit bien de savoir dans quelle proportion lor 
doit quitter les caisses de la Banque, alors qu’on se voit réduit à cher- 
cher une réponse à cette question : Le marquis Tseng, ambassadeur 
de Chine, a-t-il repassé le détroit pour installer sa famille à Folke- 
stone, ou faut-il croire qu’il est décidé à ne revenir que lorsque le 
cabinet français aura souscrit à son ultimatum ? 

L'activité des transactions à la Bourse de Paris est chaque quinzaine 
en décroissance. On s’étonne, lorsque survient une liquidation, que 
l'importance des engagemens ait pu se réduire encore depuis la liqui- 
dation précédente, tant elle avait alors paru déjà réduite. Il n’y a 
plus, à vrai dire, de spéculation. La haute banque se renferme dans 
une abstention complète; il ne reste plus à la Bourse que les joueurs 
des catégories inférieures, qui opèrent au jour le jour, sans vues arrê- 
tées, tantôt à la hausse, tantôt à la baisse, au gré des événemens, et 
qui modifient à tout instant leurs positions, selon la teneur des dépé- 
ches qui leur parviennent entre midi et demi et trois heures. Sur le 
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marché libre, les transactions paraissent encore quelque peu animées, 
par suite du jeu incessant des primes pour le lendemain, qui donne 
lieu à un grand nombre de transactions, mais qui suppose les engage- 
mens presque aussitôt liquidés que contractés. Au comptant, même 
incertitude de l'épargne, même va-et-vient des cours entre des limites 
étroitement fixées par l’impatience égale que montrent acheteurs et 
vendeurs à réaliser leurs pertes ou leurs bénéfices aussitôt qu'un écart 
de quelques centimes se trouve atteint. 

Qu'il existe un parti de baissiers, tenant en échec ce qui reste de 
Pancienne spéculation à la hausse, ce n’est guère douteux; mais ces 
baissiers ne sont ni aussi puissans ni aussi nombreux qu’on le croit 
généralement. On ne saurait s’expliquer autrement la fermeté réelle 
des rentes françaises et de quelques-unes des plus importantes valeurs 
de la cote, qu’on ne voit point baisser, en dépit des mauvaises disposi- 
tions dominantes, et des progrès constans que fait le découragement 
parmi les porteurs de titres. 

Ce qui rend les baissiers relativement prudens et empêche le décou- 
vert de prendre des proportions inquiétantes pour la tenue du marché, 
c'est l'extrême facilité avec laquelle les acheteurs se font reporter à 
chaque liquidation nouvelle. La défiance générale maintient beaucoup de 
capitaux disponibles, et les offres de concours sont tellement empres- 
sées que l'argent qui trouve encore à s’employer en reports n'obtient 
plus qu’une rémunération dérisoire. Encore faut-il reconn-ître que 
cette situation ne modifie pas les dispositions des capitalistes, et que 
ceux-ci aiment mieux se contenter d’un revenu minime, ou même gar- 
der leurs capitaux inoccupés que de les employer en achats de valeurs. 
De plus, les vendeurs à découvert étant en nombre, et rien ne les sil- 
licitant à des rachats, c’est par eux qu’est fournie la principale contre- 
partie aux acheteurs désireux de conserver leurs positions. 

Il y a quinze jours, on a compensé le 3 pour 100 à 80 francs etle 
k 1/2 à 108.50. Dès le lendemain de la liquidation, ces cours étaient 
attaqués et peu à peu le mouvement rétrograde s’est développé jusqu'à 
ce que le premier fonds eût attei:t 79.50 et le second 108 francs. À ce 
moment, la guerre avec la Chine paraissait imminente; 1outes les heu- 
reuses conséquences du succès obtenu devant Hué et du traité qui en 
avait été le fruit paraissaient perdues. Les troupes chinoises passaient 
la frontière. Il fallait envoyer des renforts et l’on parlait de la convo- 
cation des chambres. 

Le marquis Tseng est venu alors de Londres à Paris pour entamer de 
nouvelles négociations avec M. Challemel-Lacour; ce fait a valu à nos 
rentes une reprise de 50 centimes. Les cours de compensation se sont 
trouvés regagnés. Mais serait-il raisonnable d’escompter une heureuse 
issue des pourparlers engagés? Le gouvernement de Pékin entendra-t-il 
raison et ne nous forcera-t-il pas, par d’inacceptables prétentions, à 
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aller jusqu’au bout de l'entreprise commencée ? Ces divers points d'in- 
terrogation ont arrêté le 4 1/2 à 108. 40; la nouvelle de l'incendie de 
plusieurs maisons européennes à Canton a déterminé un nouveau 
recul. Malgré l'intervention officieuse du gouvernement anflais, qui fait 
les plus louables efforts pour prévenir une rupture complète entre la 
France et la Chine, on ne peut prévoir comment se résoudra cette ques- 
tion rendue si complexe par les habitudes de tergiversation et de dupli- 
cité de la diplomatie orientale. On comprend donc lhésitation de la 
haute banque à se prêter aux tentatives qui pourraient être faites en 
vue d’un mouvement de reprise. 

On comptait cependant sur un mouvement de ce genre, accompa= 
guement obligatoire des grandes opérations financières qui ont pour 
objet un appel aux capitaux du public. Or les promoteurs du creuse- 
ment de l’isthme de Panama ont résolu de contracter dans les premiers 
jours du mois prochain un emprunt d’une importance considérable. 
Avec les 150 millions déjà versés sur le capital social, et avec les fonds 
provenant d'une première émission de 250,000 obligations, la: compa- 
gnie du Canal interocéanique a acheté le chemin de fer du Panama et 
terminé toutes les études et tous les travaux préparatoires en vue de 
l'opération du creusement proprement dit du canal. C’est l’opération 
du creusement qu'il s’agit maintenant d'aborder, et, pour ne pas se 
trouver à court de ressources, la compagnie croit avoir besoin de près 
de 200 millions. Elle va donc émettre 600,000 obligations, rapportant 
19 francs par an, remboursables à 500 francs, et elle offrira, dit-on, 
ces titres au public au prix de 291 francs. L’émission n’est pas encore 
officiellement annoncée, et il se pourrait faire qu’elle fût ajournée, si 
les événemens prenaient mauvaise tournure du côté de la Chine. M. de 
Lesseps n'a jamais trouvé l’épargne française sourde à ses appels. 
Mais, si robuste que puisse être la foi des souscripteurs du futur em- 
prunt, le moment ne paraît pas propice pour opérer un aussi fort pré- 
lèvement sur les capitaux sans emploi. 

Il a été question d’un autre grande opération financière, l'émission 
des actions de la société en voie de formation pour l’exploitation de la 
régie cointéressée des tabacs en Turquie. La Banque Ottomane s'occupe 
en effet de la constitution de cette société, à laquelle prendront part 
d'importans établissemens de crédit d'Angleterre, de France, d’Alle- 
magne et d'Autriche. Mais cette affaire ne donnera pas lieu à une sou- 
scription publique d’actions. Les titres seront souscrits directement 
par les diverses maisons qui s'occupent, avec la Banque Ottomane, de 
la formation de la société; il en sera vendu ensuite ultérieurement un 
certain nombre sur le marché, mais seulement quand les circonstances 
politiques et financières paraîtront favorables, ce qui n’est pas le cas 
actuellement, 


Le marché des valeurs est tout à fait abandonné. Quelques achats 
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ont relevé pendant deux ou trois jours l’action de Suez à 2,425, mais” 
ce titre a été ramené depuis à 2,400. La Compagnie vient de faire con- 
naître qu’elle adoptait dès maintenant quelques-unes des mesures que 
le projet de convention entre M. Gladstone et M. de Lesseps avait sti- 
pulées en vue de donner satisfaction aux réclamations du commerce 
anglais. Il en résultera une légère diminution des recettes ; mais il est 
important pour la compagnie de désarmer peu à peu cette opposition - 
des armateurs anglais qui avait pris, il y a quelques semaines, un 
caractère si aigu et si menaçant. 

Les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer se main: 
tiennent avec une grande fermeté. Ces titres sont bien classés et n'ont 
rien perdu de leur faveur auprès de l’épargne. Aussi les baissiers per- 
draient-ils leur peine à les vouloir attaquer. Mais ce n’est pas une rai: 
son, d'autre part, pour tenter de leur imprimer une impulsion de hausse 
sous le prétexte que le vote des conventions leur a ouvert de nouvelles 
perspectives de prospérité. Ge vote a consolidé la situation des coms 
pagnies, mais en même temps il a rendu improbable pour longtemps 
toute augmentation des dividendes. Les actions sont donc à leur prix, 
et la spéculation commettrait une imprudence en voulant, comme on 
l'a annoncé par exemple pour l’Orléans, les relever brusquement 
au-dessus du niveau actuel. 

Les institutions de crédit sont à peu près toutes réduites à l’inacs 
tion. Le Crédit foncier, il est vrai, développe ses opérations de prêts; 
mais la Société générale, le Crédit lyonnais, la Banque d’escompte, etc., 
bornant forcément leur activité à ce qu’on appelle les affaires courantes, 
voient se tarir chaque jour la source de leurs revenus : ii faut prévoir, 
pour 1883, des dividendes inférieurs aux répartitions de 1882. Cette 
éventualité écarte les acheteurs, et la plupart des titres des banques 
ne sont plus cotés que nominalement. De là l’immobilité des cours, 
les transactions effectives (quand il s’en produit) ne faisant que pro 
voquer une nouvelle baisse, 

Les fonds étrangers ont été fermes depuis la dernière liquidation. 
Peut-être même une certaine amélioration aurait-elle pu avoir lieu sur 
ce groupe de titres si le Stock-Exchange n’avait eu à subir une vio= 
lente secousse par suite d'un effondrement de 30 pour 100 sur les Che 
mins mexicains. La liquidation de quinzaine à Londres, qui s’effec* 
tue en ce moment, a été rendue un peu laborieuse par cet incident, 


dont notre marche des valeurs internationales reçoit indirectement le 
contre-coup. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz 








